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বিষয় লেখক 
ভুমি এসেছিলে ভালে! বেসেছিলে (কবিতা দি দেব ***" 
ছাঁপ--প্রেমেন্দ্র মিত্র নি রি 
শিকড়_-অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 
ছার[নে। সন্ধ্যা-_-কবিশেখর শ্রীকঞ্চখন «দ 
রথযাত্রা--( সংগ্রাহক ) শ্রীজ্যোতিষচন্্ ঘোষ 
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বিভুতিভূষণ-স্মবণে-_-দেডকডি শর্স। 
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প্রহুল্লনুমা্ হ্যলণে 
জরিত্বাসব্রেত্র শ্রদ্ধাঞ্জলি 


এই ভঙ্গ বঙ্গদেশে আছে অমলিন 
একটি প্রফুল নাম, ব। চিরনবীন, 

যা চিন গাশান্তিপ্রণঃ ব। চিবভান্বর 
শাশ্বত পরাভায দৃপ্ত, যা অবিনশ্বর 
ভগখৎ ৫েমে তৃপ্ত । আনন্দ বাজার" 
অভ্রভেদ্ী উন্চচুড মন্দির যাহার 
কীত্তির স্ুবর্ণস্ছাটা, সাধনার ধন, 

“দেশ, আর হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডাড” দর্পণ- 
সম প্ররতিবিশ্বে যাহ। দেশের হৃদয়, 
ভাহারই অতুল কীত্তি বোষে বিশ্বময় | 
নির্ভীক, উদ্ান্ত ক, শানিত-লেখনী, 
প্রয়োজনে হনিবার,-যেখানে বখনি 
বখেদন। বেজেছে বুকে শাসনেব নামে 
অআত্যাচাব হতে দেখে? ব্ন্যাসম নামে 
তাহার প্রবল বাণী” বন্ধন শ্বঙ্খলে 
ভাসাইয়। নেয়; ষেন তৃণসম দলে 
পদতলে । আর ষবে ক্ষয়িষু হিন্কুর 
ভবিষ্যৎ ভাবি তিনি উদ্বেল সিন্ধৃর 
উদাত্ত আহ্বীনে ড।কি বলেন জাতিকে 
-” সে আরেক কপ ! 


ও 


সেই দরদী সার্থীকে 
প্বিবাসরের কত ঘলোয়া আসনে 
দেখেছি একাস্ত ভাবে । এমডির চাদরে 
কাধ ঢাকা, --- ধুতি, সাছ। পাঞ্জাবী পরণে 
কালে! সাধারণ জুতা মণ্ডিত চরণে, 
ছোট করে ছাাট। চুল, মুখে জিন্ধ হাসি, 
পন্নিচিত মুত্তিখানি । বসেছেন আসি 
সকলের সনে একাসনে, হট চিতে ৷ 
বিনয়ের প্রতিমূত্তি । হাসিতে হাসিতে 
বলেছেন কত কথা । 


বর্মন হ্রীটের 
সম্পাদকীয় দপ্তরে, পাই নাই টের 
বজসম দ্রঢ়ু যিনি কুন্থুমকো মল 
কেমন করে যে হন, সেই কৌতুহল 
মোহনলাল স্ট্রীটে তার আবাসেও গিয়ে 
নানা আলোচন। তুলে এসেছি মিটিয়ে ! 
যে অন্তর নিরন্তর গৌবাক্গলীলায় 
ভগবৎ প্রেমে ভরপুর: ত। বিলায় 
বৈষ্ঞব সাধনসাধ্য মাধুরী সুবাস, 
তাই ভার অমলিন আনন্দ-আভ্ডাস 
আ্রাস্ত মনে শান্তি দিত, দিত আশীবাদ 
অমেয় মাধুর্য ভরা অস্ত প্রসাদ । 


চৈজ্র সংক্রাস্তির দিন আসে বারে বাবে, 
দিনাস্তের ক্লাম্ত রবি ডুবে অন্ধকারে । 
বধ বিদায়ের সেই বিবষঞ্র বেলায় 
আমাদের মন পুনঃ করে হায় হায় । 


গা শু 


এমন দিনেই তার ছল তিরোধান 
সাধক সাধনা শেষে করেন প্রয়াণ 
সাধনা-উচিত ধামে, সেথা দিব্য লোকে 
মিলেছে বৈষ্ুব সঙ্গ গভীর পুলকে । 


সত্যই সার্থকনাম! প্রফুল্লকুমার, 

স্মরণেও স্পর্শ পাই তোমার ভূমার । 

ভুমি নাই মরদেহে, তবু আছ মনে, 
অগণিত মানুষের সশ্রদ্ধ স্মরণে । 

হে বৈষ্ঞব-চুড়ামণি । সাহিত্য সাধক 
সাংবাদিক কুলশ্রেষ্ঠ, পবিত্র পাবক 
প্রজঙ্বলিত রেখে গেছ, -- আনন্দ বাজার? 
নিরানন্দ এ জাতির প্রেরণ। সোচ্চার । 


তোমারে প্রণাম করি শ্রন্ধানত চিজে, 
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি পবিত্র বেদিতে । 


_ শ্রীসম্তো কুমার লে 


আনন্দবাজাব পত্তিক! ভবনে কবি গ্রীনরেন্দ্র দেবেব সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত ১৩৭৪ সালেব প্রফুলকুমীর-স্মবণ সভাষ পঠিত । 


ও 


ত/৬ 





নিবিদন 


নী শ্বরের অপার ককণ।য় “রবিবাসর? চলিশ বংসরে পদার্পণ করতে 
চলেছে। এই উপলক্ষ্যে আমরা সকল পূর্বনরীকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করি। 

রবিবাসরে পঠিত বিবিধ রচন] নান। পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, 
লেখকদের নিঙগ নিজ গ্রন্থেও স্থান পায়। কিন্তু রবিবাসরের নিজস্ব 
কোন সংকলন গ্রন্থ ছিলনা! । আমাদের পরম উৎসাহী বন্ধু; সাংবাদিক 
এবং সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ ম্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের ইচ্ছ। ছিল 
রবিবাসরের একটি সংকলন নিয়মিত প্রকাশ করা । কিন্তু নানা 
অন্ুবিধায় এত কাল তা করা সম্ভব হয়নি। চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
উপলক্ষে প্রকাশিত এই প্রথম সংকলন গ্রন্থখানি আমর। তাই 
প্রফুল্লকুমারের পুণ্যস্থৃতিতে উৎসর্গ করছি। ন্মুখের বিষষ, তার 
সুযোগ্য পুত্র, আনন্দবাজার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক শ্রীমান 
অশোককুমার-ও রবিবাসরে আছেন। তার হাতে এই গ্রন্থখানি 
তুলে দিতে পেরে আমর! গভীর তৃপ্তি অনুভব করছি। 

মোট পঞ্চাশটি রচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। সবই 
রবিবাসরে পঠিত বা! গগীত। ববিবাসরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি 
এঁতিহাসিক যোগেন্্রনাথ গুপ্ত সংকেত-লিপিতে লিখে কবিগুরুকে 
দেখিয়ে নিয়েছিলেন । সন্তোষকুমার দে লিখিত 'রবিবাঁসরে রবীন্দ্রনাথ? 
নামক গ্রন্থ হতে এই মূল্যবান রচনাঁটি তুলে দেওয়া! হল। 

পাঠকদের ভালো লাগলে অনুরাগ সংকলন গ্রন্থ ভবিষ্যতেও 
প্রকাশের চেষ্টা কর! হবে। ূ 


৩১ সাদার্ন এভেনিউ , শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যান্ন 
কলিকাতা -২৯ সর্বাধাক্ষ ; রবিবাসর.. 


১ জানুয়ারি, ১৯৬৯ , 


ডক্টর শ্রীন্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সর্বাধ্যক্ষ--রবিবাঁসর; 


রবিবাসর নামটির মধ্যেই একটি প্রশস্ত অবসরের ন্সিগ্ধ গুঞ্জন, 
একটি আরাম ও মুক্তির উদর ব্যঞ্ধনা নিহিত আছে। স্বতঃই মনে 
হয়, যেন এই মিলন কেন্দ্রটি আমাদের মনকে আধুনিক যুগের 
উত্তপ্ত পরিবেশ থেকে নিয়ে গিষে উহার প্রতি একটি নিভৃত আশ্রয়ের 
আমন্ত্রন প্রসারিত করেছে। এই প্রতিষ্ঠানের বৈঠকী মজলিসটি যেন 
অতীত এখং অধুন। অপ্রাপা করাস বিছানা ও বালিসের এলায়িত 
আলিঙ্গনকে আমাদের দ্রেহমনের তৃপ্তির জন্য বিছিয়ে রেখেছে। 
হয়ত বাসরের মদির নিবিডত। এর মধ্যে নাই, কিন্তু আপরের 
নিশ্চিন্তত। বহু পরিম[ণেই অ৷ছে। দাম্পত্য প্রণয়ের তপ্ত ইক্ষুচবণের 
পরিবর্তে আছে সৌহার্দ্যের অনাবিল গ্রীতি, দ।কণ গ্রীম্মে ডাবের 
জলের শ্ুশীতল আতিথেয়ত।। পিরীতি সাগরের ছুঃখবায়ুবীজিত। 
অন্বস্তি-কণ্টকিত জোয়ার-ভাটার বদলে আছে সমপ্রাণতার অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ। বাঁসর কক্ষের চারিদিকে যে একটি আনন্দিত পরিবার 
পরিবেশের বিস্তীর্ণ বহিরঙ্গন প্রসারিত থাকে, দাম্পত্যমিলনের 
কেন্দ্রোতক্ষিপ্ত যে একটি উল্লাসবৃত্ত নিজ পরিধির সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
হিল্লোলকে একটি বিন্দুতে সংহত করে, আমাদের রবিবাসর সেই 
মিলনযুখর মহাসঙ্গমের একটি শাখানদী। যেখানে পরম ছ্বেতের 
অদ্বৈতভাব সিদ্ধরসরূপে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে যে বহু হতে একের 
দ্বিত্বের মাধ্যমে পরিণতি রবিবাঁসর সেই লীলাপরিমগ্ডলের অন্তত ্ত। 
সে বাসর না হলেও বাসরের পুষ্পন্রভিত হাওয়ায় অভিন্নাত। 

এই বাঁধনছ্েঁড়া, মোহটুটান আত্মকেন্দ্রিকতার যুগে পরিবার হতে 
আরম্ত করে কোন বৃহত্তর সংস্থার প্রতি একান্ত মমত্ববোধ হুর্লভ হয়ে 
পড়েছে। মোহমুদ্গরের দেই বছ উদধুত বাণী “কা! তে কাস্ত! কুস্তে 


পুত্র» এই বৈরাগ্যবিমুখ, ভোগমত্ত যুগেও মর্সীস্তিকভাবে সত্য হয়ে 
উঠেছে। আমর! দার্শনিক ন। হয়েও, শঙ্করাচার্ষের সংসার বিরাগের 
দীক্ষা গ্রহণ না করেওঃশুধু অধিকারস্পহার আতিশয্যেই বৈরাগ্যপন্থী 
হয়েছি। সব ভোগবস্ত নিজের করতে গিয়ে সবই হারাতে বসেছি । 
আজ পরিবার থেকে রাজনীতি, অন্তরঙ্গ গোষ্ঠী থেকে সাহিত্যিক, 
সামাজিক ও প্রশ।সনিক সমস্ত গ্রতিষ্ঠানই আমাদের মিলন-প্রয়াসকে 
বিড়স্কিত করে অগু-পরমাণুতে বিশ্রিষ্ট হতে চলেছে । কাউকে আর 
নিজের মনে করতে পারছি না, অন্তরের কোন প্রীতি-সম্পদ আর 
কোন ব্যাক্ষে গচ্ছিত রেখে স্বস্তি পাচ্ছিনা । আমর যেন অন্তরে 
বাহিরে এক বিরাট বিপর্যয়ের ঘৃনিচক্রে আবতিত হচ্ছি, কোথাও 
কোন স্থির আশ্রয় মিলছে ন। ৷ সবত্রই একট নিরবচ্ছিন্ন বিশ্লেষক্রিয়। 
আমার্দের পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলছে। এই বৌদ্ধ শুন্ত- 
বাদের নিরঙ্কুশ প্রাছভণবের যুগে "রবিবাসর-ই একমাত্র আশ্চ্ষ 
ব্যতিক্রম এই ঘুণ্যমান মানস জগতের একমাত্র স্থির বিন্দুরূপে 
প্রতীয়মান। এখানে আমাদের হৃদয় এক অবিচল আশ্রয় পেয়েছে । 
এর প্রতি আমাদের নিষ্ঠা ও প্রীতি একান্তভাবে সমপিত হয়েও 
বিশ্বাসভঙ্গের নিদারুণ আঘাত, অপাত্রন্যস্ত প্রণয়ের মর্মান্তিক 
প্রতিক্রিনা অনুভব করেনি । এখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ। পারিবারিক 
মনোমালিন্য, সামাজিক মতান্তর, রাজনৈতিক দল ছাড়াছাড়ি কোন 
ক্ষতচিহ্ন রেখে যায় নি। এখানে মৃত্যুই সম্প্কচ্ছেদের একমাত্র 
কারণ। এখানে কোন দল নাই, কোন জোটবদ্ধ প্রতিযোগিতা 
নাই, কোন ঈধ্যাদেষবিরোধের বিষনিঃশ্থাস নাই, কোন শ্রেষ্ঠত্ব 
হীনত্বের গোপন দ্বন্ধ মনের তলায় স্ুভঙ্গ খনন করে না। মনে 
হয় মাধ্যকর্ষণ শক্তির অতীত এ কোন্‌ দিব্য রাজ্যে আমর! 
হঠাৎ এসে পড়েছি। এখানে যেন্ত উনিশ শতকের গা, 
অবিমিশ্র সাহিত্যরস-সাধনা, তার সমস্ত একনিষ্ঠ, চিত্তবিক্ষেপ- 
হীন সুগ্ধত। নিয়ে, আধুনিক যুগের উচ্চকিভ উত্তেজনা ও উচ্চকণ্ 
অগ্ুুসঙ্গিকতার উধের্ৰ থেকে স্থির প্রশান্তিতে অক্ষয় হয়ে আছে। 


র্‌ 


এই অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে একট। 
সত্য জলম্তভাবে আমাদের চোখে পড়ে । এর একমাত্র হেতু হচ্ছে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে রাজনৈতিক প্রভাবের অনুচিত প্রাধান্য, এমনকি 
একাধিপত্য । রাজনীতির প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার কর! ন! গেলেও 
এর প্রয়োগক্ষেত্র সর্বভোভাবে সীমিত রাখা তুল্যরূপে আবশ্তিক। 
রাজনীতি নিজ স্বভাবক্ষেত্রে আবদ্ধ ন| থেকে যদি সমাজমনের 
সর্বত্র, সমাজসম্পর্কের প্রতিটি স্তরে প্রধান শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবে সে পমাজের বিকার ও ধ্বংসে।ন্মুখতা প্রকট হতে 
বাধ্য। জীবন সম্পর্কের কয়েকটি পবিত্র পীঠভূমি আছে যেখানে 
রাজনৈতিক অনুপ্রবেশ শুধু অবাঞ্চনীয় নয়, অহিতকরও বটে। 
পরিবারজীবন' আত্মীয় বর্গের স্লেহপরিবেশ, বিদ্যামন্দিরের ছাত্র- 
শিক্ষকের প্রীতিমধূর ভাববিনিময়ের ব্যাপার, সাহিত্য-সাধনার উদার 
উদ্যোগভূমি রাজনীতির অধিকার সীমাবহিভূত। এই সমস্ত 
হ্ৃদয়াবেগের স্লিগ্ধ সরস শ্ঠ।/মশম্পদেশে রাজনীতির উষর তাপদগ্ধ 
মর বালুকার ঝটিকাপ্রবাহ জীবনের উৎসমূলে ষে রসনির্ঝর তাকে 
শুকিয়ে দেয। রাজনীতির প্রতিষ্ঠাই হল দ্বদ্ধবিক্ষুব্ধ প্রতিযোগিতার 
উত্তপ্ত আবহাওয়।য়। তার আকাশ-বাতাসে উগ্র মতবিরোধ ও 
স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার উন্মত্ত রণনুগ্কার মুখরিত। এখানে স্বার্থের সঙ্গে 
ত্বর্থের উৎকট সংঘাত, পরম্পরবিরোধী দাবীর উত্তাল তরজবিক্ষোভ, 
জয়লাভের ছূর্জয় মৃত্যুপণ সক্কল্প,জীবনের অন্যান্য সুকুমার বৃত্তিসমূহকে 
সম্পূর্ণভাবে বাতিল করে দিয়েছে । এখানে কেবল “আমার দাবী 
মানতে হবে” 'আঁমার দলকে দেশশাসনের কতৃত্ব সমর্গণ করতে 
হবে এইরূপ স্পধ?-প্রতিষ্ধ1র বানী সমস্ত কোমলতার হুৃদয়াবেগকে 
উৎসাদ্দিত করে অসপত্ব গুদ্ধত্যে নিনাদিত। হয়ত দ্রেশ-শাসনের 
প্রয়োজনকে সর্বাগ্রগণ্য অধিকার দিতে হবে, কিন্তু আন্যান্য জীবন- 
সাধনাকেও ন্যাষ্য মর্যাদা না দিলে জীবনের ভারসাম্য ও সুষ্ঠ বিকাশ 
বিশ্িত হবে। পারিবারিক জীবনের স্েহমধুর সম্পর্কবৃত্তে অধিকার 
ও কর্তধ্যর গ্রশ্ন রাজনৈতিক আদর্শে বিচঠুধ নয়, রাজনৈতিক 


৩ 


আচরণবিধি এখানে প্রযোজ্য নয়। যেখানে ন্েহভক্তির অনিবার্ধ 
উৎসাহের সমস্ত সম্পর্ক-ধার! স্বতঃক্ফুর্তভাবে প্রবাহিত হবে, কোন 
সংবিধানের নির্দেশ সেখানে অবান্তর ৷ ছাত্র-শিক্ষকের প্রীতি-সম্বন্ধে 
যদি রাজনৈতিক বিধিবিধানের লৌহশাসনকে আবাহন করতে হয়, 
তবে সে সম্পর্কের উদার মাধুষ অপচিত হতে বাধ্য ও জীবনও সেই 
পরিমাণে রিক্ত হবে। ধর্মস।ধনার ক্ষেত্রেও গণতান্ত্রিক অধিকার 
সাম্কে আমল দিলে যে একান্তিক আত্মনিবেদন ও স্থির প্রত্যয় 
এই সাধনার অপরিহ।ধ অঙ্গ তাকে নিবসন দিয়ে সাধনান্ূত্রে জট 
পাকান হবে। সাহিত্য-উপভে।(গের ব্যাপারেও রাজনীতির অনুশাসন 
শুধু অপ্রাসঙ্ষিক নয়, সাহিত্যচ্চার স্বভাবধর্ম-বিরোধী। সাহিতোর 
মিলন ক্ষেত্রে অন্তরের প্রসন্নতা, সৌন্দর্শসাধনার সমপ্রাণতা৷ কূটনীতির 
বেড়াজালে আবদ্ধ হলেই ওর শ্রস্থ পরিবেশ কলুষিত হয় । এখানে 
স্থানলাভের জন্য বদ্দি ভেটযুদদ্ধর গা্যাচ কসাকসির শরণাপন্ন হতে 
হয় যদি পদাঁধিকারের জন্য শক্তিপরীক্ষার সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে 
হয়, তবে সারম্থত কুঞ্জের চিরবসন্ত প্রতিযোগিতার প্রথর গ্রীষ্মতাপে 
শু জীর্ণ হয়ে পড়ে। বৈষ্ণবের মহাতীর্থ চিরনবীন বৃন্দাবনধা মই 
সাহিত্য রসচ্চাগ যথবর্৫থ প্রতাক্‌। আত্মাভিম।নমত্ত, অহঙ্কারস্ফীত 
কে।ন কংসদূতের এখানে প্রবেশ।ধিকর নাই। ছন্মবেশিনী বিষকন্যা 
পুতনাও এই মন্ত্রপৃত প্রেমরাজো অমৃতআ্রাবিনী মাতৃস্তন্যবাহিনী 
জীব্ধাত্রীতে রূপান্তরিত হয়। সাহিত্যরসের অধৃতকলস যদি 
বিপরীত প্রক্রিয়।য় জর্ধয।বিদ্বেষব।হী বিষকুস্তে পরিণত হয় তবে 
সাহিত্যচ্চায় অশমূল বিপধয় ঘটে ত। স্বীকার করতেই হয়। 
রাজনীতির ভূতে প।ওয়া এই আধুনিক যুগের সমস্ত সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠনের মধ্যে রবিবাসরঃ এক অনন্য ব্যতিক্রম। এই সংস্থার 
পরিচালনায় ও কর্মস্থচীতে রাজনীতি-প্রভাবের লেশমাত্র চিন্ন 
অনুপস্থিত। এখানে কোন জটিল সংবিধান, কোন প্রশাসনিক বিধি- 
বিধান; বৎসরান্তে নির্বাচন যুদ্ধের আয়োজন, শক্তিপরীক্ষার বৃহরচনা 
প্রভৃতি রাজনৈতিক জীবনের কোন উপসর্গই ছায়াঁপাত করে নি। 


ইহার মধ্যে কোন দলিলশ্দস্তাবেজ, কো।ন লিখিত অনুশাসন, কোন 
বিধি-নিষেধের অবশ্যপালনীয় নির্দেশ, কোন কর্মক্ছচী গ্রন্থন, কোন 
নির্দিষ্ট কর্মধারার বাধ্যতামূলক অন্ুনরণ সাহিত্য রসউপভোগের পথে 
কৃত্রিম বাঁধা স্থষ্টি করেনি । এই প্রতিষ্ঠানের অধিদেব্তাঁর চরণ কমলকে 
কোন নিয়মশুঙ্খলার নিগড়ে আবদ্ধ করা হয়নি। মনের স্বভাব 
প্রসন্তা, স্থষ্টির স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণ|, আনন্দ পরিবেশনের সহজ প্রবণতা; 
মিলনের অনিবাধ আবেগ এর প্র।ণশক্তির একমাত্র উৎস । এখানে 
একজন সভাপতি ও সম্প।দক মাত্র বর্তমান। কিন্তু তাদের কারুর 
উপর আফিস চালানোর দায়িত নাই। অবশ্য সম্পাদক এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রাণকেন্দ্র,কিন্ত তিনি কাজ করেন নিজ অন্তরের উৎসাহে, 
নিজ সেবামনোভ।বের উচ্ছল, নিজ সাহিত্যগ্রীতির অনুপ্রেরণায়, 
কারুর নির্দেশে নয়। কোনও অফিসী কায়দার জোয়াল ঘাড়ে নিয়ে 
নয়। একখ|ন| করে মিটিং-এর নোটিশ দেওয়।তেই তাঁর বাঁধ। ধর। 
কর্তব্য নিঃশেষিত। তার আসল কাজ হল নেপথোর অন্তরালে 
সদস্যদের অধিবেশন আমন্ত্রণে রাজি করানতে। যেমন প্রদীপ 
জ্বাল।নে।র অন্তরালে সল্তে পাকানে।র ইতিহ।স অন্ুল্লিখিত থাকে, 
যেমন সুগৃহিনীর উপাদেয় ভোজ্য পরিবেশনের পরিচ্ছন্নতার পিছনে 
রান্নাঘরের আয়োজনব্যস্তত। ও উপকরণ সংগ্রহের কাহিনী অলিখিত 
থাকে,তেমনি আমাদের সম্পাদকের সর্ধঙ্গমুন্দর ব্যবস্থার পূর্ববর্তী স্তরে 
যে কর্মপটুতার ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে, তার সম্বন্ধে আমরা ফলপ্রান্তির 
পূর্ব পর্যন্ত অজ্ঞই থেকে যাই। এমন একটি সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠান 
নিজ কর্মকুশলতার সৃত্রগুলি আড়ালে রেখেই নিজ পরিপূর্ণতার পরোক্ষ 
পরিচয় দেয়। আর জভাঁপতি সব সময় অন্থভব করেন যে যে- 
'্লীতিপন্লের উপর তাঁর কোমল আসনটি বিছান, তা পঞ্চাশটি সদস্যের 
হৃদয় কোরকনিংস্যত, কেন্দ্রাভিমুখী পাপড়িগুচ্ছের উপর দৃটবিধৃত। 
তিনি যেন রবিবাসরের সমস্ত সদস্যের সাহিত্যরসউপভোগের একাস্ত 
আকৃতির মিলিত প্রতীক-_সকলের আনন্দরসের যৌথ আধারই তার 
পরিচয়, তার নিজের কোন ব্যাক্তত্বাতন্তরামূল্ক পরিচয় গোঁণ বা » 
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উপেক্ষনীয়। রবিবারের প্রতিটি সদস্যই নিঃসক্কোচে ঘোষণা 
করতে পারেন - “আমর। সবাই রাজ! আমাদের এই রাজার 
রাজতে”। গণতন্ত্রের কোন সর্ত পালন ন! করে গণতান্ত্রিক অধিকার 
সাম্যের চূড়ান্ত ফলভোগী হওয়া, গাছে চড়ার র্লেশ স্বীকার না 
করে তার উচ্চতম শাখায় সঞ্চিত মধ,রতঘ রসের আস্বাদন করা 
রবিবাসরের সদস্যদের এক বিরল সৌভাগ্য । 

রবিবাসরের যে-কোন অধিবেশনে উপস্থিত থেকে যিনি সাহিত্য- 
রসচ্চায় যোগ দিয়েছেন তিনিই এর রসনারুচিকর ভোজ্যদ্রব্যের 
স্বাদ ও গন্ধে মুগ্ধনা হয়ে পারেন নি। এর সদস্যদের মধ্যে হয়ত 
দিখ্বিজয়ী সাহিত্যরঘীর সংখ্যাধিক্য নাই। কিন্তু এরা যে সকলেই 
সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যের যথার্থ সমজদার ও এরা সমবেত হয়ে 
যে একটি বিশুদ্ধ গ্ীতিন্সিগ্ধ ও আনন্দময় সাহিত্যপরিবেশ রচন| করে 
থকেন, এদের সাহিত্যিক সমপ্রাণত৷ ও সহদয়তা যে সমস্ত 
গোষ্ঠীকে এক নিবিড় আত্মীয়তাবন্ধনে যুক্ত করে থাকে তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এদের অনেকেরই স্থৃ্টি মৌলিক সৌন্দর্ষে 
সমুজ্জল; ক্ষ অনুভূতির ও রসচেতনার পরিচয়বাহী। অনেকেরই 
লেখায় নব দ্রিগন্তের বাতায়ন ঈষৎ উনুক্ত হয়ে নৃতন বিস্ময়ের চকিত 
দর্শন ঘটে, জীবনের অনাস্বাদদিত রস হঠাৎ মনকে আবিষ্ট করে 
তোলে। এঁদের জীবনকে নৃতন দৃষ্টিতে উদ্ঘাটিত করার স্বকীয়ত৷ 
আছে, প্রায় কার রচনাতেই কোন লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের অস্থকরণ, 
বা কোন বনু প্রচলিত ভঙ্গীর প্রতিধ্বনি অন্থুভবগম্য হয় না। সবাই 
নিজ নিজ মানস সঞ্চয়ের মূলধন নিয়েই কারবার করে থাকেন, 
ধণকরা এশ্বর্ের চোখ ধাঁধানো জাকজমকে অন্তরের রিক্ততাকে 
ঢাকবার কোন ব্যর্থ প্রয়াস করেন না। এদের গদ্যরচন! গুরুগ্ভীর 
নয়, কৌতুকসরস, মননশীল, কিন্তু অতিভ্ভারাক্রাস্ত নয়। এদের 
আবেদন মস্তিকের কাছে ততট। নয়, যতটা হৃদয়ের কাছে। কেউ 
কেউ বা হয়ত আমাদের সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের প্লেষলিগ্ধঃ প্রসন্নশ্মধুর 
কান্তসস্মিত রসালাপের অন্তরঙ্গ সাঙ্গিধ্যে নিয়ে যান। কেউবা 
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সপ্তসিক্কুর নাবিকের মত আমাদের নৃতন নূতন ভাবসমুদ্ধের উপকূলে 
পৌঁছে দিয়ে আমাদের মনের প্রসার বাড়িয়ে দেন। রবিবাসরের 
সদস্যদের কবিকৃতি যেমন স্বাদে বিচিত্র, তেমনি অঙ্গবিন্যাসে নব 
নব ভঙ্গীতে প্রসাধিত; কিন্তু সকলের মধ্যেই প্রকৃত কাব্যসৌর ভ 
অন্তঃসঞ্চিত থেকে তাদের দিব্য প্রেরণার পরিচয় দেয়। এই গণ্য- 
কবিত। ও বুদ্ধিসর্বস্তার যুগেও যে কবিদৃষ্টি তার নিজন্য সৌন্দধবোধ 
হারিয়ে ফেলেনি তার প্রমাণ এই সঙ্কলনে সংগৃহীত কবিতাগুলির 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মিলবে । এই ক্যানাল কাটার যাত্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যেও অজুনিহস্তনিক্ষিপ্ত যে অমোঘ শর বনুন্ধরার গভীর 
স্তরসঞ্চিতি ভোগবতী রসনিঝ'রের নির্ল উৎস ভীম্মের পিপাসা- 
নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে উন্মুক্ত করেছিল সেই মন্ত্রসিদ্ধ অস্ত্র প্রয়োগ আধুনিক 
যুগের কবিরাও যে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হন নাই তার নিদর্শন এখনও 
অ-মিল নয়। এদের হয়ত বিদেশ থেকে জয়মাল্য জিনে আনার 
মত গ্রতিভা-গৌরব নাই, কিন্তু এরা সকলেই যে আপন আপন 
মানস-উগ্ভানে বিকশিত কুস্থম উপচারে সারস্মত-অধ্যথাল। সাজাবার 
অধিকারী ত৷ নিঃসন্দেহ। 

অবশ্তঠ রবিবাসরের এই মন্ত্রেচ্চারক বাণীপুজকের দল হয়ত 
সদস্যবৃন্দের মধ্যে সংখ্য।লবু হতে পারেন। অধিকাংশই নীরব ও 
নিষ্ক্রিয় থেকে শুধু শ্রদ্ধাশীল ও উৎসুক রসগ্রাহী শ্রোতৃমগ্ুলীর অন্তভূক্ত 
থাকেন কিন্তু সাহিত্যপুজার অনুকুল বাতাবরণ স্যপ্রিতে এ দের 
অবদান মোটেই উপেক্ষনীয় নয়। সাহিত্য যদি সহ্ঘদয় হাদয়সংবেদ্য 
হয়ঃ সাহিত্যভোজে যদি রসপরিবেশন ও রসভোক্তার প্রায় সমতুল্য 
মর্যাদ। স্বীকৃত হয়, তবে এনদেরও পরোক্ষ সহযোগিত। রস।প্ল,ত চিত্তে 
ন্মরণীয়। সাহিত্যানন্দের তরঙহিল্লোল ষদি সহানুভূতিশীল শ্রোতার 
হৃদয়তটে প্রহত হয়ে শ্রুতিমধুরতা অর্জন করে, প্রেরণার বায়ু প্রবাহ 
যদি চিত্তপল্পবের সংস্পর্শে এসে সঙ্গীতময় মর্মরধ্বনিতে বেজে ওঠে, 
তবে রবিবাসরের নীরব সদস্যেরাও এর আবহ স্থপ্টিতে এক অপরিহার্য 
অংশ গ্রহণ করেন। মধুচক্রের সবটাই মধুরসে পূর্ণ থাকে নাঃ মোমে 
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গড়া শুন্ত রন্ধ,গুলিই এই মধুর আধাররূপে কাজ করে। তেমনি 
ধরা মধুসঞ্চয়ের এই শুন্যস্থানগুলি যোগান দেন তারাও মধু 
পরিবেশনের কৃতিত্বের অধিকারী । 

এই সংস্থার সাহিত্যরসচর্চার আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
আছে। ত।হল এই সাহিত্যিক গোঁ্ঠী যুগপ্রভাব নিরপেক্ষভাবে 
নিজ নিজ স্বাধীন প্রেরণায় তাদের রচনায় উদ্ধদ্ধ হন। সাময়িকতার 
আবিল হাওয়।য় য। কিছু ধুলোবালি; যা কিছু ক্ষণিক সম্মোহের 
বাম্পঘনিম। সঞ্চরণ করে সবই নিবিচারে এ দের রচনায় স্তান পায় 
না। বাজারে চলিত রেশনের কাকর মেশানো ভেজাল মালে 
এদের সারম্বত ভোগের উপচার রচিত হয় ন।। জনতার বিক্ষোভ, 
উচ্চক দাবী, অশালীন চীৎক।র ধ্বনি, এমন কি দ্রেশব্যাগী অভাব- 
অভিযোগের তীক্ষ আক্ষাাম, টদহিক ক্ষুধার অসহা আতন।দ, বস্ত- 
জগতের এই স্থল কর্কশ কোলাহল এদের পারস্বত বীণ।র স্থরকে 
রূঢ ভবে খণ্ডিত করে ন। | বাইরের বূপরস গদ্ধ শখ স্পর্শ সবই 
এদের অন্থভূতির স্ুঙ্ষ যন্ত্রে শে।ধিত সংস্কৃত ভয়ে, ভাব ও রসে 
রূপান্তরিত হয়ে লেখকদের মনোরাজ্যে প্রবেশাধিকার পায়” ও 
কল্যাঁণসুন্বরের বেদীমূলে অধ্যরূপে নিবেদিত হয়। আধুনিক 
যুগে লেখা হলেও তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যের উৎকট রচনারীতি 
ব। পুর্ব নিরূপিত মেজাজের স্টাম্প এই লেখ।কে শ্রেণীচিহ্নিত করে 
না। যুগযস্ত্রণারঃ জীবন সংগ্রামের ছুবিষহতা, মনের চিরস্থায়ী 
তিক্ততা, 1স্গিবিধানের প্রতি অবিমিশ্র অনাস্থ।, সদাপ্রধূমিত ক্ষোভ 
ও বিদ্রোহের চাপা আচ প্রভৃতি সুপরিচিত বিকার লক্ষমণগুলি এই 
প্রসন্ন জীবনম্বীকৃতিমূলক সাহিত্যে সম্পুর্ণ অন্ুপস্থিত। যুগন্থুলভ 
চিত্তৰাহকে এ রা কোন্‌ অভয়মন্ত্রে প্রতিরোধ করেছেন। যুখমনের 
অভিভব থেকে রসচেতনার ব্যক্তিস্বাধীন্তাকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। 
দলের সমবেত কোলাহলে নিজ কঠ্বরের স্বতন্ত্র স্থুরটিকে বিলুপ্ত 
হতে দেননি ত1 ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। লেখক মনের আভিজাত্য 
এর] পবিত্র হোমস্রিখার মত অসংখ্য কলকারখানার উৎক্ষিণ 
ধুজরাশির মধ্যেও চিরপ্রদীপ্ত রেখেছেন। 
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সর্বোপরি রবিবাসরের সদসাদের মধ্যে সাহিত্যসাধনায় যেমন, 
জীবনচর্ষয়ও তেমনি একই প্রকারের শুভ্রশুচি রুচির নির্মলতা ও 
অন্তরের উদার দাক্ষিণ আত্মপ্রকাশ করেছে। সাধারণতঃ 
সাহিত্যিকদের মধ্যে একটু নর্ধ্যাপ্রবণতা ও অপর লেখকের খ্যাতি- 
প্রতিষ্ঠাকে একটু লঘু করার চেষ্টা, কিঞ্চিৎ রসাল পরনিন্দা ও 
পরচর্চাপ্রবণত! চাদে কলঙ্কের মত তাদের উজ্জ্বলগাকে কিছুটা ম্লান 
করে। সাহিত্যের মজলিসে চা বা! কফির সঙ্গে চানাচুরের মত এই 
প্রসঙ্গ সাহিত্যালোচনার উপভোগ্যত। বাড়ায় । পরিমিত মাত্রায় 
সাহিত্য হতে সাহিত্যিকের ব্যক্তি জীবনে এই অনুপ্রবেশ দূষণীয় নয় । 
বরং সাহিত্যের রসান্বাদনের সহায়ক হতে পারে । কিন্তু রবিবাসরে 
আমার সুদীর্ঘ সংযোগকালের মধ্যে আমি সদস্যদের আঁচরণে মহৎ 
হৃদয়ের এই সামানা ছূর্বলতার লেশমাত্র পরিচয়ও পাই নি। এদের 
প্রশংসা এত প্রাণখোলা, মুক্তকণ্ঠ ও প্রচুর-উচ্ছুসিত, এত সরল ও 
বক্রোক্তিবজিত, যে সময় সময় তা বরং আতিশয্যের ধার ঘেসে যায়। 
এদের পারস্পরিক সম্পর্ক প্রীতিরসে উদ্বেল, মৃছ্ব পরিহাসে স্সিগ্ধ 
ও সহজ আত্মীয়তার হুদয়তাপে কবোষ্চ। একের প্রতিষ্ঠায় সকলের 
অনাবিল আনন্দ। সকলে যেন বন্ধুর সৌভাগ্য একযোগে বেঁটে 
নিয়ে আম্বাদন করতে উন্বুখ। আমি কখনও পরোক্ষেও কারুর 
সম্বন্ধে কোন বিরূপ ইঙ্গিতের আভাসমাত্র শুনিনি । কেউ দীর্ঘকাল 
অনুপস্থিত থাকলে তার সম্বন্ধে আন্তরিক উদ্বেগ, তার খবর নেবার 
আগ্রহ সকলের কণ্ঠেই ধ্বনিত। আমাদের অভিনন্দন বা প্রশস্তি- 
অধিবেশনগুলিই সবচেয়ে অস্তর-মাধুর্যে আপ্ল ত হয়ে ওঠে । স্বতঃই 
মনে হয়-যে আমাদের এই আদিম ন্বর্গরাজ্যে কোন শয়তানের সর্পদূত 
প্রবেশ করতে পারে নি। যিনি অভিনন্দনগ্রাহী তাঁর মন থেকে 
সব ঘিধা-ঘন্ব। সব যোগ্যত-অযোগ্যতার সংশয়-সন্দেহ ভালবাসার 
উচ্ছুল শক্োতে ভেসে চলে যায়। তিনি নিজেকে গুণে নয়; 
স্সেহাকর্ধণে ধন্য মনে করে সমস্ত আত্মসমীক্ষার সঙ্কট থেকে মুক্ত হয়ে 
বান। 'এমনি ভাবে তীর হৃদয় কানায় কানাম পুর্ণ হয়ে, যায়ঞ্যে 
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বিধায়: 


তার বিবেক ঘুমিয়ে পড়ে। ববিবাঁসরের এই যে অভিজ্ঞতা, এই যে 
প্রফুল্ল জীবনের অভিনন্দন লাভ--এ আমার ন্যায় জীবন-সায়াহ্ছে 
উপনীত পারের যাত্রীর পক্ষে এক অমূল্য পাথেয় । ললাটে এই 
জীবনত্বীকৃতির জ্যোতির্ময় তিলক পরেই জীবনের নিকট প্রসন্ন চিত্তে 
বিদায় নেওয়া! যায়। মরণের আধার গুহায় নিরুদ্দেশ প্রবেশ 
সহজসাধ্য হয়। 

তাই জীবনের অদম্য জয়যত্রার প্রতীকরূপে রবিব।সর জীবন 
দেবতার অক্ষয় প্রসাদ। এই প্রতিষ্ঠানটি আমাদের সবার প্রিয়, 
আমাদের আত্মার অবিচ্ছেদ্য অংশরূপে আমাদের সত্তর অঙ্গীভত। 
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ব্রতিবাসত্রে কবিব্র ভাষণ 


রবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 

আজ আমি তোমাদের রবিবাঁসরের এই অধিবেশনে উপস্থিত 
হবার আহ্বান পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি, প্রীতি লাভ করেছি । 
তোমাদের দেখে যেমন মুগ্ধ হচ্ছি, তেমনি তোমাদের সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগ পেয়েছি এই রবিবাসরের মধ্যে দ্রিয়ে। আমার সম্বন্ধে 
বর।বর ছুর্লণভতাঁর একট। অভিষে।গ চলে এসেছে। তারবিকদ্ধে আমার 
য। কিছু বলবার আছে ত। বলছি । আমি অন্তরের ভিতরে খুবই জানি; 
সত্য বলে জানি-যে আমার বিকদ্ধে এই অভিযোগের মূলে রয়েছে 
এমন একট। দূর্বলতা, যে ছুব'লত। ছেলেবেলা থেকেই আমার জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে চলে আসছে । আজকালকার মত যখন আমার খ্যাতি 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েনি, পৃথিবীর নান! দেশের সঙ্গে যখন 
আমার কোন কারবার ছিলন।, খ্যাতির বিড়ম্বনা ছিলনা) তখনও 
আমি আপনাকে দশজনের সম্মুখে, লোকসমাজের কাছে ধর! দিতে 
পারিনি । কেমন যেন একট। সঙ্কেচে আমাকে জনসমাজের কাছ 
থেকে দূরে রেখে দিয়েছে । এজন্য আমাকে দায়ী করলে চলবে ন1। 
আমি ছেলেবেলায় ষে পরিবেশের মধ্যে দিয়ে বড় হয়েছি, সেখানে 
বাইরের সঙ্গে আমার যে।গ ছিল অতি অল্ন। আমি আপনার মনের 
মধ্যে নান! কল্পনার ছবি একে চলতুম, বাইরের সঙ্গে আমার কোন 
সংশ্রব ছিল ন! বলে সে সময়ে যে আমার মনের মধ্যে খুব একট! 
অতৃপ্তি ছিল এমন কথা আজ আর মনে' পয না। বাইরের 
চেয়ে আমি অন্তরের মধ্যেই নিজেকে বিশেষ করে অনুভব করার 
আনন্দ সেই ছেলেবেলাতেই পেয়েছিলাম। 

তারপর যখন স্কুলে পড়তে গেলুমঃ তখন আমি আপনাকে আমার 
সেই নির্জনতায় থাকবার অভ্যাস থেকে মুক্জী করতে *পারিনি। 
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কেমন যেন একট। বাধে। বাধে। ঠেকতে। | সেখানেও আপনার মনে 
নীরবে বসে থাঁকতুম, আপনার মনের ভেতরেই নানা সমস্যার বাধ! 
জেগে উঠত। আপনাকে একল।,-অত্যন্ত একল! বলেই মনে 
করেছি । এজন্ত স্কুলের আস। যাওয়।র মধ্যে দিয়েও আমার সঙ্গে 
কোন ছেলের ঘনিষ্টত| হয়নি। এ জন্যই আমার বাল্যবন্ধু নেই। 
আমার বন্ধুত্বের কোন বালাইই নেই। স্কুলের ভিতর গিয়েছি বটে, 
তবু হাঁস যেমন জলের ভিতর গ! ভাসিয়ে যায়, জলে ডুব দিলেও তাঁর 
গায়ে জল লাগে না, তেমনি আমার গায়ে জল লাগেনি । 

বাল্যের সেই যে অভ্যাস তার হাত থেকে একেবারে মুক্তি পেয়েছি 
এমন কথ! যদিও বলতে পারিনা? তবে আমি যে ছুর্লভ এমন কথাও 
আজ সহজ ভাবে মেনে নিতে পারি না। আজ আমার খুবই ইচ্ছ। 
হয়, তোমাদের সকলের সঙ্গে মেলা-মেশ। করি; কিন্তু এ বয়সে 
শারীরিক দুর্বলতার জন্যে, অপটুতার জন্যে, সে ইচ্ছা! পূর্ণ করবার 
-আুযোগ হয়ে ওঠে না। 

আমাদের ছেলেবেলায় যখন আমরা অতি বালক বয়সে 
সাহিত্যচ্চা করতে আরম্ভ করেছিলাম, তখন বাংল সাহিত্যের 
এত প্রসার ছিলনা, এত বিস্তার ছিলনা, এত পথ ছিল না। 
আজ আমাদের সাহিত্য আপনার গুণে খ্যাতির বিস্তার করেছে, 
নিত্য নৃতন নৃতন আনন্দের রসদত্র স্থপ্টি করেছে এবং সে রসধার! 
অন্তরে প্রবেশ করে নানা ভাবে অস্থুরিত, পন্লুবিত ও কুস্থুমিত 
হয়ে উঠছে। তখন তা হত না । 

সে সময়ে সাধারণ ভাবে চলত সাহিত্য-চ্চ। | সে সময়ে ধার! 
খ্যাতিমান সাহিত্যিক ছিলেন তারা সব মিলিত হতেন। নান! 
আলোচন! হত সেখানে । বক্তৃত। হত, প্রবন্ধ পাঠ হত, সব সময়েই- 
যে সাহিত্যের আলোচন। হত ত1 নয়, আর সকলেই-যে সাহিত্যিক 
ছিলেন তাও নয়। তবে তারা অনেকেই ছিলেন সাহিত্য-রসিক। 
নান! বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। বয়স্কেরা সেই সভায় 
কেন জানি আমাকেও ডাকতেন তাদের আলাপ আলোচন। শুনতে । 
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তারাও আমাকে শেহ করতেন। একথ| মনে করতেন না-যে আমি 
বালক। 


তারপর যখন বয়স বাড়তে লাগল; একটু নাম ও যশ হতে লাগল, 
তখনও আমার তরুণ মন রাজধানীর কোলাহলের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকতে চাইল না। আমি বরাবরই নিজনতাকে ভালোবাসি, সেখানে 
আমি সম্পুর্ণ ভাবে আপনাকে পাই, অন্তরে ও দেহে একটা সরসতা 
জেগে ওঠে । আমাদের জলধর দাদা জানেন, _পদ্মানদীর তীরে 
শিলাইদহে,নগরের সব রকমের কোলাহল হতে দূরে থকতেম একাস্ত 
একাকী । বাইরের কোন আকর্ষণ ছিল না। কোন কিছুতেই আমার 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারত না। সেখানকার নদীর জল; 
সেখানকার তরুলতার শ্টামলতা--আকাশ ও বাতাস, আমার সেই 
নির্জন বাঁসকে সার্থক ও সুন্দর করে তুলেছিল । দেহে ও মনে 
নির্জনতার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ পরিপুর্ণভাঁবে অন্তরের মধ্যে অনুভব 
করতেম। মনের ভিতরে যে ভাব ও কল্পনা! জেগে উঠত, তাকে 
ভাষার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতেম। এই ভাবে শিলাইদহে আমার 
রচন! অজত্র ভাবে পৃথিবীর আলোর কাছে প্রকাশ পেয়েছিল । 


আমার এইরূপ নির্জন বাসের অভ্যাসের দরুণ আমি আপনাকে 
জনসমাজের কাছ থেকে যে অনেকটা দূরে এনে ফেলেছি সে-কথা 
অনেকট! সত্য হলেও; আমি আপনাকে সকলের কাছে ছুর্লভ বলে 
এখন আর মনে করি না। তোমর1! যদি মনে কর, আমার 
আত্মমভিমানের জন্য মেল! হয়ন।, তা হলে তোমরা আমাকে ভুল 
বুঝেছে। এর চেয়ে আমার প্রতি আর বেশি কিছু অবিচার হতে 
পারে না। আমার কাছে, যার্দের সহজ যোগ্যতা থাকে, তারা 
অনায়াসে এসে মেলামেশ। করেন । কাজের ক্ষতি করেন, মনে করে 
নেন, আমার অখণ্ড অবসর। অবশ্যি আমাকে নিতান্ত যাদের 
প্রয়োজন, তাদের কাছে আমি কোন কালেই তে। ছুর্লভ নই। তবে 
এখন দেহ আমাকে অনেক আকাঙ্খ। ও ইচ্ছ।থেকে বিরতি দ্বিতে 
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চাঁয়। তাই অনেক সময় মনের ইচ্ছ। কাধে পরিণত করবার স্থযোগ 
করে উঠতে পারি না । 

আজ আমি যদ্দি আবার যোবন ফিরে পেতুম, অল্পবয়স্ক হতুম, 
সহজ হত তাহলে ছাত্রবুন্দ ও তরুণবয়ক্কদ্ের সঙ্গে মেলামেশ! করবার । 
ত।হলে আমি তাদের সঙ্গে সমভূমিতে এসে দাড়াতেম। তাদের সঙ্গে 
এক ক্ষেত্রে সামনা-সামনি মুখোমুখি হয়ে কথা কইতুম। তাদের 
আলাপ ও আলে।চনায় ভাবের বিনিময়ে আনন্দ ও উৎসাহ পূর্ণভাবে 
উপভেো।গু করতেম। য।র। কবি, যারা লেখক, সেই সকল তরুণ 
মনের সহিত হত আমার মিলন। কিন্তু সেস্ুযোগ ও শক্তি হতে 
যে এখন বঞ্চিত হয়েছি! কাজেই তোমাদের ছুর্লভতার জন) 
অভিযোগ করবার তে! কিছু নেই। তবু যখনই স্থবোগ পাই 
তখনই আমি ছুটে অসি তরুণ বয়ফদের সঙ্গে যোগ দিতে, 
ত।,দিগকে উৎসাহিত করতে । 

আমার লেখার ভিতর দিয়ে যে সকল তরুণ সাহিত্যিকের পরিচয় 
ঘটেছে এবং যাঁদের লেখার সহিত আমারও পরিচয় হয়েছে, 
অথচ প্রত্যক্ষভাবে আক্মীয়তা ঘটে ওঠেনি, যদি সম্ভব হত, যদি 
কলকাতায় থকতেম, তবে তাদের সঙ্গে মেলামেশ। করতেম ৷ তাদের 
তরুণ মনে কতখানি উৎসাহ, কতখানি সংকল্প ও দৃঢ়ত। জেগে 
উঠেছে, কী উৎসাহ ও উত্তেজন। নিয়ে তার। সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর 
হয়েছেন সে সবই অন্ুভব করতে পরতেম। যদি তাঁদের সঙ্গে 
সহজভাবে যোগ হত, তা*দ্িগকে যেমন উৎসাহিত করে আনন্দিত 
হতেম তেমনি প্রত্যক্ষভাবে আমিও উপকৃত হতেম তাদের চেয়ে 
অনেক বেশি। 

রচন। করার পক্ষে নিঞ্নতার অবকাঁশ যেমন স্থবিধাজনক, 
তেমনি তাতে যে অন্ুবিধা নেই তাওত্নয়। এ কথা সত্য যে 
নির্জনতার মধ্যে শুধু পাওয়া যায় নিতান্ত নিজেকে, সাধনার চির- 
নিষ্ঠার মূল্য সেখানে আছে, মেনে নিতে পারি। সেখানে কোন 
আধিলতা* থাকে ন।, সেখ।নে কোন চিত্তবিক্ষেপ হওয়ার কারণ ঘটে ূ 
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নাঃ কোন প্রকার চঞ্চলত! ও কোলাহলের কারণ ঘটে ন। আমার 
অভ্যাসের মধ্যে এটিই বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 
তবে এ কথা সত্য-যে, সমাজের কাছ থেকে দুরে বিচ্ছিন্নভাবে 
বাম করলে, কোন বয়সেই মানুষের সঙ্গে হুদ্তা জন্ম'বার সুযোগ 
ঘটে না। নানা লোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে যে একটা! 
শিক্ষা আছে, তার ভিতর হতে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দূরে থাকলে সম্ভব হয় না। সমাজকে জানতে হলে; বুঝতে হলে, 
তার উন্নতির পথ কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে, তার সন্ধান নিতে হলে 
চাই পরিচয়, অন্তরের পরিচয়, সমাজের সত্যিকার নাড়ীজ্ঞান | 
এই নাড়ীজ্ঞান লাভ হয় শুধু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ে এবং 
সেই অন্তরের পরিচয় হয় মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সাহা । 
এই মানব মনের পরিচয়ের ভিতর দিয়ে যে অভিজ্ঞত। লাভ হয়, 
সে হল সত্যিকার অন্তরের পরিচয়। এই পরিচয়ের দ্বারা, এই 
সহযোগিতার দ্বার! জনসমাজের কি সম্কল্প ত। জানতে পেরে ভবিষ্যৎকে 
যারা তৈরী করবে, জাগিয়ে তুলবে, উন্নতির পথ দেখিয়ে দেবে, 
কালের উপযোগী বাণী প্রচার করবে, তারা পায় পথের সন্ধান। 
কাজেই জনসমাজের কাছ থেকে দূরে সরে থাকলে তো চল্বে না। 
তাদের মানুষকে চিনতে হবে মানুষের ভিতর দিয়ে মেলামেশ! করে। 
আমার মত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে তো! চলবে না। আমি স্ুদীর্ঘকাল 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থেকে অভ্যাসের মধ্যে যে প্রধান ত্রুটি করেছি, সে 
অভিজ্ঞতার দ্বারা যে-সত্যকে উপলব্ধি করেছি, আজ তোমাদের 
কাছে সেই কথাই বল্পেম। আমার সহজ বুদ্ধি বলে দিচ্ছে, মানুষকে 
সমাজকে ভালোবাসতে হবে । সকলে এক হয়ে এক মনে না চললে 
আমাদের ব্যর্থতাই শুধু এগিয়ে আসবে, সফলতা আসবে না। এ 
কথা যেন আমাদের অন্তরে সত্যরূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। আমরা 
যেন একথ! বিস্মৃত ন! হই। 
রবিবাসরের এইযে মিলন এই যে তোমরা সব তরুণ 
সাহিত্যিক ও বন্ধুরা! মিলিত হয়েছ, এ বড় আনুন্দের কথ! । বাংলা 


দেশে এক সময়ে যে সজীবতাঃ শ্যামলতা, উৎসাহ ও আনন্দের 
রূপ আপনাকে হাম্তময়ী মৃত্তিতে প্রকাশিত করেছিল সর্বদিকে ও 
সর্ভাবে আনন্দ ও সঙ্গীতের স্থগি করেছিল, আজ আর তা নেই। 
আজ যেন এই দেশ মরুভূমির মত। শ্যামলতা নেই, সজীবতা 
নেই। বাঙল! দেশের সর্বত্র এযেন ছুঃখের পর্ব ফুটে উঠেছে । এই 
ছুঃখকে আমরা বহন করেই চলেছি। আমাদের এই ছঃখকে দূর 
করে আবার সামাজিকতাঁয় মধুর মিলন স্থষ্টি করে আনতে হবে; 
সরসতা! ও সজীবতায় অন্তরে অন্তরে আনন্দসত্র স্থপ্টি করতে হবে 
দিন দিন তাকে বাড়িয়ে তুলতে হবে! পৃথিবীতে সব কিছুই বেঁচে 
থাকে না; সভা, সমিতি, প্রতিষ্ঠান সবই যে চিরকাল বেঁচে থাকবে 
সে ভবিষ্যৎবাণী কেউ করতে পারেনা । আমর! ছেলেবেলায় যে 
কত সাপ্তাহিক, মাসিক, ত্রেমাসিক পত্র প্রকাশিত হতে দেখেছি, 
তার ঠিকানা নেই। কত সভা, সমিতি, লাইব্রেরী, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
হতে দেখেছি, বিস্তু সে সব এখন কোথায়? কাজেই কি থাকবে 
না-থাকবে সে ভাবনা ভেবে কোন ফল নেই। 

যতদিন তোমাদের এই ,রবিবাসর' বেঁচে থাকবে ততদিন 
তোমরা এর ভিতর দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করবে, 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগিয়ে দেবে। কাঁকেও নিরাশ হতে দেবে 
না_-অলস হতে দেবে না, দেশের কাজকে ও সমাজের কল্যাণকে 
বড় করে লোকে দেখতে পারে এমন একট! প্রেরণা তোমর। 
সমাজের বুকে, দেশের বুকে ছড়িয়ে দেবে। রাধ্ত্রীয় আন্দোলনের 
যেমন একটা উত্তেজনা! থাকে, সেটা যেমন সত্য, তেমনই আর 
একটা সজীব আন্দোলন চিরস্তন ভাবে 'বেঁচে থাকে, সেটা হচ্চে 
সাহিত্য । রাষ্ট্র সাহিত্য ও সমাজের কল্যাণের ব্রত সামাজিক 
মানুষকে গ্রহণ করতে হয়,_তার সঙ্গে যোগ রাখতে হয়, সে 
যোগ হতে আপনাকে বঞ্চিত করে কোন মানুষ বাঁচতে পারে 
না। এজন্য তোমাদের অন্তরের সবলতার সহিত দেশকে 
চারিদিক, দিয়ে প্রাচুর্ষের সহিত, দাঁক্ষিণ্যের সহিত, দিতে হবে 
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অনেক কিছু। এই দেওয়ার সুযোগ হতে তে।মরা নিজেকে 
বঞ্চিত কোরো না। এ কথাটাই তোমাদের কাছে আমার বিশেষ 
করে বলবার ছিল। 

আমার জীবনে আমি ষ। কিছু করেছি, যা কিছু দিয়েছি 
সর্বসাধারণ যদ্দি তা গ্রহণ করে থাকে, তার চেষে আর আনন্দ বেশি 
কি হতে পারে ! আব যদি গ্রহণ না! করেও থাকে তাতেও তো! বলবার 
বেশি কিছু নেই। অনেক দিন লেগেছে আমার দেশবাসীকে 
আমার সাধনার ফল অনুভব করতে । আমার মনের ভিতর হতে 
কত সমযে কত, গ্রাশ্ন, কত সন্দেহ, কত বেদনাযে জেগে উঠেছে 
তার অবধি নেই। আবার সকলের অন্তরেব শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভক্তি 
৪ ভালোবাস নানা ছোট ছেট ঘটন! উপলক্ষ্য করে যে ভাবে 
নিয়ত প্রকাশ পাচ্ছে, তাতেও আমি মুগ্ধ হযেছি, আনন্দে অভিভূত 
হয়েছি। মানুষেব মন মানুষের কাছ থেকে দরদ; অন্ভুকম্পা ও 
নগদ বিদায় চায। দুবের কালেব উপর বব।ত দ্িষে থাকার চেষে 
হাতে হাতে যা পাওয। যায, তাই সে চায। সে চাষ প্রীতি, 
অন্নুকম্প।, ভালোবাস। ও শ্রদ্ধ৷ এ জীবনেই পেতে । খ্যাতি বলো, 
প্রতিপত্তি বলে! সবই যদি এখানেই সে লাভ করতে পারে--সে 
আনন্দ ও প্রীতিই যে তাঁর পরম লাভ। এমন লেখক কেউ পৃথিবীতে 
নেই, আমি স্পর্ধা করে বলছি ন, যে চায়ন! তার নিজের খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি এ জীবনেই লাভ করতে । এই যে জনসমাজের কাছ 
থেকে যশের পুরস্কার লাভ; সে হচ্ছে সাহিত্যিক জীবনের সার্থকত!। 
অর্থের দ্বিক দিয়ে সার্থকতা কয়জনের জীবনেই বা আসে? বৈজ্ঞানিক 
যে আবিষ্কার করেন; যে ঈত্য প্রচার করেন, তার সত্যাসত্যের 
বিচার হতে সময়ের প্রয়োজন হয়। নান পরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
তার সার্থকতা আসে । সেঞ্হয়ত অনেক সময় যুগের পর যুগ চলে 
যায়। সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক সময়েই এ কথ! খাটে না । 

আমার আর কিছু কথা নেই। মনে রেখ, সাহিত্যসাধন! বড় 
কঠোর সাধনা । রস-রচনায় প্রবৃত্ত হতে হলে,' সাহিত্যের, সেঝয় 


বরবিষাসয় রি 
সয়--৩ 


আপনাকে নিযোৌজিত করতে হলে, কঠিন আবরণের ভিতর দিয়ে 
চলতে হবে, অঙ্কুর যেমন কঠিন জাঠির ভেতর থেকে আপনাকে 
সরস করে, সুন্দর করে; ধরণীর বুকে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি 
কঠোর সাধনা! তোমাদের করতে হবে, তবে তো সে সাধনা সার্থক 
ও সুন্দর হয়ে উঠবে, পুল্পে পল্লবে বিকশিত হয়ে উঠবে। আমি 
তোমাদিগকে আশীর্দ করি, তোমাদের মধ্যে যেন সেই সাধনার 
শক্তি জেগে ওঠে । 

আমার কোন অভিমান নেই, মনে বেদনা নেই, আমার কোন 
নালিশ নেই কারো কাছে। তোমরা আমাকে ভালবেসে যা কিছু 
এনে দিচ্চ- সেই প্রীতি; শ্রদ্ধ।; ভক্তি ও ভলোবাসাঃ সে সব আমাব 
জীবনের শেষ দিকের পথের পাথেয। তে।মর। আমাকে মনে করে 
ভ(লেবেসে আহ্বান করেছ, তাইতে আমি ধর! দিয়েছি । তোমাদের 
ভক্তির ও ন্লেহের যে অর্থযডালা, সেই ভালোব।সাই আমার পরম 
লাঁভ। আমি তোমাদিগকে আশীবদ করি, নমস্কার করি, কল্যাণ 
কামন। করি । (তামরা “রখিবাসরের, সকল সভ্যবৃন্দ মঙ্গলবাণী 
গ্রহণ করো? এই হচ্ছে আমার শেষ কথা । আর কিছু আমার 
বলবার নেই । 


(৩ব| শ্রাবণ, ১৩৪৩ তাপিখে সাঞিতযাচাষ শবৎচন্ত্র চ্‌ট্রাপাধ্যাযেব অশ্বিনী দত্ত বোডেব 
গৃহে অনুষ্ঠিত ধবিবাসবে কবিব ভামণ। সন্ভোষকুমাব দে প্রণীত “ববিবাসবে ববান্রনাথ, গ্রস্ 
হতে গৃহীত ) 
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ব্লবিবাসক্র ব্রবীন্দ্রনাথ 
নরেজ্জদেব 

রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ সম্পর্কে উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
বর্তমান সম্পাদক, কৰি ও কথা-সাহিত্যিক শ্রীসম্তেষকুমার দে 
ইতিপূর্বে একখানি তথ্যবহল ছোট্ট বই লিখে রবিবাসরের সকল 
সদস্তগণের বিশেষ কৃতজ্ঞত।ভাজন হয়েছেন। তথাপি রবিবাসর 
ভূমিষ্ঠ হবার দিন থেকে আমি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সবচেয়ে পুরাতন 
সদস্তরূপে যুক্ত আছি বলে রবিবাসরে কবিগক রবীন্দ্রনাথের 
যেগাযোগের কাহিনী সংক্ষেপে কিছু লিখে দেবার জন্য সন্তোষ ভায়। 
আমাকে অনুরোধ করেছেন । আমিও আনন্দের সঙ্গেই এ কাজের 
ভার নিয়েছি । 

রবিবাসরের জন্ম হয় বাংল! ১৩৩৬ সালের এক সন্ধ্যায় 
সুসাহিত্যিক স্থুবোধ দত্তের ভবানীপুবস্থ বাঁসায়। জলধরদাদার 
আগ্রহেই এই সাহিত্যিক সম|বেশটি গড়ে উঠেছিল। স্থির হয়েছিল 
শত রবিবারে সন্ধ্যায় এর অধিবেশন হবে সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
প্রেমিকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে। এই কারণেই প্রতিঠানটির নাম- 
করণও হয়েছিল “রবিবাসর+ । এটি অনেকট। ইংরাজী “রোটারি, 
ক্লাবের মতোই। 

পাঁচজন গণ্যমান্য সাহিত্যিক আপনার বাড়ী পদার্পণ করলে 
আপনার তে। একটা সামাজিক কৃত্য আছে অতিথি সংকার। তাদের 
সকলকে একটু চা-জল খাবার*দ্বিয়ে অপ্যায়িত করা । দেখা গেল 
প্রতি রবিবার বৈঠকের অসুবিধা আছে। কেননা, রবিবারটা ছুটির 
বার। সেদিন গৃহস্থদের তআ্বনেক কাজ সারবার বায়ন। থাকে । 
সকলে সব রবিবার আসতে পারেন না। তখন স্থির হল যে ১৫দিন 
অন্তর ম(সে ছুবর মাত্র রবিবাঁসরের অধিবেশন হবে সবস্যদেরই বাড়ী 

* বৃবিবাঁসবে ববীন্দ্রনাথ 
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বাড়ী ঘুরে। এ প্রতিষ্ঠানের কৌনও স্থায়ী আস্তানা নেই। 
সম্পাদকের ঠিকানাতেই এর হদিশ মেলে। 


রবিবাসর প্রতিষ্ঠার পর আরও একটা অন্ুবিধা দেখা! দ্িল। 
সাহিত্যিকদের অবস্থ(তে৷ সেদিন আজকের মতো! এমন সচ্ছল ছিলন! । 
তাদের অনেকেরই গৃহে এমন স্থান ছিল ন। যেখানে অনেকে এসে 
বসতে পারেন। এই অস্তবিধ। দূর করবার জন্যই স্থির হয়েছিল যে 
রবিবাসরের সবস্যসংখ্য। ৫ জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হবে। 
টাদ] নির্দিষ্ট হয়েছিল মাসে “আট আনা? বা বছরে ৬২ টাক! মাত্র। 
কিন্তু দেশের আয় ব্যয়ের সমত। ক্ষুণ্ন হয়ে ব্যয়ের মাত্রা দিন দিন 
উচ্চগ্রামে পৌছানোর ফলে রবিব।সরের সদস্যদের উদ এখন বাধিক 
বারোটাক নির্দিষ্ট হযেছে । তবে, যে সদস্যের বাঁড়ী যেবার 
রবিবাসরের অধিবেশন হয সেবার তার বাৎসরিক চাদ। বারোটাক৷ 
মকুব করা হয়। কারণ, বুধিবাসরের প্রতি আসরেই পঞ্চাশজন 
সদস্যের মধ্যে অন্ততঃ ৩০।৩৫ জন প্রায়ই উপস্থিত হন। এদের 
সকলকেই চা € জলযোগে আপায়িত করতে হয়। এর 


খরচ আছে । 

'রবিবাসর' কেধল মাত্র কবি ও সাহিত্যিকদের নিয়েই গঠিত 
হয়নি। এর মধ্যে শিল্পীরাও আছেন। একাধিক সাংবাদিক সহ 
অন্ন কয়েকজন সাহিত্যিকদের অনুরাগী বন্ধুরাও আছেন । 


এইভাবে গত ৩৯ বছর ধরে এই প্রতিষ্ঠানটি তার গৌরবজনক 
অস্তিত্ব বজায় রেখে এসেছে । রবিবাসরে বহুদিন মহিল!। লেখিকাদের 
সদস্যপদে গ্রহণ কর! হয়নি । তার কারণএ - নয়, যে তারা আসতে 
চাননি । বরং রবিবাসরের সদস্য হবার জন্য অনেকে আগ্রহ প্রকাশ 
করতেন। কবি রাধারানী দেবীকে জলুধরদা! নিজের কন্যার মতই 
স্নেহ করতেন। দাদ] একৰার প্রস্তাব করলেন যে রবিবাসর যখন 
সাহিত্যিকদের আসর, তখন রাধারানীকে রবিবাসরের সদস্যা করে 
নেওয়া হোক। 


ও 


শরৎচন্দ্রও রাঁধারানীকে সহোদ্রাধিক ভালোবাসতেন । কিন্তু 
তাকে রবিবাসরের সদস্য করতে তিনি সম্মত হলেন না! তিনি 
বললেন “রাধ্ঠকে যদি আমর! নিই তাহলে অন্যান্য লেখিকাদে রও 
নিতে হবে। তাতে মুস্কিল হবে এই যে “রবিবাসরে”, এসে 
সাহিত্যিকের আর প্রাণ খুলে আড্ড৷ দিতে পারবেন না । মেয়ের! 
উপস্থিত থাকলে হয়ত লঘু হাস্য পরিহাস প্রকাশে বাধা বোধ 
হবে অনেকের । রাধারানী বললেন, আচ্ছ। বেশ, এ সম্বন্ধে 
গুকদেবের মতামত নেওয়। হে।ক। 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ একবার কলকাতায় আসতে শরৎচন্দ্র তার 
সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে রাবিবাসরে মেয়েদের নেওয়। যেতে পারে 
কিনা এ আলে।চন। করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে গন 
করেছিলেন, _রবিবাসরট। তোম।দের একটি সুগভীর “সাহিত্য সভ।; 
ন। 'সাহিত্যিক-দের আড্ড। ? 

শরৎচন্দ্র কবিকে বুঝিয়েছিলেন__“রবিবাসর' ঠিক “সাহিত্য সভ।” 
নয়। কাব্য ও সাহিত্যের আলোচন। অবশ্য প্রতিবাসরেই হয়, কিন্তু 
আড্ডাই প্রধান। মেয়ের। থাকলে আমাদের পক্ষে একটু সতর্ক ও 
আড়ষ্ট হয়ে আলাপ আলোচনা করতে হবে। আড্ডার অবাধ 
স্বাধীনতা অনেকট। খব হবে । 

একপক্ষের এই ধরণের আপত্তির কথ! শুনে রবীন্দ্রনাথ রায় 
দিয়েছিলেন,--তোমাদের এ আড্ডায় মহিলাদের ন। থাকাই ভালো । 
কারণ তারও তোমাদের মজলিশে উপস্থিত থাকতে অন্ুবিধা বে।ধ 
করতে পারেন। 

শরৎচন্দ্র কবির এ অভিমত রাধারানীকে শুনিয়ে দিলেন । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন_-কাউকে বোল ন। রাধূ! এই রবিবার কবি 
কলকাতায় থাকবেন এবং এবার রবিবাসর ডাকার পালা আমার 
পড়েছে বলে আমি কবিকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছি রবিবাসরে 
আমার বাড়ী পদধূলি দেবার জন্য । কবি রাজী হয়েছেন আসতে । 
তোমাকে এসে কবির সমাদরের যথাযোগ্য ,ব্যবস্থা করতে হবে। 


২৯ 


বড় বৌ ( হিরগ্ময়ী দেবী ) অযব| ছোট*বৌ (প্রকাশের স্ত্রী) এসব 
তো৷ কখনে। করেনি । ওঁরা কিছুই জানেন না, তোমাকেই সব ব্যবস্থা 
করতে হবে। 


রাধারানী শরৎদাঁকে বড়দা” বলতেন। তার অনুরোধে সকালে 
উঠেই শরতদার খাড়ী চলে গেলেন এবং সারাদিন সেখানে থেকে 
সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন করে দিয়ে অপরাহে বাড়ী ফিরে আসেন । 
আসবার সময় শরৎদ। বলেন+-- রবীন্দ্রনাথ রবিবাসরে আজ এই প্রথম 
আসছেন। রাধ্‌ তুমি চট্‌ ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে চলে এসো । কবিকে 
অভ্যর্থনা করবে কে? তুমিই আমার ভরসা । রাধারানী এর 
কোনও উত্তর দেননি। শরৎচন্দ্রের মতে রবিবাসরে মেয়েদের যোগ 
দেওয়! উচিত নয় সেই কথ! স্মরণ করে কবিগুক আসছেন জেনেও 
তিনি আর যাননি । 


১৩৪৩ সাল রবিবাসরের পক্ষে এক স্মরণীয় গৌরবময় বৎসর 
এই বৎসর ৩রা শ্রাবণ অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপ।ধ্যায়ের 
অশ্বিনী দত্ত রোডের নূতন বাড়ীতে রবিব।সরের সপ্তম বর্ষের “সপ্তম 
অধিবেশন? আহুত হয়েছিল। কিন্তৃকবির আদেশ অনুসারে কাউকে 
জানানে। হয়নি যে সেদিন শরৎচন্দ্রের গৃহে রবিবসরের অধিবেশনে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আসবেন । একই আকাশে এদিন চন্দ্র-সুর্যের উদয় 
হবে। অবশ্য অল্প কয়েকজন শরৎচন্দ্র বিশেষ অন্তরঙ্গ মাত্র এ 
স্থসংবাদ পেয়েছিলেন। কিন্তু রবিবাসরের স্বাধ্যক্ষ ও সম্পাদক পরস্ত 
এ খবর জানতেন না। পাছে তার! ঘেষণ। করে বসেন তাই বল! 
হয়নি। কবি আসছেন তা ন! জানলেও কিন্তু শরতচন্দ্রের আহ্বানে 
তার নবনিমিত কলিকাতার বাসভবনে রবিবাসরের এই অধিবেশনে 
সেদিন সন্ধ্যায় অন্যান্য দিনের তুলনায় সর্বাধিক সদন্য এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। সর্বজনপ্রিয় লেখক সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্রকে রবিবাসরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে এসেছিলেন বাংল! দেশের সাবজনীন জলধরদ। 
আর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনথকে টেনে নিয়ে এলেন এর মধ্যে অপরাজেয় 


০৬ 


কথাশিল্পী শরৎদা ৷ রবিবাসরের এ এক পরম সৌভাগ্য ! “রবিবাঁসরঃ 
নামটি আর একদিক দিয়ে সেদিন যেন সার্থক হ'য়ে উঠেছিল । 

সর্বাধ্যক্ষরূপে জলধরদ1! রবিবাসরের পক্ষ থেকে কবিকে যথাযোগ্য 
স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। কবিও তার যথোচিত প্রতিভাষণ দিলেন 
এবং সকলের সনির্বহ্ধ অনুরোধে রবিবাসরের অধিনায়ক পদ 
গ্রহণে সম্মত হলেন। কবির ইচ্ছানুসাবে সেদিন তাকে শঙ্খধবনি ও 
দীপাঁরতি দ্বারা পুষ্পমাল্যে ভূষিত কর! হয়নি বটে কিন্তু কবির 
আগমনে সেদিন উপস্থিত সকল সদস্যের মনেই আনন্দে শঙ্খ 
বেজেছিল, পরিতৃপ্ত ছুটি চোখে গ্রীতির দীপ উজ্জ্রল হয়ে উঠেছিল । 
তাদের আন্তরিক শ্রদ্ধার পুষ্পমাল্য কবির চবণে লুটিযে পড়েছিল । 

কবিগুক রবীন্দ্রনাথ বাংলার তদানিম্তন বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক 
শিল্পী সম।লোচক ও সম্পাদকগণের এই মিলিত প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে 
আত্মীষফতাব সম্বন্ধ স্বপনে মনে মনে আগ্রহী ছিলেন এবং রবিবাসরের 
সঙ্গে তাব যোগাষেগ স্থাপিত হওযায তিনি যে খুণী হযে উঠেছিলেন 
এট] বেশ বোঁঝ। গিযেছিল। কবি শন্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় 
এলেই রবিবাসরের খোঁজ খবর নিতেন এবং সেই সময়ের মধ্যে 
কোথাও রবিবাসরের অধিবেশন থাকলে কবি সানন্দে এসে যোগ 
দিতেন। 

শরৎচন্দ্রের যষ্ঠিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ সালে 
রবিবাসর একটি বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করেন উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জাঁমাত। শ্রীমান সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় তার 
দমদমস্থ উদ্ভানবাটিক। “অলক! পুরে । কবিগুরুর একান্ত ইচ্ছা 
সত্বেও সে বাসরে তিনি উপস্থিত হতে পারেননি, কিস্তু শরতচন্দ্রকে 
তিনি আশীর্বাদ করে পাঠিয়েছিলেন। 

রবিবাসরের পরবর্তী* অধিবেশন আহ্বান করেছিলেন ২৫শে 
আশ্বিন ১৩৪৩ সালে উদয়ন পত্রিকার সম্পাদক “দাহিত্যবন্ধু 
অনিল কুমার দে তাঁর বেলিয়াঘাটাস্থ উদ্ান “প্রফুল্ল কাননে? । 
সৌভাগ্যক্রমে কবি এবার কলকাতায় থাকায় রবিবাস্মরের এসেই ' 


৯৬২১] 


অধিবেশনে সানন্দে উপস্থিত হয়েছিলেন। গতবাপের ক্রি সংশোধন 
করতে শরৎচন্দ্রের বষ্টিতম বর্ষ পৃতি উপলক্ষে কবিগুরু তার উদ্দেশে 
একটি নাতি দীর্ঘ অভিভাষণ লিখে এনে পাঠ করেছিলেন । 
রবিবাসরের সবাধ্যক্ষ জলধরদ। কবিগুরুকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা 
জানাবার পর কবি তার সরস প্রত্যুত্তর দিয়ে শরৎচন্দ্রের উদ্বোশে 
রচিত তার আশীর্বাণী পাঠ করে শোনালেন। রবিবাঁসরের আসরে 
শরংচন্দ্রের যষ্টিবর্ষ পৃর্তি উপলক্ষের উৎসব যেন আবার নৃতন করে 
দ্বিতীয় বার “মহ।” সমারোহে সম্পন্ন হ'ল। কবিকে নিজেদের মধ্যে 
একান্তভাবে পেয়ে সকলেই দেদিন বিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। 
রবিবাসরের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ যে রবিবাসরকে 'গ্রীতির চক্ষে 
দেখেছিলেন তার নিঃসন্দেহ পরিচয় পাঁওয়! গেল যখন শান্তিনিকেতন 
থেকে অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ রবিবাসরকে আমন্ত্রণ করে পাঠালেন 
বোলপুরে যাবার জন্য । রবিবাসরের সদস্যদের মতে সে কি উল্লাস 
উতরোল ! সাজ সাজ রব পড়ে গেল। ওই ১৩৪৩ সালের ৩*শে 
ফান্তন রবিবার শান্তিনিকেতনে রবিবাসরের অধিবেশন কবির নির্দেশ 
অনুসারে সকালের দিকেই হবে স্থির হয়েছিল। শান্তিনিকেতনে 
যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল-_ আগের দিন শনিবার অপরাহ্থের ট্রেনে 
যাত্রাকরে সন্ধ্যায় সেখানে পৌছে সেখানেই নৈশভোজ ও বাত্রিবাস। 
সকালে বাসরের অধিবেশন । পরে মধ্যাহ্ন ভোজন ও অপরাহের 
ট্রেনে গৃহে ফেরা । শান্তিনিকেতনে কবিগুরুর আশ্রমে রবিবাসরের 
যে এঁতিহাসিক অধিবেশন হয়েছিল তাঁর বৈচিত্র্য ও আনন্দ 
সমারোহের তুলন! ছুর্লভ বল্লে একটুও অতযুক্তি হবে না। আমরা 
চল্লিশজন যাত্রী ট্রেনের একখানি কামর! রিজার্ভ করে বোলপুরে রওনা 
হয়েছিলুম। সেই কামরাটি সেখানে পৌঁছবার পর কেটে রাখা হল-- 
পরদিন অপরাহ্ছের ট্রেনে সংযুক্ত করে দেবার জন্য । এ সব বঝ্/বস্থাই 
কবির আদেশে সুসম্পন্ন হয়েছিল যাতে রবিবাসরের সদস্যদের 
শান্তিনিকেতনে যাতায়াতের কোনও অন্থুবিধা না হয়। কবির 
ব্যক্তিগত. সহায়ক ও নিষ্ঠাবান কর্মী এবং আমাদের অনেকেরই 
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স্বাগতম্‌ 


শ্ীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


(গান) 


স্বাগতম আজি শুন্বাগতম 
সমবেত স্থৃধীবৃঘর, 
ববিবাসবেব সাহিত্য-আসবে 
শতগে পতি" লানন্দ। 


দৈতনগে আাবাহন শীশে 

জানাই প্রণতি ভকতি-চিতে, 

এসগে। অতিথি কবগে। আবতি 
ন্গ্গবাণাণ ছন্দ | 


ববিবাপবেঞ্* অনেক অধিলেশনে বিখাতত গাযক সঙ্গীতরএ শ্ীসতোশর 
মুখোপাধ্যায় ভাব এ গরচিত ঙ্গাগ৩-সঙ্রা'্গটি ভার পত্ী কি্নবকঠা 
শ্লীমতী এষ। মখে!পাধাঁষেব সঙ্গে দ্বৈতকগে গান কবে ববিঝ।সবেব 
অধিবেশনকে স্বাগত জানিফেছেন। 


পুরাতিন-বনধু শ্রীনুধা কান্ত রায় চৌধুরীর উপর অতিথি পরিচর্যার ভার 
অপ্রিত হয়েছিল। তিনি আমাদের সকলকেই নিজ নিজ শয্যা ও 
মশ।পি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য লিখেছিলেন 

শনিবার রাত্রে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে সেখানেই আমরা 
নৈশভোজ ও রাত্রিঝস করে পরদিন সকালে কবিসন্দর্শনে “উদয়ন: 
যাত্র! করি। “শান্তিনিকেতন” বাঙালীর তীর্থ স্বরূপ। ধুলাপায়ে 
বিগ্রহ প্রথম আমাদের গ্রথ| হলেও বয়োবৃদ্ধ কবিকে রাত্রে গিয়ে 
উৎপীড়িত না করে প্রভাতেই দর্শন কর| হবে স্থির হয়েছিল। কবি 
কিন্তু জেগে থেকে আমরা এসেছি কিনা খবর নিয়েছিলেন । 

প্রাতিরাশের পর আমরা সদলে রওন! হলুম উদয়ন অভিমুখে । 
কবি অতি প্রত্যুষে নুর্যোদয়ের আগেই শধ্যাত্যাগ করেন। তিনি 
আমাদের অভ্যর্থনার জঙ্ প্রস্তুত হযেই ছিলেন । প্রণাম ও পরিচয়ের 
পর 'রবিবাসরের” অধিবেশন শুক হল পূর্বনিধ1রিত সময় সকাল 
আটটায। রবিব।সরের সদস্যগণের সঙ্গে সেদিন আশ্রমের ছেলে 
মেয়েরা, বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণ, বি্ভালয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা ও 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। পরিচয় হল অনেকের সঙ্গে । ছাত্র 
ছাত্রীরা “ভকর্মপথে' গানটি গেয়ে সভার উদ্বোধন করলেন । 
রবিবাসরের পক্ষ থেকে সর্ঝ/ধাক্ষ জলধরদ! কবির প্রতি আমাদের 
সকলের শ্রদ্ধা নিবেদন করবার পর অধ্যাপক কবি স্থরেন্্রনাথ মৈত্র 
এবং রবিবাসরের সভাকবি শৈলেন্দকুফণ লাহা ভীদের স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করে শোনালেন। তারপর কবিগুরু তার অপূর্ব ভাষণে 
রবিবাসরের সকল সদস্যকেই আনন্দে অভিভূত করে দিলেন। শুধু 
একটিমাত্র আক্ষেপ, অসুস্থ হয়ে পড়ায় শরগচন্দ্র আমাদের সঙ্গী হতে 
পারেন নি। 

কবির ভাষণের পর সাহিত্যের নান! বিষয় নিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে 
আলোচনা হ'ল। নামের আগে নিজেই নিজেকে "শ্রী মণ্ডিত করা 
উচিত কিনা, পত্র লেখবাঁর সময় গুরুজন, বয়োজ্যষ্ঠ ও কণিষ্ঠদের 
এ কালে কি পাঠ লেখা যথোপযুক্ত হয়, কতকগুলি ইংরেজী শকের 


৫ 
রবিধাসর-_-৪ 


অনুবাদে আমরা বাংলায় “বাধ্যত্তামূলক” “কুপ্টি' প্রভৃতি কতকগুলি 
কদর্য কথ! ব্যবহার করি এগুলি সমীচিন কিনা, বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞ।গুলির 
বাংল। পরিভাষ| য1? চালানে! হচ্ছে সেগুলি সঙ্গত কিন।,- ইত্যাদি 
নানা আলোচন! ও তার মাঝে মাঝে হাস্যপরিহাসও আসরটিকে 
বেশ জমিয়ে তুলেছিল । 
সকাল সাড়ে দশট।র পর বাসর শেষ হল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
সমবেত সকলের একটি গ্রপ ফটে। নেওয়া হল। তারপর যারা এই 
প্রথম আশ্রমে এসেছেন তাদের শান্তিনিকেতনের ও শ্রীনিকেতনের 
য! কিছু দ্রষ্টব্য সব দেখিয়ে আনা হল। তার! বিশ্বকবির বিরাট 
কর্মসাধনার বিস্ময়কর পরিচয় প্রত্যক্ষ করে আশ্চর্য হয়ে ফিরে এলেন । 
স্থধ/কান্তভায়! তাড়। দ্রিলেন_ ল্লানাদি সেরে নিন, মধ্যাহ্ব ভোজ' 
প্রস্তত। 
বেলা একটার পর আমর। মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য এসে হাজির 
হলুম উদয়নের সেই প্রশস্ত হলঘরটিতেই । সে ঘরের চেহার। তখন 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আসরের পরিবর্তে সারি সারি পংক্তি ভোজের 
আসনপাতা। অ।সনের সম্মুখে আল্পন চিত্রিত-নক্সার উপর ভোজ্য 
পাত্রগুলি সজ্জিত। হলের মধ্যস্থলেও আলিম্পন চিত্রের উপর পুষ্পস্তবক 
শে।ভিত পুর্ণ কলস। ধূপের স্ুুরভিতে স্থানটি সুবাস সম্পৃক্ত হয়ে 
উঠেছে । আমরা আপন গ্রহণ করবার পর কবি এসে একখানি 
চেয়ারে বসে অতিথিদের আহারের তদারক শুরু করলেন! কবির 
পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী পরিবারের অন্যান্য বালিকাদের নিয়ে অতিথিদের 
চব্য চোষ্য লেহা পেয় পরিবেশন করছিলেন। ভোজের বিপুল 
আয়োজন করেছিলেন কবি। আমিয় ও নিরামিষ বিবিধ সুন্বাহ 
ভোজ্যের সঙ্গে কবিগুরুর সরস টিগ্লনি আমাদের মুগ্ধ করে রেখেছিল। 
কবি তীর দীর্ঘ শ্শ্রুতে হাত বুলিয়ে হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন-__ 
“আমার ঘরে আজ চল্লিশ জন দস্যু হান! দিয়েছে ।, 
হাস্য পরিহাসের মধ্যে ভোজন পর্ব শেষ করে বেল! তিনটা 
নাগাদ কবির চরণে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিয়ে স্টেশনে এলাম এবং 
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অ|ম।দের সেই রিজার্ভ কামরায় উঠে যে যার ঘরে ফিরে এলাম 
শাস্তিনিকেতনের কবিগুরুর আতিথ্য-স্মৃতি অন্তরে চিরস্তন করে 
নিয়ে। বক্তব্য শেষ করবার আগে একটি কথ৷ বলিঃ শান্তিনিকেতনে 
রবিবাসরের অধিবেশনের পর রবিবাসরে 'মহিল! সদ্দস্য* নেবার 
অন্থমতি রবিবাসরের অধিনায়ক কবিগুক আমাদের দিযেছিলেন। 
আজ একাধিক মহিলা শিল্পী ও সাহিত্যিক সদস্য হয়ে রবিবাসরের 
গৌরব বধন করছেন। 


য় ১১ ঞ 


“রবিবাসব' দ্বিতীঘ খিঙযুদ্ধের সময বেশ একটু টলমল করে 
উঠেছিল। জাপ।নী ঝোমার ভযে অনেকে শহর ছেড়ে পালিয়েছে। 
অন্ন বস্ত্র মূল্য ও ছূর্লভ। “রবিবাসর আর ডাকতে চাইছেন ন! 
কেউ তাদের বাড়িতে । তখন রবিবাসরের অষ্ট। সর্বাধ্যক্ষ জলধরদ। 
ঘোষণ। করলেন-যতদিন ন! এই ছুঃসময়ের কালাশোঁচ কাটছে 
ততদিন আমার এই কুঁড়েতেই প্রতি পক্ষকালের ব্যবধানে 'রবি- 
বাসরের অধিবেশন হবে । আমি সকলকে আমন্ত্রণ জানিষে 
রাখছি। কিন্তু জলযোগের ব্যবস্থ। থাকবে প্রাচীন গ্রাম্য বিধি 
অনুসারে । আমি নদে-জেলার কুমারখালি গাঁয়ের লোক; আমি 
দেবে। ভায়াদের গেঁয়ো জলখাবার । মুড়ি মুড়কি বাতাস আর তেল 
জোটে তো ছুটে। বেগুনী ফুলুরি ভাজাও পাবে। 


পরবর্তাঁ রবিবাঁসরে আমন্ত্রিত হয়ে আমর! গেলুম দাদার বাড়িতে । 
জলধরদাদ| তখন মেছুয়া৷ ঝুঁজার শ্রীটের একটি বাড়িতে থাকেন। 
এখন সে রাস্তার নাম হয়েছে “কেশব সেন দ্্রীট?। দাদা যা বলেছিলেন 
তাই করলেন। কবিতা পাঠ, প্রবন্ধ এবং বক্তৃতা! ও গান হয়ে যাবার 
পর সত্যিই এলো গ্রাত্যেকের কাছে আট কৌড়ের চেঁচাড়ির মতো 
ছোট ছোট চুপড়িতে ভত্তি কর! গরম মুড়ি, কড়াই ভাজা; ছোল! 
ভাজা; চিনে বাদাম আর মাটির রেকাবিতে গরম গরম ভাজ। বেগুনি, 


৭ 


ফুলুরি। মহানন্দে হৈ হৈ করে*আমরা যখন মুড়ি বেগুনি খেতে 
শুর করেছি; ওমা! দেখি যে কাচের প্লেটে সন্দেশ রসগোল্লীও 
এসে উপস্থিত হল। আমর! অবাক হ'য়ে পরম্পরের মুখ চাওয়।- 
চাওয়ি করছি; কেউ হয়ত" বলেই ফেললে, “একি দাদা! এ কথা 
তো! ছিলনা ?? 

দাদ” চোখ বুজে চুরুট টানতে টানতে বললেন, ওটার জন্য 
আমাকে দায়ী কোরন। তোমরা । আমি আমাদের সদস্যদের 
সবসন্মত প্রস্তাব অন্থুসারেই ঘুড়ি আর ফুলুরি?র ব্যবস্থাই করিছি। 
আর, ওটা যে পাচ্ছে! ও তোমাদের “ফাউ? ! তোমাদের “বৌদি' 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বললেন, “এতগুলি গুণী জ্ঞানী ভদ্রসন্তান 
আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো! দেবেন, আর আমি তাঁদের “কাঙালী 
-বিদেয় করার মতো! মুড়ি মুড়কি খাইয়ে বিদায় দেবে? তা, 
পারবো না; 

স্থৃতরাঁং ওট। ভায়ার। রবিবাসরের পরিবেশন ব'লে ধোরোনা । 
'রবিবাঁসর' ছুঃস্থ সাহিত্যিকদের আসর । এখানে ভাই আহ্বায়কের 
যা জুটবে তাই দিয়েই সে অতিথি সৎকার করবে । 

এমনি ক'রেই জলধরদাদা অতি ছুর্দিনেও রবিবাঁসরকে বাঁচিয়ে 
রেখেছিলেন । 





পৃ 


৮ 


গুটি স্বাক্ষর 


ক, - 
পাতে 


ববিব।সবের খাঠাধ উপরে শরত্চত্ ১ঢে।পাপা।য়েখ 
পদাক্ষপত় ভার নাচে গদানীস্তন সম্পাদক, পৰে 
সব্ক্ষ নরেশ সাথ বহর সাক্ষর । সন্তোষকুমাণ 
দে লিখিত পেবিবাসর, রবীঙ্মনাথ ও শ্র২চন্ত গবঞ্ধে 
“৩ পুষ্ট। দ্রঞ্নুবা | 





ব্রবিবাসক্র, ব্রবীন্্রনাথ ও শত্রতচক্ত 


সম্তে!ষকুমার দে 
সম্পদক--'রবিবানর' 


'রবিবাসর' বাংলাদেশের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য- 
সভ1। বাংলাদেশের যে চারটি সাহিত্য সংস্থ। ভারতসরকারের 
অনুমোদন লাভ করেছে, “রবিবাপরঃ তাঁর অন্ততম। এর সদস্য 
সংখ্যা পঞ্চাশ জনে সীমাবদ্ধ। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এর “অধিনায়ক! 
পদ গ্রহণ করেছিলেন এবং আমরণ রবিবাসরের সংগে যুক্ত 
ছিলেন। রবিবসরের সভাপতিকে র্বাধ্যক্ষ বল] হয়। এর 
একজন সম্পাদক এবং একজন অর্থসচিব আছেন। একটি কাধ- 
নির্বাহক সমিতি এর বিশেষ কার্ধাদি নির্বাহ করেন এবং সর্বাধ্যক্ষ 
মহাশয় ও কার্ধনির্বাহক সমিতির সদস্যবর্গের নির্দেশমত সম্পাদক 
বাসরের কার্ধার্দি পরিচালন! করেন। সচরাচর এক পক্ষ অন্তে 
রবিবার অপরান্কে কোন সদস্যের আহ্বানে তার গৃহে বা কোন 
ূর্বনির্দিষ্ট স্থানে সভা বসে। সভার সদস্যগণ নিজরচন| পাঠ করেন 
এবং সে বিষয়ে আলোচনা হয়। সভার প্রধান পাঠকের নাম ও 
বিষয় পূর্বে স্থির করে আমন্ত্রণপত্রেই মুদ্রিত হয়। “রবিবাসর/-সদস্যদের 
বাধিক চাদ মাত্র বারে! টাকা । 

১৩৩৬ সালে “মানসী ও মর্মবাণী, গোষ্ঠীর সুবোধ দত্ব মহাশয়ের 
ভবানীপুরের বাড়িতে “রবিবাসর* প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে ১৩৭৫ 
সালে রবিবাসরের ৩৯ বর্ধ চলছে। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে 
বাংলাদেশের জ্ঞ/নী, গুণী, সাহিত্যিক এবং চিত্র-শিষ্পী বলতে ধাদের 
কথ। প্রথমেই মনে আসে তাদের মধ্যে অনেকেই কোন-না-কোন 
সময়ে 'রবিবাসরে'র সদসাপদ অলঙ্কৃত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তে। 


তি 


ছিলেনই, আরও ছ্রিলেন রায় জলধর সেন বাহাছবর, শরৎচন্দ্র 
চট্োপাধ্য।য়, রাজশেখর বন্থু, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্ 
গুপ্ত, রাম।নন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্লক্ুম।র সরকার, পণ্ডিত অমূল্যচরণ 
বিদ্যাভূষণ, ডর্টুর পঞ্চানন নিযোগী, কবি স্থুনির্মল বস্থু, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ স্থুরেন্্রনাথ মৈত্র, ডাঃ ছ্বিজেন্দ্রনা্থ মৈত্র, কুমার 
মুনীন্্রদেব রায় মহাশয়, রামকমল পিংহ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ )- 
কবি গিরিজাকুমার বসু, কবি হেমেন্দ্রলাল রায়, কৰি শৈলেন্দ্রকৃষ 
লাহা, .জীবনীকার মন্মথনাথ ঘোষ, শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শিল্পী 
হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, শিল্পী ফণীভূবণ গুপ্ত, ক্র হেমেন্্ন।থ 
দাশগুপ্ত, ডক্টর জ্যোতির্সয় ঘেষ (ভাস্কর ), কবি বসম্তকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়। গুরুসদয় দন্ত; এস. ওয়াজেদ আলি” সাংবাদিক মৃণালকারস্তি 
বস্তু, হাওড়ার পারিজাত সমাজের সভাপতি ব্যোমকেশ অধিকারী, 
বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি তিনকড়ি দত্ত, উন্তুরপাড়।র 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, উদয়ন? পত্রিকার সম্পাদক অনিলকুমার দে, 
ওপন্তাসিক চরণদ।স ঘোষ অধ্যাপক খগেন্দুন।থ মিত্র রায় বাহাছুর; 
এতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, পুৰ রেলওয়ের প্রথম ভারতীষ 
জেনারেল ম্যানেজার প্রাবন্ধিক নিবারণ চন্দ্র ঘোষ (ও বি. উ.) 
প্রভৃতি পরলোকগত স।হিত্যিকবৃন্দ । 

আবার শিল্পরসিক অধে ন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সজনীকান্ত দস, ডক্টর নীহাররঞ্জন রয় তারকনাথ রাঁয়, 
গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
মনোজ বনু অখিল নিয়োগী ( ব্বপনবুড়ে। ), ক্ষিতিশচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
সম্পাদক--( মাস পয়লা? ) ননীমাঁধব চৌধুরী, বিনয় দত্ত, ডক্টর 
উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ক্র উপেন্দ্রনাথ ভট্টীচাধ, শচীন্দ্রনাথ মিত্র, 
কুমার শরদিন্দু নারায়ণ রায়ঃ নলিনীকান্তু সরকার, অপূর্বকুমার চন্দ, 
শিল্পী চিন্তামণি কর। কবি ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র, শিল্পী অমূল্যকূমার 
সেনগুপ্ত, শিল্পী শৈলজ মুখোপাধ্যায়। কথাশিল্পী আশিস গুপ্ত, ডক্টর 
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য গ্রভূতিও ছিলেন। 


৩৪ 


স্যার যছ্নাথ সরকার; রজ়্েশচন্দ্র মজুমদার; ডক্টর স্ুনীতিকুমাঁর 
চট্রেপাধ্যায়' কৰি কালিদাস রায়, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাঠাকুর ), 
ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শিল্পী যতীন্দ্ক্মার সেন, মহামহ্পাধ্যায় 
ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী” দেবনারায়ণ গুপ্ত, ভক্রুর 
শিশিরকুমার মিত্র দেবেশ দাস, হেমেআপ্রসাদ ঘোষ, স্বামী অসীমানল্য, 
স্থবরেশচন্দ্র মজুমদার, চারু বন্দোপাধ্যায়, শ্যামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
রমা প্রসাদ সুখোপাধ্যায়, উমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলাইছাদ সুখ্যে- 
পাধায় ( বনফুল ), প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বহুবার “রবিবাসরের' 
অধিবেশনে যোগ দ্িয়েছেন। ভারতে আগত বনু বিদেশী অতিথি; 
বিদেশের পি. ঈ. এন-সদ্ত ও সাহিত্যরপিকের1ও স।গ্রহে রবিবাসরের 
অধিবেশনে নানা সময়ে যোগ দিয়েছেন । 


রবিবাসরের প্রথম সর্বধধ্যক্ষ ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক, 
বাংল।দেশের সকল সাহিত্যিকের সার্বজনীন দাদ। রায় জলধর সেন 
বাহাছুর মহাশয়। তিনি যে কেবল ওপন্ত(সিক ও ভ্রমণ কাহিনী 
রচনায় বা সাংবাদিকতায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাই নয়, সাহিত্যিক 
সমাঁজেও তিনি যে কিরূপ জনপ্রিয় ছিলেন তারই নিদর্শন স্বরূপ তার 
৭৮ বৎসরের জন্মদিনের উৎসব ( ১ল! ফান্তুন, ১৩৪৩) উপলক্ষ্যে 
কবি স্থরেন্্রনাথ মৈত্রের লেখ। একটি কবিতা, এখানে তুলে দিচ্ছি ॥ 


বয়োবৃদ্ধের অন্ত নাহিক ভবে, 
দাদা তারা-নয় সবে। 
সরল প্রাণের স্থমধুর রসায়ণে 
ন! জানি কি যাছু উপজয় দরশনে, 
সেইগুণে তুমি সকলের বরণীয়, 
অজাত-বৈরী সুহ্ধদোত্তম প্রিয়, 
সবাকর স্থুরে প্রাণটি তোমার বাঁধা, 
সার্বজনীন দাদ! । 


৩১ 


সখের দলের সুশ।সক অধিকারী, 

বর্ম। সিগারধারী । 
আইন কানুন তোমার সুখের বাণী, 

বিধি নিষেধের আর কিছু নাহি জানি 1 
ইচ্ছা! তোমার, এষণ! যে আমাদের, 

সহজীয়ী রীতি, নাহি কোন হেরফের ॥ 
পরান তোমার যেন ছুধে ধোয়।, সাদা 

তাই এজমালি দাদ] । 


আঠাত্তরের চৌকাঠে আজি এলে? 
ওই ছুটি বাহু মেলে 
ড।কিলে মোদের তোমার দেহলী পরে, 
পঞ্চ।শী দল ছুটে আসে তব ঘরে । 
পয়ল! চেত্রে একি মৈত্রের মেলা 
শ্রদ্ধা পরাগে অভিনব হোরি খেল! ৷ 
চরণে তোমার বাঙ্গলার ধুলি কাদা, 
শিরে তুলি দাও দাদ]। 
( বিচিত্রা? চৈত্র ১০৪৩) 


১৩৪৬ সালে জলধর সেনের মৃত্যুর পর অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
সর্বাধ্যক্ষ পদে বৃত হন এবং একুশ বৎসরকাল তিনিই সর্বধ্যক্ষ ছিলেন। 
১১৬৭ সালের ২৪ আশ্বিন খগেন্দনাথের মৃত্যুর পর রবিবাসরের সুদীর্ঘ 
কালের সর্বজনপরিচিত সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বস্থ ২৬শে কান্তিক 
৯৬৬৭ তারিখে সর্বাধ্যক্ষ হন। তিনি হুই,বংসরের কিছু বেনী সময় 
সর্বাধ্ক্ষ ছিলেন। ৭ই বৈশাখ, ১৩৭০ সালে ডক্টর প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাধ্যক্ষ পদে বৃত হন।, এখনও তিনিই স্বাধ্যক্ষ 
আছেন। 

রবিবাসরের প্রথম সম্পাদক ছিলেন হাওড়ার নীলমণি 
চট্টোপাধ্যায় । তারপর হন এঁতিহাঁসিক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রবিবাসরের তৃতীয় সর্বাধ্যক্ষ 
স্বগতি নরেজ্র নাথ বন্থু 


১৩৪১ থেকে ১৩৬৭ সাল পর্যন্ত সুদীর্ঘ ছাব্বিশ বছর 
তিনি রবিবাসরের সম্পার্দকছিলেন। তার পর | 
দুই বৎসর সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন । 
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১৩৭০ সাল মেঝে তিনি রব 
অধিষিত আছেন। 
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ছত্রপতি উপেক্দ্রলাথ 
জোড়াসাকোয় প্রবোধচন্ত্র পালের গৃহে অনুষ্ঠিত রবিবাসরে 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সন্ধর্ধনাসভায় তাঁকে একটি 
মূল্যবান ছত্র উপহার দেওয়া! হয়। চিত্রে তাকে ছাত! 
মাথায় উপবিষ্ট দেখ! যাচ্ছে । এই সভায় কাশী থেকে 
ওজ্ঞাদ গাইয়ে-বাঁজিয়ে আনানে। হয়েছিল । সাহিত্য প্রাণ 
প্রবোধচন্দ্র রবিবাসরের অনেক বিশেষ অধিবেশনই তার 
গুহে ব| উদ্ভানবাটিকায় ডেকেছেন। 


1 





কৰি শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহ। চতুর্থ বর্ষ *পর্স্ত সম্পাদক ছিলেন। পঞ্চম বর্থ 
হতে সম্পাদক হন অধুনা-লুপ্ত “বাশরী*-পত্রিকার সম্পাদক নরেক্জরনাথ 
বস্থ। ১৩৬৭ সালে সবাধ্যক্ষ নির্বাচিত হওয়! পর্যস্ত সুদীর্ঘ ২৬ বৎসর 
কাল তিনিই সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দশম বর্ষে তিনি কিছু 
কালের জন্য বোম্বাই ছিলেন। তার অনুপস্থিতির নয় দশমাস 
সম্পাদক হয়েছিলেন “ভারতবর্ষ পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক 
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । “রবিবাসর' যে স্ুদীর্ঘকাল সুনিয়ন্ত্রিত 
ভাবে চলেছে তার পিছনে নরেন্দ্রনাথের অক্লাস্ত পরিশ্রম, নিষ্ঠা ও 
সেবা বিশেষ ভাঁবে উল্লেখযোগ্য । সহকারী সম্পাদক হিসাবে 
সম্তোষকুমার দে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বারো বৎসরেরও বেশী যুক্ত 
ছিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হলে তার শুন্য স্থানে অস্থায়ী 
সম্পাদক হন সন্তোষকুমার দে। একমাস পরে স্থায়ী সম্পাদক 
নির্বাচিত হন বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি তিনকড়ি দত্ত 
মহাঁশয়। এ সময়েও সহকারী সম্পাদক ছিলেন সন্তোষকুমার দে। 

সহকারী সম্পাদক রূপে এতিহাসিক সুধীর কুমার খমিত্র, অমিয়লাল 
মুখোপাধ্যায় এবং রসসাহিত্যিক কুমারেশ ঘোষও বিভিন্ন সময়ে 
কাজ করেছেন। ১৬ই আধাঢ়, ১৩৭০ সালে তিনকড়ি দত্ত মহাশয় 
পরলোক গমন করবার পর ২২শে আষাঢ় ১৩৭০১ সম্তোষকুমার দে 
সম্পাদক নিযুক্ত হন এবং এখনও তিনিই সম্পাদক আছেন । 

কবি দিব্যেম্দু লাহা! অর্থসচিব হিসাবে দীর্ঘদিন কাজ করছেন। 
কার্ধ নির্বাহক সমিতিতে আছেন সর্বাধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, 
সম্পাদক সন্তোষকুমাঁর দেং, করি কালীকিক্কর সেনগুপ্ত কৰি 
নুধাংশু মোহন বন্দ্যেপাধ্যায়, চারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) এবং 
যতীজ্জর মোহন মঞ্জুমদাঁর । 

রবিবাসর সঙ্কলন গ্রন্থ গ্রকাশ পমিতির সভাপতি অশোক কুমার 
সরকার (সম্পাদক--আনদা বাজার পত্রিকা), এবং সদস্যগণ 
আধ্যাপক অজিতকৃঝ বনু (অকৃবধ), কুমারেশ প্লোষ ( সম্পাদক-- 
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(য্টিমধু” ) এবং সম্পাদক-_-সম্পোষ কুমার দে। উপদেষ্টা! _সর্বাধ্যক্ষ 
ডক্টর শ্রীকূমার বন্দ্যেপাধ্যায়। 

বর্তমান সদস্যগণ (১৩৭৫ সালে )--কবি নরেন্দ্র দেব, শিল্পী 
যোগেশচন্দ্র রায় ( শিল্পতীর্ঘ), প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পী 
পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়? প্রবোধচন্দ্র পাল, 
কবি দিব্যেন্ু লাহ।, ডক্টর বিজন বিহারী ভট্টাচার্য ( কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের রামতন্থ অধ্যাপক )) অধ্যক্ষ খগেন্্র নাথ সেন, 
জ্যোতিষ চন্দ ঘোষ (সম্পাদক-__নিখিল ভারত বঙ্গভাষ! প্রসার 
সমিতি ), প্রভাত কুমার হালদার, কবি শ্রীকৃষ্ণ মিত্র, স্ুরেন নিয়োগী 
(সম্পাদক-সংহতি), যতীন্দ্রমোহন মজুমদার, বীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
কেশব চন্দ্র গুপ্ত, (এডভোকেট, চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য এম; পি” 
এঁতিহাসিক স্ুধীরকুম।র মিত্র লেডী রন মুখোপাধ্যায় চারণ কবি 
হেমেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায, চাঁদ মোহন চক্রবর্তী, (এডভোকেট), 
সন্তোষ কুমার দে, নন্দ কিশোর ঘোষ (বার-আযাট্-ল), কবি মুধাংশু 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক কুমার সরকার ( সম্পাদক-_'আনন্দ 
বাজার পত্রিক1)% কবি অনিল কুমার ভট্টাচার্য, কবিশেখর কৃষ্ণধন দে, 
এতিহাসিক অপুর্বরতন ভাছুড়ী, মনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত )) 
কুমারেশ ঘোষ ( সম্পাদক-_যষ্রিমধু? ), কবি কালীকিস্কর সেনগুপ্ত, 
বিভা সরকার (প্রাক্তিন সম্পা্দিকা--পি, ঈ, এন্‌- পশ্চিমবঙ্গ 
শাখা), ভাঃ শম্ত,চরণ পাল (সম্পাদক--হাওড়া বার্তা”), 
কবি রমেন্দ্র নাথ মল্লিক (সম্পাদক -_ “রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা? ) 
অধ্যাপক অজিতকৃষ্ণ বস্ত্র (অকৃব), প্রাণতোষ ঘটক ( সম্পাদক-_ 
"মাসিক বস্ুমতী? ), কবিকঙ্কণ হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পাদক 
--বঙ্গীয় কবি পরিষদ ), অধ্যাপক কবি সোৌরীন্দ্র কুমার দে, 
আশাপুর্ণ দেবী, চারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরা সন্ধ), ফপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(সম্পাদক-_“ভারতবর্ধ”, ভবানী মুখোপাধ্যায় সম্পাদক-বাণীবিতান), 
স্থপতি কবি সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কবি জিতেন্দ্রনাথ 
ভ্টাচার্য (দেড়কড়ি শর্মা), কুমার বিনয়েন্্ দেব রায় মহাশয় 
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(কমিশনার-কলিকাতা করপোরেশন), অধ্যাপক শ্যামসুন্দর 
বন্দ্যেপাধ্য।য়, কবি প্রেমেন্্র মিত্র, হিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় ( উপাচার্য, 
_-রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ), ভক্‌টর আশুতোষ ভট্টাচার্য 
(কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠ।লয়--বাংল! বিভাগ), এবং নাট্যকার মম্মথ রায়। 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রবিবাসর-এর একজন বিশেষ উৎসাহী 
সদস্য ছিলেন এবং তারই আগ্রহাতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম 
রবিবাসরের প্রতি আগ্রহী হন। এবার রবিবঝ।সরে রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সংক্ষেপে আলো।চন। করি। বিস্তারিত বিবরণ এবং 
রবিব।সরে রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত ভাষণ দেন ও লিখিত বিষয় পাঠ 
এবং আবৃত্তি করেন তার পূর্ণ বিবরণ আমার লেখ। “রবিবাসরে 
রবীন্দ্রনাথ নামক পুস্তকখানিতে পাওয়া যাবে। 

রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণগুলি কবিজীবনের বিবিধ তথ্যে 
পূর্ণ বলেই বিশেষ মূল্যবন। স্বর্গত এতিহ।সিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এ 
ভাষণ গুলি প্রথমে বাংল। সাংকেতিক লিপিতে লিখে নিয়ে পরে 
সম্পূর্ণ আকারে লিখে কবিকে দেখিয়ে নিয়েছিলেন এবং কবিকর্তৃক 
সংশে।ধিত এ মূল্যবান ভাষণগুলি এবং কবির লিখিত শরৎচন্দ্রের 
প্রতি অভিনন্দন সবই রবিবাসরের শ্রদ্ধেয় সদসা, আনন্দবাজার 
পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্ল কুমার সরকার মহাশয় 
সযত্বে আগ্ভন্ত আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশ করেন। সুদীর্ঘকাল 
সেই মূলাবান ভাষণগুলি দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই লোকচক্ষুর 
অন্তর(লে ছিল এবং স্বভাবতই রবীন্দ্ররচন।বলীতে সন্নিবিষ্ট হয়নি। 
পরে আমি 'রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ প্রণয়নকালে আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক, রবিবাসরের বর্তমান সদস্য শ্রদ্ধেয় অশোককুমার 
সরকারের সহদয়তায় সেই ভাষণগুলি পুনরুদ্ধার করি। রবীন্দ্রান্ু- 
রাগীরা তাই “রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ পুস্তকখানিতে এ সব ভাষণ, 
অভিনন্দনপত্র প্রভৃতি পেতে পারবেন। 
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এখানে রবিবাসরে কবি-প্রসঙ্গ সংক্ষেপে বর্ণনা করছি । 

রবিবাসরের সপ্তম বর্ষের সপ্তম অধিবেশনে, ৩র! শ্রাবণ ১৩৪৩ 
তারিখে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আহ্বানে, তার পি ৫৬৬ অশ্বিনী 
দত্ত রোড, কালীঘাট, কলিকাত। ঠিকানার বাসগৃহে রবীন্দ্রনাথ 
সর্বপ্রথম রবিবাসরে যোগ দেন। এই দিনের আনন্দময় অধিবেশনের 
বিবরণ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার “বিগত দিন? গ্রন্থে বিস্তারিত 
ভাবে লিখে গেছেন। বর্তমান গ্রন্থে কবি নরেন্দ্র দেব-ও এ বিষয়ে 
তার ম্মৃতিকথ। লিখেচেন। 

কবিকে সেদিন শরৎচন্দ্র নিজের গাড়ি পাঠিয়ে জোড়ার্সাকে। 
থেকে তার বাড়িতে আনেন। কবির ইচ্ছান্থুসারে তার আগমনবার্তী 
সম্পূর্ণ গোপন রাখ। হয়, যাতে পথে বা বাড়ির সুমুখে পথচারীদের 
ভিড় জমে না যায়। এমন কি কবির নির্দেশে তাকে কোনরূপ 
মাল্যদান পর্যস্ত সম্ভব হয়নি। সাধারণ সদস্যদের মতই তাকেও 
সাধারণের মধ্যেই বসতে দিতে হয়েছিল । 

কবি “বলাকা” কাব্য হতে ছবি? ("তুমি কি কেবলি ছবি শুধু 
পটে লিখ।? ) কবিতাটি স্বকীয় বিশেষ ভঙ্গিতে সেদ্দিন সভায় আবৃত্তি 
করেন এবং অতি আন্তরিকভাবে একটি সুদীর্ঘ ভাষণে তার নিজের 
কথ! বলেছিলেন। ভাষণটি ঘরোয়া ভাবে বলায় বড়ই মর্মস্পর্শী 
হয়েছিল। সেই ভাষণটি এই গ্রন্থে পৃথক ভাবে দেওয়া হল। 

এই অধিবেশনেই কবি সানন্দে রবিবাসরের অধিনায়ক পদ 
গ্রহণেও সম্মতি দেন এবং জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত রবিবাসরের 
সঙ্গে এই যোগমৃত্র রেখেছিলেন । 

এর পর ছুইমাস অতীত হল। ২৫শে আশ্বিন ১৩৪৩ তারিখে 
রবিবাসরের বাধিক উদ্ভান সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথ আবার যোগ দেন। 
সেই অধিবেশনটি হয় “উদয়ন? পত্রিকার সম্পাদক সাহিত্যবন্ধু অনিল 
কুমার দে মহাঁশয়ের আহ্বানে তার 'প্রফুল্লকানন+ নামক বেলেঘাটায় 
অবস্থিত একটি বাগান বাড়িতে । 
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এই অধিবেশনের ঠিক পক্ষকালপূর্বে ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ তারিখের 
অধিবেশনটি বসেছিল “বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আহ্বানে, তার জামাতা সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের গৌরীপুর দমদমের 
“অলকা।, নামক বাগাঁন বাঁড়িতে। সেটিও ছিল একটি বিশেষ 
অধিবেশন। শরৎচন্দ্রের ষাট বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় এ অধিবেশনে 
তাঁকে রবিবাসরের পক্ষ হতে সন্বধ ন। জ্ঞাপন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এঁ সময় শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্র অভিনন্দনসভায় 
আসতে না পেরে আহ্বায়ক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়োক্ত 
পত্রখানি লেখেন-__ 
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কল্যাণীয়েমু, 
আজ তোমার চিঠি পেলুম। পণ্ড তোমাদের অনুষ্ঠান। নান! কাজে 
জড়িয়ে পড়েছি। পরত এখানে কয়েকজন মাননীয় অতিথি আসবেন। 
যাবার জে| নেই। নিজের জরুরি কাজে আমাকে ৮৯ অক্টে।বরের কাছাকাছি 
কলকাতায় যেতে হবে। তার পরবতাঁ রবিবাসরে যদি তোমর| শরতের 
ঠিতম সান্ঘংসরিক করে! তবে আমি সশনীরে উপস্থিত থেকে তার অভিনন্দনে 
যোগ দিতে পারি। পরে পরে ছর্দিন মালাদান করলে তো! দোষ নেই। 
রৃবিবাপর একদিনেই নিঃশেষিত হবে ন। | পঞ্জিকাতে লিখচে ১১তারিখেও 
একট! রবিবারের সমাগম সম্ভবনা! আছে? সেদিন রবীন্দ্ের সমাগমও অনস্ভব 
হবে ন1। 
ইতি ৯ই আশ্বিন ১৩৪৩ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(বিচি “কার্ডিক ১৩৫৩ পৃঃ ৪২১) সম্পাদকীয় মন্তব্য_'গত ১১ই আখ্বিন রবিবাসবে 
প্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব জন্মোৎসব উপলক্ষে বিচিত্রা সম্পাদককে লিখিত পত্র। 
পববিষাসবের পরবর্তী অধিবেশনও ১১ তাঁরিখেই পড়িয়াছে, কিন্ত অক্টোবর মাসের ৯১ই। " 
উক্ত পত্রের পেষাংশে কবি এই যোগাযোগ লইয়াই কৌতুক করিয়াছেন । 
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সম্বর্ধনা! সভায় কবি আসতে ন। পারায় শরৎচন্দ্র মনে ছঃখ 
পেয়েছিলেন। কিস্তু কবি শরৎচন্দ্রের মনের ক্ষেভ ছুঃখ সবই 
নিঃশেষে মুছে দিয়েছিলেন পরবর্তী অধিবেশনে তার অমৃতভাষী 
অভিনন্দন বাণীতে । 

কবির পূর্বোক্ত পত্র অন্থুস।রে ব্যবস্থ। কর! হল। অধিবেশন বসল 
যথারীতি ঠিক একপক্ষকাল পরে -৯৫শে আশ্বিন, রবিবাসরের বাধিক 
উদ্যান সম্মিলন, যার কথ। পূর্বেই উল্লেখ করেছি । 

এবার কবি শান্তিনিকেতন থেকে আগেই এসে জোড়।সঁ(কোয় 
ছিলেন এবং এদ্দিন বেল! ঠিক দশটায় প্রফুল্লক(ননে উপস্থিত হলেন । 
সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন তখনই সভ।র কাঞ্জ স্থক করলেন এবং তার 
ভ।বণে প্রতিবর্ষে এইভাবে রবীন্দ্রনাথকে রবিবসরে পাওয়র আকাঙ্খ। 
প্রকাশ করলেন। 

সর্বাধ্যক্ষের ভাষন শেব হওয়ার পর শরৎচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে ডেকে বসিয়ে রবীন্দ্রনাথ উর সুদীর্ঘ অভিনন্দন পত্রটি সুললিত 
ভাষায় পড়লেন ৰং নিজের হতে শরৎচন্দ্রকে সেই অভিনন্দন পত্রটি 
উপহার দ্দিলেন। শোন! যায়, আজীবন সেই অভিনন্দন পত্রখানি 
শরৎচন্দ্র নিজের কাছে সযতে রেখেছিলেন । এই সুদীর্ঘ অভিনন্দন 
পত্রখ/নি আমার “রবিব।সরে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে আদ্যন্ত উদ্ধৃত হয়েছে। 

লিখিত ভাষণের পর আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 
তাঁর বাল্যকালে বঙ্কিমচন্দ্রের অঙ্রযুদূযে যেমন এক নতুন ভাবের প্লাবন 
দেখেছিলেন, তার বৃদ্ধ বয়সে শরৎচন্দ্রের অঙ্ঠাদয়ে আবার সেইরূপ 
ব্যাপার লক্ষ্য করলেন। শরৎচন্দ্র নিজের (প্রতিভা বলেই বাংলাদেশের 
হৃদয় জয় করেছেন। 

সেদিন বেল। বারোটার সময় কবি ররিবাসর থেকে বিদায় নেন। 


এঁ বছর ৩-শে ফাল্গুন (১৩১৪৩) শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ 
, বরবিবাসরের অধিবেশন আহ্বান করেন। উত্তরায়ন ভবনে সকাল 
অটেটাক্ক্সধিবেশন ঘসে। তাঁর আগের দিন কলকাতা৷ থেকে ৩৮জন 
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সদস্য একটি সংরক্ষিত কামরায় শান্তিনিকেতনে যান। কবির বিশেষ 
আমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে কবি বিজয়লাল চট্রোপাধ্যায়ও এ দিন 
একই গাড়িতে শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। 

এই অধিবেশনটি নানাদিকে বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে 
ভাবে সদস্যগণকে আপ্যায়িত করেন তাও অতুলনীয়। পরিপূর্ণ 
বিররণ “রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় গ্রবাসীতে, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “বিগত দিন? গ্রন্থে 
এবং “বিচিত্রা-র পৃষ্ঠায়, নরেন্দ্রনাথ বন্থু “বিচিত্রা” পত্রিকায়, 
ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 'পু্পপাত্র, পত্রিকায় এবং তৎকালে 
আশ্রমবাঁসী অধ্যাপক মোহনলাল মিত্র তার একটি প্রাবন্ধে €রবিবাসরে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে) এই অধিবেশন্টির কথা বিস্তারিত ভাবে 
লিখেছেন । 

এই অধিবেশনে সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন একটি চমৎকার ভাষণ 
দেন। কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এবং কবি শৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ! নিজ নিজ 
কবিতায় রবিবন্দন! করেন। 

রবীন্দ্রনাথ এই অধিবেশনে একটি সুদীর্ঘ ভাষণে *আশ্রম সম্পর্কে 
তার চিন্তা, চেষ্টা ও কর্মপদ্ধতির বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে বলেন। 
রবীন্দ্রজীবনীর পক্ষে এ ভাষণটিও অত্যন্ত মূল্যবান। 'রবিবাসরে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থে এ ভাষণটিও আন্যন্ত দিয়েছি। 

এর পর যতদিন রবীন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন তাঁকে রবিবাসরের 
সম্পর্কে নিয়মিত জানানো হত। কিন্তু ইচ্ছ৷ থাকলেও তিনি তারপর 
আর কোনও অধিবেশনে যোগ দিতে আসতে পারেন নি। তবে 
আজীবন তিনি রবিবাসরের তাধিনায়ক ছিলেন, তাঁর তিরোধানের পর 
এখনও রবিবাসরের স্বর্গত অধিনায়ক হিসাবে তার নাম সগৌরবে 
উল্লিখিত হয়। এ শূশ্যস্থানে,আর কারো নাম গৃহীত হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের দিন ২২শে শ্রাবণ হতে পূর্ণ একবৎসর 
কাল রবিবাসরের প্রতিটি অধিবেশনে কবির অমর স্মৃতির উদ্দেশ্টে 
কেবল রবীন্দ্রনাথের বিষয়েই প্রবন্ধ ও কবিতাদি পুঠিত ও আলোচিত 
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হয়েছিল এবং তাতে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দ অংশগ্রহণ 
করেছিলেন। 

গ্রতিবংসরে রবীন্দ্র-জম্মোৎসবে রবিবাসরের বিশেষ অধিবেশন 
হয় এবং ১৩৬৮ সালে রবীন্দ্রজম্মশতবাধিকীও যথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালিত হয়েছিল । 

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই, তার অমর স্মৃতি রবিবাসর সগৌরবে বহন 
করছে। এমন কথাঁও মনে হয়, বুঝি “রবি-বাসর? রবীন্দ্রনাথেরই 
বাসর । কবি যে কথা একদ। রবিবাঁসরকে সম্বোধন করে বলেছিলেন 
সেকথাও আমরা সশ্রদ্ধ অন্তরে স্মরণ করি-__ 

“যতদিন তোমাদের এই 'রবিবাসর? বেঁচে থাকবে ততদিন 
তোমর! এর ভিতর দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণসঞ্চারের চেষ্টা করবে, 
উৎসাহ ও উদ্দীপন। জাগিয়ে দেবে ।***” 

(৩) 

রবিবাসরে শরৎ চন্দ্রের একযষ্িতম জন্মদিনের উৎসব গৌরীপুর 
দমদমে “অলক? উদ্যাঁনবাঁটিতে ১১ই আর্িন ১৩৪৩ তারিখে অনুষ্ঠিত 
হয়। এই বিশেষ সন্বধ না সভায় আহ্বায়ক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রচিত একটি গানে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাঁনে! হয়। গানটি 
উদ্বোধন সঙ্গীত হিসাবে সেদিন গেয়েছিলেন কুমারী মায়! 
বন্দোপাধ্যায় । গানটি এই-_ 

(দেশ একতালা ) 
নন্দিত ভমি-শরৎচন্্ 

বন্দিত তুমি হে রূপকার ! 
মানব মনের গহন বনের, 

হে মহাসাধক কল্পনার | 
চিত্তকাননে শেফাপি করবী, 
অপরূপ রূপে ফুটাইলে কবি, 
নিকষ-নিবিড় তিমির গগনে 

বিরচিলে ছবি চন্তমার | 
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পক্ষের মাঝে ছিল্‌ যে মলিন 
কৰিলে তাহারে পঙ্চজিনী, 

তোমার প্রভায় পাপ মেথগায় 
জাগিল সুপ্ত সৌদামিনী ! 

হে মরমী সখা বন্ধু সুজন, 

লহুগে!। মোদের এ প্রীতি পূজন 

লহ প্রণয়ের মিলিত মনের 
রবি-বাসরের নমস্কার | 


উপেন্ত্রনাথের কাছে শুনেছি, মৃত্যুর পূর্বদিন তিনি 
শরংচন্দ্রকে দেখতে গেলে শরৎচন্দ্র তাকে এই গানটি একবার গেয়ে 
শোনাতে অন্থুরোধ করেন। উপেন্জনাথ গানটি গাইতে লাগলে 
শরৎচন্দ্রের চোখ দিয়ে ফোঁটায় ফোটাষ অশ্রপাত হতে থাকে । 
গানটি এবং গায়ক উভয়েই তার কাছে এতই প্রিয় ছিল। কিন্তু 
কেবল নিকট আত্মীয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নন, রবিবাসরের 
অন্যান্য অনেক সদস্যই শরতচন্দ্রের বিশেষ গ্রীতিভাজন ছিলেন । কবি 
নরেন্দ্র দেব তাদের অন্যতম । 


সেদিন রবিবাসরের পক্ষ হতে তৎকালীন সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ 
বনু নিয়োক্ত অভিনন্দনবাণী পাঠ করেন £ 
রবিবাসরের অন্ততম সদন্ত বাংলার অনন্যসাধারণ কথাসাহিত্যিক 
ডাঃ স্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে তাহার একযষ্টিতম জন্মদিনোৎসবে 


রবিবাসরের সদস্যগণ প্রদত 
তভিনদল 


হে প্রতিভাবান্‌! 

বাংলর সাহিত্যক্ষেত্রে তোমার আবির্ভাব যেমন আকশ্মিকঃ 
তেমনই অগ্রত্যাশিত | চজ্জের বিভিন্ন কলার সঙ্গে আমাদের পব্থিচয় 
আছে। কিন্তু, হে শরৎচন্দ্র! তোমার কোনে! ক্রমবিকাশ আমর! 
দেখিমি। সাহিত্য-গগনে ভুমি ঘেমন প্রথম উদয় হয়েছিলে, 


6১৯ 
রষিখা দয়” 


তোমাকে আমর একেবারেই যোলকলায় সসম্পূর্ণ দেখেছি' দেখে 
বিশ্বয় ও শ্রদ্ধায় তোমাকে আমাদের আনন্দ অভিনন্দন জানিয়েছি। 
আজ আবার তোমার এই একযাষ্টতম জন্মদিনে ভুমি আমাদের সেই 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ কর! 
ছে শক্তিমান! 

তোম।র রচিত সাহিত্য আমাদের শিখিয়েছে মাঙ্নষকে 
ভলোবাসতে, শ্রদ্ধা করতে, শিখিয়েছে বিপথগামীর বিভ্রান্তিতে 
সমবেদনা জানাতে। মন্দের যে সবটুকুই মন্দ নয়, কলঙ্কপক্ছের 
মধ্যেও যে পঙ্কজিনীর উত্তব সম্ভবঃ তোমার আগে এমন করে 
এসত্য আর কেউ আমাদের জানায়নি। হে শরৎচন্দ্র! মানব 
মনস্তত্বের নিগুঢ় রহস্ত তুমি আমাদের সম্মুখে মেলে ধরেছ? অবজ্ঞাতা 
নারীর অন্তররূপের বিল্মঘ্নকর সন্ধান তুমিই আমাদের প্রথম দিয়েছ ? 
তোমার কল্পনার অননুকরণীয় সংযম, তোমার ভাবঘন ভাষার 
অনির্ধচনীয় ইঙ্গিত, তোমার রচনার আত্তর্মিকতার রমণীয় রাগ; 
আমাদের সাহিত্য-লক্ষীর সৌন্দর্যকে মনোহর করে তুলেছে। 


হে প্রিয়তম সহ ! 

রবিবাস/রর সাহিত্য-বন্ধুঘভায় তোমাকে আমদের মধ্যে লাভ 
করে আমরা ধন্ত হয়েছি। তোমার গৌরবে আমরা নিজেদেরও 
গৌরবান্বিত বোধ করি। তুমি শতাযু হও এবং সুখে স্বাস্থ্যে আনন্দপূর্ণ 
জীবন যাপন কর, আজকের শুভদিনে এই আমাদের সকলের 
আত্তরিক প্রার্থনা । তোমাকে নমস্কার । 


কলিকাতা ) তোমার প্রীতিমুগ্ধ 
১১ আশ্বিন ১৩৪৩ রবিবাসরের সভ্যগ্ণ 

এই সভায় বিখ্যাত অভিনেতা পাহাড়ী সান্তালঃ কুমারী মায়া 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী অসীম! শেঠ ও কুমারী আভাময়ী বসু সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন, কৌতুকাভিনয় করেন ন্ৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
কুমারী রম! গঙ্গোপাধ্যায় এসরাজ বাজিয়ি শোনান এবং সাওতালী 
ও সাঁপুড়িয়! নৃত্য প্রদর্শন করেন কুমারী দীপিকা দে। সভা অপরাহ্ু 
৪| টায় স্মুরু হয়ে শেষ হয় নৈশ ভোজ-অস্তে। 
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শরংচন্দ্র খন পানিত্রাসে থাকতেন তখন রবিবাসরে আসতে 
পারতেন না। কিস্তু তিনি এলে জমিয়ে গল্প জুড়ে দিতেন। আসলে 
তিনি ছিলেন একজন পরম মজলিসী মানুষ । 


রবিবাঁসরের খাতায় তার স্বাক্ষরেও বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি লিখতেন 
শা চট্টোপাধ্যায়? কিন্তু দেখাতো৷ যেন শ্চট্োপাধ্যায়' । আর কোথাও 
তিনি এরপ স্বাক্ষর করেছেন বলে শুনিনি । 


২রা মাঘ, ১৩৪৪ তারিখে শরংচন্দ্রের তিরোধান ঘটে, সেদিন 
ভবানীপুরে হাজর! পার্কের নিকটে রবিবাসরের অধিবেশন বসেছিল। 
এই ছুঃসংবাদ সভায় ঘোষিত হলে অধিবেশন মুলতুবি রেখে সকল 
সদস্য শরৎচন্দ্রের গৃহে যান এবং আবার রবিবাসরে ফিরে এসে 
এক মিনিট কাঁল অবনত মস্তকে দাড়িয়ে শরৎচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধ। নিবেদন করেন। যখন তাঁর মরদেহ ভন্মীভূত কর! হচ্ছিল, 
ঠিক সেই সময়েই রবিবাসরে তার আত্মার শাস্তির জন্য প্রীর্ঘন। করা 
হচ্ছিন। এমন অপূর্ব যোগাযোগ কদাচিৎ ঘটে। রবিবাসরই 
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান যারা সেই দিনই শোক প্রস্তা্ গ্রহণ করে। 
শরৎ স্মৃতিরক্ষ! তহবিলেও রবিবাসর হতে সদস্যগণ যথাসাধ্য সাহায্য 
পাঠিয়েছিলেন। এখনও রবিবাসরে শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-পৃজা করা' হয়। 


এ 





পল্লীবাংলাত্র পালপার্বণ 


ডক্টর ভ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম. এ. পি. এইচ. ডি 


বাংল! কৃষিভিত্তিক দেশ, সেইজন্য কৃষিকর্ম দ্বারাই যেমন এর 
অর্থনৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছে, তেমনই কৃষিকর্ম ভিত্তি 
করেইতার প্রধান প্রধান লৌকিক উৎসবগুলোও গড়ে উঠেছে। 
পরবর্তী কালে হিন্দু ধর্মের ব্যাপক প্রভাব বশতঃ কৃষি কর্মের এই 
মৌলিক সংস্কার অনেকখানি গ্রচ্ছন্ন হয়ে গেলেও গভীর ভাবে 
বিশ্লেষণ করলে এখনও এদেশের কৃষি-সংস্কৃতির ধার।টির সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারে। 


কৃষিকর্মের ছুটি প্রধান অবলম্বন, প্রথমতঃ পৃথিবী, দ্বিতীয়ত সৃর্য। 
আদিম সমাজের সাধারণ বিশ্বাস ছিল ষে নুর্ধই প্রধানতঃ কৃষিকর্মকে 
নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। নৃুর্যই অনাবৃষ্টির কারণ, অনাবৃষ্টিই কৃষিকর্মের 
শক্র। কৃষিকর্মের দ্বিতীয় অবলম্বন পৃথিবী, কারণ, পৃথিবীর উপরেই 
শস্য জন্ম লাভ করে।' সুতরাং নান! ভাবে পৃথিবীকে প্রসন্ন করতে 
না পারলে তা'র কাছ থেকে শস্য পাবার আশা কর! যায় না। 
বাংল! দেশের পল্লী অঞ্চলে এখনও যে সকল পাল পার্ধনের অনুষ্ঠান 
হয়ে থাকে। তাদের মধ্যে এই ছুটি বস্তুই মূলতঃ লক্ষ্য হয়ে থাকে । 
এমন কি বাংলার পল্লীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে উৎসব গাজন; 
তাতে নূর্ধের সঙ্গে পৃথিবীর একটি আনুষ্ঠানিক বিবাহের পরিকল্পন। 
করা হয়ে থাকে। আদিম সম্মা্ের এই বিশ্বাস ছিল যে নৃর্যের সঙ্গে 
পৃথিবী যথাসময়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হলে পৃথিবী শস্য-প্রসবিনী 
হতে পারে ন|। সেইজন্য গ্রীন্ম খন অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠে পৃথিবীর 
শস্যসম্তাবন! বিলুপ্ত করে দিতে উদ্ত হয়,তখনই নূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর 
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বিবাহোৎসবের অনুষ্ঠান করে গূর্ব-তেজকে প্রশমিত করবার উপায় 
সন্ধান করা হয়। 


বাংলার পল্লীসমাজের একটি প্রধান উৎসব সর্পপৃজ।, 
তাঃ মনস৷ পৃজ! বলে সর্বত্র পরিচিত। কারণ, সর্পের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর নাম মনসা । মনসা পুজার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলেও দেখা 
যায়, তাও মূলতঃ পৃথিবীরই পৃজা। মনসা যে সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
সেই সর্প মাটির মধ্যে গর্তে বাস করে। বর্ষার প্রারস্তে মাটির নীচ 
থেকে তারা বেরিয়ে আসে, আবার বর্ধার শেষে মাটির নীচে গিয়ে 
আশ্রয়লাভ করে। সুতরাং সর্পকে মাঁটি বা পৃথিবীরই প্রাণরূপ বলে 
কল্পনা কর! হয়, সেই অর্থে সর্পের অষ্িষ্ঠাত্রী দেবী মনসা'র পুজাও 
পৃথিবীরই পুজা । এ+ কথা অনেকেই মনে করেন, দেবী মাত্রই 
পৃথিবী বা ধরিত্রীর প্রতীক এবং আদিম বিশ্বীসে পুরুষ দেবতা বল্গতে 
একমাত্র সুর্ধকেই বুঝায় । সূর্য পৃথিবীর প্রত্যেক কৃষিজীবী জাতিরই 
মৌলিক দেবতা, তবে প্রত্যেক দেশেরই প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য অঙ্যায়ী 
তার চরিত্রের পরিকল্পন। বিভিন্ন হয়ে থাকে । 


পল্লীবাংলায় এখনও অসংখ্য পাল পার্বনের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। 
তবে অর্থনৈতিক কারণে এদের আগেকার স্াড়ম্বর আর নেই, একথা 
সত্য। অনেক ক্ষেত্রে নিয়মরক্ষ। মাত্র কর হয়ে থাকে | সম্পন্ন গ্রাম- 
বাসীর! সহরে চলে আসার জন্য এ সব ক্ষেত্রে আর বড় উৎসাহ 
দেখতে পাওয়| যায় ন|। তাদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
উৎসবের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া যেতে পারে। বছরের 
প্রথম মাস থেকেই আরম্ভ করা যাক। 

বৈশাখ মাসে পল্লীবাংলার সর্বাপেক্ষ৷ উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
ধর্মঠাকুরের গাঁজন। তবে তা পশ্চিম বাংলার বিশেষ একটি অঞ্চলেই 
সীমাবহ্ধ; তথাপি অনুষ্ঠানের আড়ম্বরের দিক দিয়ে বিচার কর্‌লে এর 
চাইতে উল্লেখযোগ্য উৎসব এ” সময়ে আর নেই। ধর্মঠাকুর আদিম 
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জাতির সূর্য দেব্ত।। পশ্চিম বাংলার, প্রধানতঃ রাঁট অঞ্চলের; ভৌম 
জাতি এই অঞ্চলের এক অতি আদিম জাতির বংশধর। তাদের 
মধ্যে এই পুজার ধারা দীর্ঘ দিন ধরে চলে আসছে; এই অঞ্চলের 
উপর ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, জৈন এবং হিন্দু প্রভাবের ফলে এই সকল 
বিভিন্ন ধর্মের কিছু কিছু বিভিন্নমুখী উপকরণ তার উপর স্তরে স্তরে 
এসে সঞ্চিত হয়, তার ফলে কখনও এই উৎসবকে ঝোঁদ্ধ ধর্মানুষ্ঠান, 
কখনও জৈন ধর্মানুষ্ঠান, কখনও বা হিন্দু ধর্মানুষ্ঠান ব'লে মনে হয় । 
কিস্ত.তার সঙ্গে ভোমজাতির যে মৌলিক সম্পর্ক রয়েছে, তা থেকেই 
তার আদিম প্রকৃতি প্রকাশ পায় । 


ধর্মঠাকুরের গাজন সাধারণতঃ বৈশাখ মাসের পৃণিম। তিথিতেই 
অনুষ্ঠিত হয়, তবে তার ব্যতিক্রমও আছে। কচিৎ তা জ্যেষ্ঠ 
গৃর্ণিম। এবং আষাট়ী পুণিমাতেও হতে দেখ! যায়। তবে বৈশাখী 
পুর্ণিম। তিথিতেই এই উৎসব সর্বাধিক অনুষ্ঠিত হয়। ধর্মঠাকুর 
একটি শিলাখণ্ড মাত্র, বাংসরিক পুজার দিন আনুষ্ঠানিকভাবে শিলা- 
খগ্ডটিকে ইহার মন্দির থেকে বাইরে এনে বিপুল আড়ম্বরপূর্ণ 
বাদ্যভাগ্ড সহযোগে গ্রামের কোন পুকুর কিংবা বাঁধের জলে সরান 
করানো! হয়। ধর্মঠাকুরের নামে যারা সন্ন্যাসী হয় তারা জাতিবর্ণ 
নিধিশেষে এই সকল অঞুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে। গাজনে সন্ন্যাসী 
হলে তা'র আর কোন জাতের বিচার থাকে না, সকল দেবকর্মেই 
তার অধিকার জন্মায়। ডোম জাতির লৌকই এই সকল অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করবার অধিকারী, তবে কোন কোন গ্রামে ব্রাহ্মণের 
অধিকারেও এ কার্য স্থাপিত হয়েছে। সেক্ষেত্রে ভোম দেয়াসীর 
কাজ করে, মন্দির কিংবা দেব-সেবার অধিকার সে কোন দিক 
থেকেই পরিত্যাগ করে না। চেত্র সংক্রান্তির সময় যে শিবের গাজন 
হয়, ত1, অ।গে ধর্মঠাকুরের গাজনই ছিল, কারণ, চড়ক ধর্মঠাঁকুরের 
পূজার সঙ্গেই সম্পর্কযুক্ত, শিব পুঞ্জার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। চড়ুক বূর্য পূজারই একটি অঙ্গ, শিবপৃজার অঙ্গ নয়। চড়ক 
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গাছের উপর শুন্যে চক্রাকারে যে আবর্তন করতে দেখ! যায়, তা? 
সূর্যেরই পরিক্রমণের রূপক মাত্র । বছরের শেষ দিলে সূর্যকে তার 
নৃতন গতিপথে শক্তি দেবার জন্য কোন প্রতীককে শুহ্যে তুলে 
ঘুরিয়ে দেওয়া! হয়। তা'কে ইংরাজিতে 51119801500 109810 
বলে। চড়কে যে লোকটিকে শুন্তে বেঁধে দিয়ে আজকাল ঘুরান 
হয়, আগে তার শির দীড়ার ভিতর দিয়ে বঁড়শী বিধিয়ে শুন্তে 
এমনিভাবে ঘুরানে। হাতে।। তার ফলে তার মৃত্যু হ'লে 
সকলে মনে করত হ্ূর্ধদেব নরবলি গ্রহণ ক'রেছেন, ফলে সে 
বসর শস্যোৎপাদন বেশি হবে। সহজেই বুঝতে পার যায় 
শিবের সঙ্গে এই অনুষ্ঠানের কোন যোগ নেই, ্ূর্যের সঙ্গেই তার 
যোগ থাকবার কথ! । অথচ যে উৎসবে আজকাল এই অনুষ্ঠানটি 
হয়ে থাকে, ত1 শিবের গাজন ঝুলে পরিচিত। চৈত্র সংক্রান্তির 
উৎসবটি সুর্যেরই উৎসব। যে দিন নূর্ধ দ্বাদশ রাশির পথে যাত্র! শেষ 
করে এসে যাত্রাপথে পুনবার পদক্ষেপ করবার জন্য প্রস্তুত হন 
এই দিনটি পৃথিবীব্যাপী কৃষিজীবী সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য 
সৃর্যোসব। হিন্দু প্রভাবের জন্য আদিমজাতির নূর্ধদেবতার পরিবর্তে 
পৌরাণিক শিবের নাম এর সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে একে শিবের গান 
বলে পরিচিত ক'রেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ধর্মের গাজন এবং শিবের 
গাজনে কোন পার্থক্য নেই। তবে বৈশাখ মাসের ধর্মের গাজনের 
মধ্যে আদিম সমাজের ধর্ম বোধের কতকগুলো বিশেষ লক্ষণ এখনও 
প্রকাশ পায়। শিবের গাজনের কোন কোন অংশে হিন্দুপ্রভাব অত্যস্ত 
প্রবল হ'য়ে উঠেছে । 


ধর্মের গাজনের একটি প্রধান অঙ্গ আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মশিলার 
ন্াান। ইংরেজিতে একেও 5310019801)600 178810 বলে। এর 
উদ্দেশ্য, বৈশাখ মাসে যখন, অনাবৃষ্টি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে, তখন 
সূর্যের প্রতীক ধর্মঠাকুরের শিলারপটিকে জলে স্নান করিয়ে 
এজজালিক উপায়ে বৃষ্টিপাতের ব্যবস্থা করা। ধর্মঠাকুরের একটি, 
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প্রধান গুণ, তিনি বন্ধ্যা নারীর বন্ধযান্ব ঘুচিয়ে পুত্রসন্তান দান করেন। 
পৃথিবীব্যাগী আদিম সমাজের বিশ্বাস সূর্য উর্বরতার দেবতা! (6616119 
৪০৭), তা৷ পৃথিবীর পক্ষে যেমন সত্য, নারীর পক্ষেও তেমনই সত্য। 
সেইজন্য নিঃসন্তান! নারীরা সন্তান কামনায় ধর্মঠাকুরের নিকট ধরনা 
দিয়ে থাকে। শিবের নিকট পুত্র বর কামনার কোন অর্থ হয় না, 
এখানে আদিম সমাজের সূর্যই হিন্দু প্রভাব বশতঃ পৌরাণিক শিব 
রূপে কল্পিত হযে থাকেন। আগে যে কথা ঝলেছি, তা থেকে 
বুঝতে পার! যাবে, ধর্মঠাকুরের গাজনেই চড়ক হওয়া সঙ্গত, শিবের 
গাজনে নয়। তবে এই অঞ্চলের অধিবাঁসীর উপর ক্রমাগত হিন্দু 
প্রভাবের ফলে শিবের নামে প্রচলিত চেত্র সংক্রাস্তির গাজনেই আজ- 
কাল চড়ক হচ্ছে বলে ধর্মের গাঁজনে তার অনুষ্ঠান বড় একটা! চোখে 
পড়ে না, তবে পুকলিয়া জেলার কোন কোন গ্রামে এখনও বৈশাখী 
পুণিমায় যে ধর্মের গাজন হ'যে থাকে, তাতে চড়ক হ'তে দেখা যায়। 


জ্যৈষ্ঠ মাসে পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চলে একটি কৃষি উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়, তার নাম রহিণ পূজ।| জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম তের দিন ধরেই 
এই পুজে! চলে; পুজার শেষ দিন, অর্থাৎ জৈোষ্ঠ মাসের ্রয়োদশ দিনে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে কৃষকের! সেদিন বৎসরের প্রথম বীজ বপন করে। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম থেকেই প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে প্রতিসন্ধ্যায় 
রহিণ পূজার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে । রহিণ পুজা গ্রামের বারোয়ারী 
গৃজ। নয়, প্রত্যেক গৃহস্থই স্বতন্ত্রভাবে নিজগৃহে তাঁর অনুষ্ঠান করে 
থাকে। বীজ বপনের পূর্বে ধরিত্রীমাতাকে প্রসন্ন করাই এই পুজার 
উদ্দেশ্য । এই পূজার একটি বিশেষ আচার লক্ষ্য করবার মত। 
পুজোর জায়গায় একটি থালায় করে কয়েকটি টিকে জ্বালিয়ে দেওয়। 
হয়। তাতে প্রচুর ধুনে! দেওয়া হয়। ধুপর বা পুরোহিত এসে 
প্রথমই সেই আগুনের থালাটি শুকে নেধে, তারপর এক নিঃশ্বাসে 
জলন্ত টিকেগুলোর ভিতরকার আগুন নিভিয়ে দেবে। তারপর 
মমসায় মাহাত্ব্য কীর্তন করা হয়। আগেই বলেছি, সর্পের অধিষঠাতরী 
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দেবী মনসাকেও ধরিত্রীরই প্রতীক্‌ বলে মনে কর! হয়। রহিণ 
পুজা উপলক্ষেই পশ্চিমবাংলার প্রসিদ্ধ লোক-সঙ্গীত সার্থীগানও 
শুনতে পাওয়া যায়। 


আষাঢ় মাসের একটি প্রধ।ন কৃষি-উৎসব- অন্বুবাচী । নূতন বর্ধার 
সৃচনায় পৃথিবী এ সময় রজংস্বল। হয়ে থাকে বলে সাধারণ লোকের 
বিশ্বাস। হিন্তু মুসলমান কোন কৃষকই তখন হাল চাষ করে না, 
মাটি খুঁড়ে না । ধরিত্রী উপাসনার প্রত্যেকটি অঙ্গের সঙ্গেই কোন 
না কোন উপায়ে সর্পের সম্পর্ক আছে, অন্থুবাচী উপলক্ষে বংসরব্যাপী 
সর্পের দংশন নিরোধ করবার জন্য কতকগুলো এন্রজালিক উপায় 
অবলম্বন করা হয়। কারে! কারে বিশ্বাস, অন্বুবাচীতে আমছুধ খেলে 
সে বৎসর সর্পে দংশন করতে পারে নাঁ। অন্যুবাচী উপলক্ষে সর্ব 
নদনদীই রক্তধারা বহন করে, একমাত্র করতোয়া নদীই জলধারা 
বহন করে বলে সে সময় করতো য়! স্নান অনেকে কর্তব্য বলে মনে 
করে। উত্তর বাংলায় করতোয়! নদীর তীরে তীরে অন্বুবাচীর 
তিনদ্দিনও বিরাট মেলার অধিবেশন হয়, কোন কোন স্থানের মেল! 
কোন কোন কারণে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন এই উপলক্ষে 
কামাখ্য! তীর্থ দর্শনও পুণ্য কর্ম বলে মনে করা হয়। পাহাড়ের উপর 
যে অক্ষয় প্রত্রবন কামাখ্যা বলে পুজিত হন তাতে তখন রক্তধার! 
প্রবাহিত হয় বলে সাধারণের বিশ্বাস। আবাঁট মাসে পশ্চিম সীমান্ত 
ংলার একটি জনপ্রিয় উৎসব-_বড়ে পাহাড়ের পুজা । সাঁওতাল 
জাতির প্রধান দেবত। ( 90115106 (9০ )-এর নাম মুরাঙ বুরো। 
তারই পুজ! সাঁওতাল এবং সাঁওতাল প্রভাবিত বাংল! ভাষাভাষী 
সমাজে বিস্তার লাভ করেছে। . সন্তান কামনায়, কোন দূর দেশে 
যাত্রাকালে,পারিবারিক ও সামাজিক কল্যাণ কামনায় বড়ে। পাহাড়ের 
পুজা হয়। পুজা এবং মেলায় জাতিধর্ম নিধিশেষে সকলেই অংশ 
গ্রহণ করে। পাহাড়ের পুজাও পৃথিবী পুজারই একটি রূপ মাত্র। 


আধযাঢ় মাসের সংক্রান্তির দিনে গৃহস্থের ঘরে ঘরে মনসার ঘট 
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স্থাপন করা হয়, সমগ্র শ্রাবণ মাস, ব্যাপিয়! সেই ঘটে মনঙার পুজা 
হয়। শ্রাবণ সংক্রান্তিতে বিশেষ পৃজার পর দিনে দেবীর ভাসান 
হয়। মনসা পূজা বাংলার জাতীয় উৎসব বলে উল্লেখ করা যায়। 
পূর্ব পশ্চিম এবং উত্তর বাংলায় এর মত ব্যাপক উৎসব আর মাত্র 
ছুটি আছে, একটি গাঁজন, আর একটি পৌঁষ-পার্ণ। মুতরাং 
মনসা-পৃজ। পল্লী বাংলার তিনটি প্রাচীন উৎসবের অন্যতম । তবে 

ংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই পুজার রূপ বিভিন্ন। পশ্চিম 

ংলায় ঘটে দেবীর পুজ। হয়, পূর্ব বাংলায় প্রতিমায় পুজ! হয়। 
কোন কোন স্থানে যমজ মনসার গাছের নীচেও তার পুজা হয়। 
মনসার সঙ্গে মুখ্য সম্পর্ক সর্পের। আগেই আলোচনা করেছি, 
সর্পের সঙ্গে ধরিত্রীর সম্পর্ক অতি নিকট? সুতরাং মনসা পৃজাও 
এক অর্থে ধরিত্রীরই পূজা । পশ্চিম বাংলার, বিশেষতঃ বীরভূম 
জেলায় ভাদ্র মাসেও মনস! পুজ| হয়, তাকে ভাছুলে মনস। বলে। 
শ্রাবণ মাসে যে অঞ্চলে যে মনসার পৃজ! হয়, তার নাম শাওডালে 
মনসা। মনসা বর্ষ কালেই পুজিত। হয়ে থাকেন, কারণ? বর্যাকালেই 
সর্পভয় বেশী। যে অঞ্চলে বর্ষ! বিলঘ্বিত হয়, সেই অঞ্চলেই মনস। 


$ 


পুজ। ভাদ্র মাসে অন্ুষ্ঠিত হয়ে থাকে । 


ভাব্র মাসে পশ্চিম ব্লাংল, বিশেষত পশ্চিম সীমান্ত বাংলার পল্লী 
অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উৎসব ভাছ পুজা । প্রকৃতপক্ষে ভা 
পুজা পল্লীবাংলার বর্ষ। উৎসব। ইনি ভাদ্র মাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বলে ভা বলে উল্লিখিত হয়ে থাকেন। ভাদ্র মাসে বর্ধাসিক্ত 
ধরিত্রীর রূপ পল্লীর কুমারী হৃদয়কে আন্দোলিত করে তুলে এই 
পূজার জন্য রচিত গীতি অর্থের ভিতর দিয়ে তারই আনন্দ যেন স্বতঃ 
ুর্ত হয়ে পড়ে । এই পুজা! প্রধানতঃ পরিবারের কুমারী এবং সব্য 
বিবাহিতা বধূদেরই পুজ।। সার! ভান্র মাসে রাত্রি জেগে ভার 
মৃত প্রতিম। সামনে রেখে মুখে মুখে গান রচনা করে তারই অঞ্জলি ও 
সার পূজা! হয়। আজকের গান কালকে বাসি হয়ে যায়, প্রতিদিন 
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মৃতন নূতন গান মুখে মুখে রচিত হয়ে ভাছুর গুণ কীর্তন বরা, হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মনের অনেক গোপন কথাঁও মনের ভিতর 
থেকে বাইরে ছুটি পায়। 


আশ্বিন মাসে যে হুর্গোংসব হয় তা কোনদিনই পল্লীবাংলার 
জনসাধারণের উৎসব বলে গণ্য হ'তে পারেনি। মধ্যযুগে সামস্ত 
রাজাদিগের মধ্যে এবং জমিদারী প্রথা প্রবর্তনের পর প্রত্যেক 
জমিদার পরিবারে এই পুজার প্রচলন ছিল, জনসাধারণ তার সঙ্গে 
নিবিড় যোগ অনুভব করতে পারত না। আধুনিক জীবনকে কেন্দ্র 
করে এই পুজ! নাগরিক সমাঁজেই ব্যাপক আকারে দেখা! দিয়েছে 
সতা, কিন্তু পল্লীসমাজ তা দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হয় নি। বিশেষতঃ 
জমিদারী প্রথ| বিলুপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীতেও ছুর্গোংসবের অনুষ্ঠান 
সংখ্যায় অনেক কমে এসেছে, শহরেই 'সর্বজনীন' বলে পরিচিত 
পুজার সংখ্যা ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। ত। সব্বেও পল্লীজীবন 
ত1 দ্বারা ষে বিশেষ প্রভাবিত হয়েছে, এ? কথ। বল্তে পারা যায় না। 

হুর্গোসবের কতকগুলো লৌকিক উপকরণ আছে, তা” প্রথমতঃ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং স্বাধীনভ।বেই সমাজের বিভিন্ন স্তরে অনুষ্ঠিত হতো। 
কালক্রমে শান্জ্রীয় পৃজাপদ্ধতি তাদের উপর আরোপ করবার ফলে 
তাদের মৌলিক পরিচয় আজ অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে। 


হর্গেংসব পল্লীবাংলার সাধারণ জনগণের জাতীয় উৎসব ন! হলেও 
আঙ্থিন মাসে বাংলার পল্লীতে কতকগুলে। বিশেষ উৎসবেরও অনুষ্ঠান 
হয়ে থাকে। পশ্চিম সীমান্ত বাংলায় বিজয় দশমীর দিনে ভৈরব 
এবং রঙ্কিনী পুজার অনুষ্ঠান হয়। সেই অঞ্চলের পল্লীবাসীর তাই 
শারদোৎসব। ভৈরব পুজার একটি প্রধান অঙ্গ কাঠি নাচ। এই 
সময় কাঠি নাচের ব্যাপক অনুষ্ঠান হর থাকে । ভৈরব ভয়হ্কররগী 
(28911508170 দেব হা; তাকে তুষ্ট করবার জন্য কাঠি নাচ প্রয়োজন। 
কাঠি নাচ কোন যুদ্ধ নৃত্যেরই অবশেষ। একদিন যখন সমাজে 
গোষঠী-সংগ্রাগ (69101001715 %81) প্রচলিত শইিল, তখন ভৈরব 
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দেবতাকে ত্য ছারা সন্তুষ্ট "করে তার কাছ থেকে সংগ্রামে জয়লাঙ 
করবার জন্য শক্তি প্রার্থনা কর! হতো। কাঠি (90০0 যুদ্ধান্ত্রের 
প্রতীক। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে কাঠি নৃত্য অধঃপতিত হয়ে নারীর 
বেশ ধারণ ক'রে পুরুষের নৃত্য হয়ে দাড়িয়েছে । পায়ে ঘুঙুর পরে 
পুরুষেরা নারী সেজে নাচে, নাচের সঙ্গে সঙ্গে যে গান চলে, তাদের 
বিষয় কৃষ্ণচলীলা নতুবা রামলীল। স্ৃতরাং মনে হয়, বাইরে থেকে 
এদের উপর কিছু প্রভাব এসে পড়েছে । 


আশ্বিন মাসে বিজয়াদণমীর রাত্রে পূর্ববাংলার কোন কোন 
অঞ্চলে জাতিবর্ণ নিবিশেষে “নারিকেল খেল।* নামে একটি উৎসব 
পালন করে। তার সঙ্গেও ছর্গেৎপবের কোন সম্পর্ক নাই। 
নারিকেল ভাঙ্গ। নিয়ে প্রতিযোগিতা এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ। 
তার আর কোন ধর্মীয় রূপ নাই। ছূর্গোৎসবের যে ছূর্গাদেবীর পুজ। 
কর! হয়, তিনি ধরিত্রীরই প্রতীক্‌, ও মহিষানুর অনাবৃষ্টির প্রতীক । 
অনাবৃষ্টিরূপ অন্ুুরকে প্রতি বংসর বিনাশ করতে না পারলে ধরিত্রীর 
শস্যসম্পদ লাভের কোন আশা নেই। সেইজন্য ধরিত্রীরূপিনী হূর্গ 
অনাবৃষ্টির অস্ুরবূগী মহিষকে বিনাশ করেন। 


কাণ্তিক মাসে পশ্চিম সীমান্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে একটি 
উল্লেখযোগ্য উৎসব উদ্যাপিত হয়ে থাকে, তাকে গরয়া উৎসব বলে। 
এই উৎসবটি পল্লাবাংলার গো-পুজার একটি রূপ। কাতিকী অমাবস্। 
তিথিতে যেদিন বাংলার সর্বত্র উচ্চতর জাতির মধ্যে গ্রাম! পুজার 
অনুষ্ঠান হয়, সে দিনই গরয়। উৎসবেরও তিথি । একে বাদন! পরব 
বলে। এই অনুষ্ঠানের একটি প্রধান অঙ্গ গরু বা মহিষ “নাচানো? | 
শক্ত খ.টিতে একটি বলিষ্ঠ মোষ কিংবা! ষাঁড়কে বেঁধে তাকে কাঠি 
দিয়ে খুচিয়ে খচিয়ে ক্ষিপ্ত করে তোলাই এর উদ্দেশ্য । এই 
উপলক্ষ্যে ক্ষিপ্ত পশুটীকে ঘিরে উচ্চ বাগ্ভাণ্ড সহযোগে ন্ৃত্যুগগীত 
চলতে থাকে। শীতের মধ্যে কপিল! গাভীর জন্ম বৃত্তান্ত 
শুনতে পাওয়! বন্সি। আরও নানাভাবে গে।-মহ্য কীর্তন কর! 
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হয়। এই উৎসবের দিনে ভোঁর বেলায় গোরুকে নিয়ে গোয়াঙগে 
গোয়ালে আন্ুষানিকভাবে জাগানো হয়, জাগানো উপলক্ষে 
বাগ্ভভাও সহ মৃত্য গীত চল্তে থাকে । 


কৃষিকমেরর প্রধান সহায় গো-জাতি। কেবলমাত্র হিন্দুর সনাতন 
শাস্ত্রের নির্দেশে নয়, কৃষিকর্মে গো-জাতির দানের কথ! স্মরণ করে 
স্বভাবতই এই সকল উপায়ে তার প্রতি কৃষিজীবী সমাজ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করে থাকে। 


কৃষিজীবী প্রাচীন সমাজ মাত্রেরই অগ্রহায়ণ মাস বছরের প্রথম 
মাস। বাংলাদেশেও একদিন তাই ছিল, সেইজন্য অগ্রহায়ণ মাসের 
এই প্রকার নামকরণ হ'য়েছিল। অগ্রহায়ণ মাসকে মার্গশীর্ষ বলা 
হয়, বৎসরের তা? শ্রেষ্ঠ মাস। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “মাসানাং মার্গ- 
দীর্বোহং খতুণাম্‌ কুমুমাকরঃ।” মধ্যযুগের কবি মুকুন্দ দাসও বলেছেন, 
'মাসমধ্যে মাইসর আপনি ভগবান্‌।? এই মাস বছরের নূতন ফসল 
ঘরে এনে তোলবার মাস, এই মাস নবান্ন উৎসবের মাস। 
কৃষিভিত্তিক সমাজের এর চাইতে আনন্দের সময় আর কিছুই হ'তে 
পারে না। তবে একথাও সত্য এ মাস উৎসবের মাস নয়, কারণ এই 


মাসে ধান কেটে ঘরে এনে তোলার জন্ প্রত্যেক কৃষক এবং কৃষক 
পরিবারকেই ব্যস্ত থাকতে হয়। সেইজন্য জনসাধারণের মধ্যে 


প্রচলিত কোন ব্য'পক উৎসব এই মাসে অনুষ্টিত হবার উপায় নেই। 
এই মাসে যে নবান্ন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তা”পারিবারিক উৎসব,পল্লীর 
কোন বারোয়ারী উৎসব কিংবা গোষ্ঠী (০০92811011) উৎসব নয়। 
এই প্রকার পারিবারিক উতমনব আরও কয়েকটি এই মাসে অন্ধুষ্ঠিত 
হয়। অগ্রহায়ণ মাসেই পশ্চিমবাংলার কুমারী মেয়েদের ইতু পুজার 
অনুষ্ঠান হয়। ইতু শব্দটি সূর্য অর্থবাচক আদিত্য শব থেকে জাত। 
নুৃতরাং ইতু পুজ। সূর্য পূজারই একটি মেয়েলী রূপ । নৃুর্ধ স্বামী এবং 
পুত্র বর দাতা) সেই জন্ত কুমারী মেয়েরা তাঁর পূজা! ক'রে তার কাছে 
স্বামী এবং পুত্রের বর চাঁয়। সারা অগ্রহায়ণ মাস ধরেই ইতুর পুজা 
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করতে হয়) কিন্তু তা সত্বেও তা, বারোয়ারী পুজার রূপ নিতে 
পারেনি। প্রত্যেকের পরিবারে স্বতন্্রভাবে এই পৃজা হয়, গৃজার 
মধ্যে আচারের দিকটি প্রীধান্তলাভ করে। আচার-নিরপেক্ষ গীতি 
কিংব! নৃত্যের কোনও সম্পর্ক এর সঙ্গে নেই। সেইজন্য তা” ভাছু 
পুজার রূপ নিতে পারেনি । 
সেঁজুতি ব্রতও অগ্রহায়ণ মাসের অন্যতম উল্লেখযোগ্য মেয়েলী 
ব্রত। সেঁজুতি ব্রতে প্রায় উঠোন-জোড়া আলপনা আঁকতে হয়, 
আলপনার মধ্য দিয়ে কুমারী-হৃদয়ের নান! এচ্ছিক কামনা-বাসনার 
রূপ ফুটে উঠে। প্রায় ঘরে ঘরেই এই ব্রতের অনুষ্ঠান হ'লেও 
গোষ্ঠীগত (০0101700911) ) কিংবা বারোয়ারীভাবে এই ব্রত 
উদ্যাপন করা হয় না। 
অগ্রহাণ *মসে যে সকল মেয়েলী ব্রত উদ্যাপন কর! হয়, 
তাদের অধিকাংশের লক্ষ্য নূর্ধব। কারণ, আগেই বলেছি, একদিন 
অগ্রহায়ণ মাস থেকেই বছর গণন। করবার রীতি এ দেশে প্রচলিত 
ছিল। পূর্ববাংলায় খোয়! ব্রত নামে একটি ব্রতও এই মাসে উদ্যাপন 
করা হয়, তা'তে একটি প্রদীপ জালিয়ে জলে ভাসিয়ে দেবার ষে 
রীতি আছে, তা? লক্ষ্য করবার বিষয় । প্রদদীপটি ষে স্ূ্ষেরই প্রতীক 
তা? সহজেই বুঝতে পার! যায়। 
অগ্রহায়ণ মাসে নবান্ন উপলক্ষে বরিশাল জেলায় কাক-বলি 
দিবার রীতি প্রচলিত আছে, তা'তে একটি ছড়া শুন্তে পাওয়া যায়, 
তা? এই উপলক্ষে উল্লেখযোগ্য 
দাড় কাউয়ারে আহ্বান কর্যা, 
পাতি কাউয়ারে বলি দিয়! 
কৌ! কৌ! কৌ, 
আজ কৈলাস মোগে! বাড়ী শুভ! নবাযো। 
আইয়ো খাইয়ো, কাক, বলি লইও, 
ছাত ভইব! সন্দেশ দিমু, 
পেটটি ভরা! খ(ইও ॥ 
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নবান্ন উৎসবের মধ্যে গৃহস্থের মনে একটি উদার মনোভাব ব্যক্ত 
হয়। কেবলমাত্র আত্মতুণ্ির জন্কই নবান্ন নয়, পণ্ডপক্ষী কীট" 
পতক্গ সকলকে তার ভাগ দিয়ে তবে গৃহস্থের তৃত্তি। তার ঘরের 
আজ নৃতন অন্ন কেবলমাত্র তার নিজের ভোগের জন্য নয়, পশুপঙ্গীও 
তার ভাগ থেকে বঞ্চিত হয় না। 

কৃষিভিত্তিক সমাজে পৌঁষ শ্রেষ্ঠ মাস। বাংলাদেশে পৌঁষ 
মাসকে লক্ষমীমাস বলে। অগ্রহায়ণ মাসেই গৃহস্থের ধানকাটা শেষ 
হয়ে যায়, পৌষ আরম্ত হবার আগেই সকল ধান তার গোলাজাত 
হয়, সারা পৌঁষ-মাঁস এক মুঠি ধানও সে তার সারা বছরের জঙ্য 
গোলাজাত করা সঞ্চয় থেকে নিয়ে ব্যয় করবে না। কেবলমাত্র 
যে-ধান মরাইয়ে উঠে নাই, তাই সে মাসের জন্য ব্যয় করবে। এই 
বায়ের স্বভাবতই কোন হিসাব থাকে না। বেহিসাবী ব্যয়ের মধ্যেই 
আনন্দ তার মাত্র! ছাড়িয়ে যাঁয়। তাই সার পৌঁষ মাস জুড়েই 
কৃষকের উৎসব। তার বিশেষ কোন রীতি নেই। 

পুরুলিয়া এবং বাঁকুড়া জিলার এই উৎসবের নাম পৌঁষ-পরব বা 
টুন্-পরব। পতিগৃহগতা অভিমানিনী কন্। টুন্থ গানের মধ্য দিয়ে 


গায়” 
এত বড় পোষ-পরবে রাখলিঃ ম1, পরের ঘরে, 


আমার মন কেমন করে। 
যেমন শোপ মাছে উফাল মারে, 
আমি থাকব ন1, মা, আর তোর ঘরে। 
মায়ে দিল মাথা বেঁধে, দেগে! মাসী ফুল গু'জে, 
বিদায় দেঃ মা? সংসারের কাজে, 
আমি থাকব না আর তোর ঘরে ॥ 
পৌঁধ মাসে ( আশ্ষিন মাসে নহে ) পিতৃগৃহে না আসতে পারার 
ছুঃখেশ মত ছঃখ বালিকা বধূরু আর কিছু নেই; সেই ছঃখে মায়ের 
উপর অভিমান তার দুর্জয় হ'য়ে ওঠে । 
নায়! পুরুলিয়া! এবং বীকুড়া জিলার পশ্চিমাংশ পৌঁষ মাসে এই 
টু্গানে মুখরিত হয়ে উঠে। টুনুই পৌঁষ-লন্খী।* সারা পৌঁষমীগ 


ও 


ব্যাপিয়া সকল শ্রেণীর স্ত্রী-সমাজ টুর আগমনী থেকে আরস্ত ক'রে 
মকর সংক্রান্তির দিন তার বিজয়াগান গেয়ে তার ক্ষুদ্র প্রতিমাটি 
জলে বিসর্জন দিয়ে শুন্য হাতে ঘরে ফিরে আসে । এই আশা! নিয়ে 
তারা ফিরে আসে যে টুম্থ আবার ফিরে আসবে, বছর বছর টুন্থ 
এমনি আসে যায়। সে যেন গৃহস্থের ঘরের কন্য।। উচ্চতর হিচ্দু 
সমাজে এই টুন্ই উমার রূপ লাভ করেছে। 


পৌঁষ মাসের শস্যক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতা দেবত ক্ষেত্রপালের পুজ। 
হয়ে থাকে। কৃষিকার্ষের জন্য সে সকল দেবদেবীকে প্রসন্ন করবার 
প্রয়োজন হয়, তাদের নিকট সর্দাই পশু বলি দিবার বিধান আছে। 
সব্য পশুরক্তে ধরিত্রীর শক্তি বৃদ্ধি পায়, তা"তেই পৃথিবী শস্যে সমৃদ্ধি- 
শালিনী হয়ে উঠতে পারে। সেইজন্য নৃতত্ববিদ্গণ মনে করেন, 
কৃষিজীবী সমাঁজেই সর্বপ্রথম আনুষ্ঠনিকভাবে পশুবলির ন্ুুচন! 
হায়েছিল। বাস্তদেবত। কিংব! ক্ষেত্রপালের পুজায় পূর্ববাংলায় মেষ 
বলির বিধান আছে। বছরের ফসল ঘরে তুলে নিয়ে এসে কৃতজ্ঞ 
কৃষক ধরিত্রী দেবতাকে পশুরক্তে পরিতৃপ্ত করে। শস্য প্রসব করবার 
ভিতর দিয়ে তার যে শক্তি নষ্ট হয়েছে, পশুরক্তে তারই ক্ষতিপূরণ 
হবে ঝলে বিশ্বাম কর। হয় । 


মকর সংক্রান্তির "দিন পল্লীবাংলার অসংখ্য উৎসবের তিথি। 
তাদের মধ্যে নিম্নবঙ্গে বারাঠাকুর ব৷ দক্ষিণদার! বা! দক্ষিণরায়ের 
পুজ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বারাঠাকুর মুণ্ড দেবতা । সাধারণের 
বিশ্বাস, এই মুণ্ডই গণেশের যে মুণ্ডটি শনির দৃষ্টিতে উড়ে গিয়েছিল, 
সেই যুণগ্ড। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা" আদিম ধমেণপাসনার বিশেষ 
একটি রূপ। কোন কোন আদিম সমাজ বিশ্বাস করে, সর্বদেহের 
মধ্যে কেবলমাত্র মুণ্ডটির মধ্যেই প্রাণ-শক্তি (116 091০9) অবস্থান 
করে। সুতরাং সর্ধদেহের মধ্যে একমাত্র মুগ্ডটিই উপাস্য বলে 
বিবেচিত হ'তে পারে । সেইজন্য তার! দেবদবীর অন্যান্য অঙ্গপ্রতাঙ্ষ 
বাদ দিয়ে কেবলমাত্র মুণ্ডটিরই উপাসন! করে। নাগাজাতির . মু 
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শিকার (11580 1)01001)8 )-ও ,এই বিশ্বাসের উপরই প্রতিষ্টিত। 
মুণ্ডমালী মা কালীর উপাসনারও এই তাৎপর্য । সেইজন্য এই অঞ্চলে 
মুগ্ডপুজ। ব্যাপক প্রচলিত হয়েছে। সাধারণতঃ নিম্নবঙ্গ অঞ্চলে মুওটি 
অরণ্য প্রকৃতির প্রতীক বলে মনে কর! হয়। অরণ্যের মধ্যে 
ধরিত্রীরই একটি বিশেষ রূপ প্রকাশ পায়, সুতরাং গোঁণত ধরিত্রীরই 
পুজা ব'লে মনে করতে হয় । 


মাঘ মাসে পূর্ব বাংলার ছটি মেয়েলী ব্রত উল্লেখযোগ্য । এগুলো 
কোন বারোয়ারী কিংবা গোষ্ঠিগত অনুষ্ঠান নয়; অন্যান্য মেয়েলী 
ত্রতের মতই ত পারিবারিক অনুষ্ঠান মাত্র। ইহাদের একটির নাম 
মাঘমগ্ডল ব্রত, অপরটির নাম পুনাই বা পৌঁর্ণমাঁসীর ত্রত। মাঁঘ- 
মণ্ডল ব্রত নৃর্ধ ব্রত। পশ্চিম বাংলার কুমারী মেয়েরা অগ্রহায়ণ মাসে 
যে ইতু ব্রত করে, মাঘমণ্ডল ব্রত প্রকৃত পক্ষে তাই। স্ুর্যকে লক্ষ্য 
করেই এই ব্রত উদ্যাপন করা হয়। উঠান-জোড়া আলপনার 
মধ্য দিয়ে কুমারী হৃদয়ের এহিক কামনা-বাসনার বিচিত্র রূপ 
প্রকাশ পায়। নাটকীয় ভঙ্গিতে তাতে যে সকল ছড়া আবৃত্তি 
কর! হয়, তাতে জীবন-রসের স্পর্শ গোপন থাকে না? 


পুনাইর ব্রত বাংল! মেয়েলী ব্রতের মধ্যে একমাত্র চন্দ্রের ব্রত। 
আগেই বলেছি পল্লীবাংলার পাল পার্বণের প্রধান লক্ষ্য সূর্য এবং 
তারপর পৃথিবী। কোন না কোন উপায়ে এই ছুটি বস্তকে লক্ষ্য 
করেই কৃষি-ভিত্তিক সমাজের ধর্ম কর্ম ধ্যান ধারন! নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, 
পুনাই ব্রত তার একটি ছূর্লভ ব্যতিক্রম। লৌকিক উৎসবে অনুষ্ঠানে 
চন্দ্রের কোন স্থান দেখা যাঁয় না। স্বতন্ত্র কোন সাংস্কৃতিক ধারা 
থেকে বাঙ্গালীর পল্লীজীবনে তা৷ এসে আজ যুক্ত হয়েছে। 


আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, কান্তন মাসের প্রধান উৎসব দোলযাজ।। 
কিন্ত দোলবাত্র! বৈষ্ব প্রভাবিত যুগে বৈষ্ণব সমাজেই প্রথম প্রবর্তিত 
হয়েছিল, জনসাধারণের সমাজের সঙ্গে তার যোগ স্থাপিত হতে পারে 
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নি। ফাগুয়। উৎসবটিও পল্লীব/ংলার নিজন্ব উৎসব নয়। পুর্ব 
বাংলার পল্লীতে প্রধানতঃ মেয়েলী ব্রতে যে ছটি উৎসবের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, তাই ফাল্গুন মাসে বাংলার নিজস্ব উৎসব বলে মনে 
হতে পারে। 


তাদের একটির নাম ফাল্গুন দোলা । এটি প্রায় লুপ্ত হতে 

চলেছে, এর কিছু কিছু উপকরণ দোলধাত্রার সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে গেছে। একটি দোলন! ফুল দিয়ে সাজিয়ে তাতে মৃছ্‌ মৃছু 
দোল.দিতে দিতে এই ব্রতে কুমারীর1 এই প্রকার ছড়া বলে_ 

ফাল্তুন দোলা--গুণ প্রতিষ্ঠা 

গুণে তিতা--গুণে মিঠা । 

ভোজন ভাত-_পিদ্ধন পাট 

পাট কাপড়ে--রাত্রি রথ 


উত্তমঠাকুরের পুজ। পূর্ব বাংলার অন্যতম বসম্তকালীন পল্লী উৎসব। 
উত্তমঠাকুর বসস্ত প্রকৃতির দেবতা; ক্রমে তিনি নন্দ ছুলাল শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে একাকার (হয়ে গেছেন। তারও পুজার কিছু কিছু উপকরণ 
শ্রীকৃষ্ণের দৌলযাত্রার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 


ফাল্কন-চেত্র মাসে পূর্ববাংলার পল্লী অঞ্চলে আর এক দেবতার 
পজ| হয়ে থাকে, তার নাম বসনরা। বসন্তরাজ কথাটিই উচ্চারণ 
বিকৃতিতে বসনরায় পরিণত হয়েছে । তা'ও বসন্ত প্রকৃতির পজা। 
স্কৃত নাটকে যে বসন্তকালীন কামদেবের পজার কথা শুনতে 
পাওয়া যায়, তারই এটি একটি লৌকিক রূপ। 


চৈত্র মাসের পল্লীবাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব শিবের গাজন। শিবের 
গাজনকে কোন কোন অঞ্চলে নীলের গাজন বা দেল পজাও বলে। 
মালদহ জেলায় তাই গম্ভীরা বলে পরিচিত। শিবের গাজন যে 
প্রাচীন সুর্যোৎসব ব্যতীত আর কিছুই নয়, তা আগেই আলোচন। 
করেছি। তিনদিন ধরে এই উৎসব চলে; উৎমব উপলক্ষে সর্ধরই, 
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মেলার অধিবেশন । চড়ক এই উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ । অনেক 
ক্ষেত্রেই বর্তমানে নান! ব্যবহারিক অস্থুবিধার জন্য চড়ক পরিত্যক্ত 
হয়েছে । শিবের গাজনের মধ্যে বাংলার বহু লৌকিক ধর্মীয় আচরণ 
এসে মিশে একাকার হয়ে গেছে। সেইজন্য সবত্রই তা” এক একটি 
আঞ্চলিক রূপ লাভ করেছে । তান্ত্রিক সাধন! দ্বার! প্রভাবিত 
উত্তর রা অঞ্চলে তান্ত্রিক আচার অনুযায়ী কতকগুলে। অনাচার তার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে। সন্যাসীদের শ্মশ।ন থেকে মৃতদেহ সংগ্রহ 
করে উন্মত্ত নৃত্য তার একটি বিশেষ লক্ষণ। 


যে সকল পাল পাবণের উপরে বর্ণন! করা গেল, ইংরেজিতে এ 
গুলো ০9816170110 79901%21 অর্থাৎ নিধারিত দিন তারিখ 
অনুযায়ী অনুষ্ঠিত উৎসব বলে। তা” ছাড়।ও শীতল! পুজ।, ওলাদেবীর 
পুজা, রক্ষাকালীর পুজ। ইত্যাদি গোষটীমূলক অনুষ্ঠান বিশেষ 
প্রয়োজনে বৎসরের প্রায় সকল সময়েই অনুষ্ঠিত হতে পারে । 


এ 
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ব্রবীজ্্রচেতনাহ্ন “ণগিক” 


প্রীনুধংশু মোহন বন্দ্যে পাধ্যায়, এম. এ; এল, এল, বি. 


“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছে৷ ঘর 
আমারে দিয়েছে৷ শুধু পথ, 


এ শুধু কবির কথ! নয়; ভারতীয় এতিহ্যের রূপায়ণে “শিব” 
চেতন এক অপরূপ সম্পদ । কালসমুদ্রের প্রাণহিল্লে।লেঃ তার তরঙ্গ- 
বিভঙ্গে কত রূপই ন| ফুটে উঠেছে। এই মনমস্থনে আমর! পেয়েছি 
অম্বত, আমর] পেয়েছি গরল, আমর] পেয়েছি তত, আমরা পেয়েছি 
তথ্য, 'এসেছে সমাঁজ-বেদনাঃ প্রকৃতিচেতন।, রূপ নিয়েছে সাধন 
নিবেদন, প্রেমিকের আবেদন, ভক্তের আকৃতি, কর্মীর বিচার, 
সাধারণ মানুষের আচার, দানা বেঁধেছে ইতিহাস তাঁর মাল- 
মসলা নিয়ে, ,পুখিপত্তর বগলে শাজ্সও এসেছে শন্ত্পাণি হয়ে 
কথা ও কাহিনীতে জড়িয়ে। যুগ যুগ ধরে এই শিবকে আমরা 
গড়েছি, ভেজেছি, মনন দিয়ে চিন্তা দিয়ে সাজিয়েছি, সাধ 
দিয়ে সাধ্য দিয়ে রঙ দিয়ে রূপ দিয়ে রসোত্বীর্ণ করবার চেষ্ট! 
করেছি, সাধনোচিত মার্গে স্থ'পন করেছি, বেদবেদান্তের পরমতত্তে 
পরিণত করেছি, আবার তাঁকে টেনে নিয়ে এসেছি হাটে মাঠে 
বাটে, ভাঙ খাইয়েছি, কেদিল করিয়েছি । নিবাতনিফম্প মহা- 
যোগীকে কল্পনা! করেছি গরীব নেশাখোর শ্মশানবাসী পাগল 
ভোলানাথরূপে-যে খেতে দিতে পারে না তার স্ত্রীকে, ভরণপোষণ 
করতে পারে না! তার পুত্রকন্যাদের। এই “শিব”কে নিয়েই তর্ক 
করেছি আমর! যে তিনি অনার্ধদের 'দেবত। নাকি--মহেঞ্জদড়তে 
নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টি বৃষভবাহন যিনি বেদের রুদ্রই কি তিনি-_হিরণ্যকেশিন্‌ 
গৃহ্যন্ত্রের শত রুত্রীয়ের প্রতীক, তস্করদের দেবতা পশুপ, কল্পনা 
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করেছি যে যাক্ক ও সায়ন্‌ধাদের ঘোরতর ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র বললেন সেই 
শিশ্ব-দেবতাদের মানসভৌম রূপই কি শিব। খাষি উপমন্ত্য কোন 
রুদ্র ও দেবীর উপাসন। প্রবর্তন করেছিলেন, কৃষ্ণবাস্থদেব জান্ববর্তীর 
সঙ্গে কোন “দেব্যা সহ মহেশ্বরেরঃ। মহাভারতে তিনি দিগবাস» 
নগ্ন, উগ্র, যোগী; সিদ্ধযোগী, মহাতিপা, ঘোরতপা!। একদিকে একেই 
কর! হল লিঙ্গপূজার প্রতীক আবার ইনিই 'নিত্যেন ব্রন্মচর্ষেন স্থিতঃ 
শিব। লোকসাহিত্যে তিনি ভিক্ষুক ভোলানাথ, পাগল দিগন্বর, 
আত্মবিস্ৃত, শ্বশানবাঁসী । আবার তারই গৃহিণী যিনি তিনি অন্পপূর্ণ, 
রাজরাজেশ্বরী বরদাত্রী। মহাযান কারগুব্ুহেও তাকে দেখেছি 
অবলোকিতেশ্বরের সঙ্গে। বৌদ্ধচিন্তায় তিনি লোকনাথ, তিনি 
মহাকাল, তিনি ত্রিকালেশ্বর, বজ্সত্ব ব্রধর, ডোম্বী শবরী চগ্ডালীর 
লীলাসহচর-_-আদরিণী নেরামণি'র কক্ষে ও বন্ধে তিনি বিহার 
করেন মহাম্থখচক্রে । কাশ্মীরের কুলীশরা, দক্ষিণের শৈবসিদ্ধান্তী বা 
তামিল নায়নাররা, বাংলার আগমবাগীশরা অষ্টাদশলীল! মুত্তিকে 
পঞ্চক্রিয়ায় স্থপ্িস্থিতিসংহার তিরোভাব অনুগ্রহের পরিপূর্ণ এঁক্যের 
মধ্যে যে দেবতাকে দেখলেন, তিনিই কি প্রাচীন তামিল সঙ্ঘম 
সাহিত্যের কবি-পরিষদের সভাপতি শিব কবিমনীষী। শশ্করাচার্য 
আবার তাঁকে শুধু লৌকিক দেবতারূপে কল্পন! করেই ক্ষান্ত হন নি, 
তাকে বৈদাস্তিক ব্রহ্মত্বেও নিয়ে গেলেন। তিনি পরমাত্মা, তিনি 
অজ, তিনি শাঙত, তিনি কারণসমূহের কারণ, আদিঅন্তহান নিরীহ 
নিরাকার। তাতেই বিশ্ব লয় হয়, বিশ্ব পালিত হয়। তার তন্দ্রা 
নেই, নিদ্র। নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, তিনি ত্রিমৃতি, জ্যোতিষাং 
জ্যোতি। সার ভারতময় আজও ধ্বনিত হচ্ছে--শিব, শিব-- 
চিদানন্বমময়রূপ, যিনি মন নন; বুদ্ধি নন, অহঙ্কার নন, যিনি 
একদিকে কৃতন্মর, আর একদিকে বিকৃতন্মর। চারিধামে আজও 
ভক্ত গাইছেন__ 


ক্ষত্তব্যে মেংপরাধঃ শিব শিব ভে! ভ্রীমহাদেব শস্তো | 
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ধর একদিকে নৃতধন যুবতী স্বাছুসৌখ্য, আর একদিকে - 


তিমিরহদবিদারণ জলদগ্রি নিদারুণ 
মরুশুশান সঞ্চর 
শংকর শংকর 

এই সত্য সনাতন “শিব”চেতন। রবীন্দ্রনাথের মত স্পর্শকাতর 
মননশীল মানসেও প্রতিক্রিয়৷ তুলবে--এটা অন্বাভাবিক কিছু নয়। 
এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট মনে রাখ! উচিত যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এক 
যুগসন্ধিক্ষণে এবং এমন এক শ্ত্রীমতাং গেহে যেখানে পৌঁত্ুলিকতার 
সদ্য বিদায় হয়েছে। তাকে যেদিন উপনয়নের মাধ্যমে সাবিত্রী 
মন্ত্রের দীক্ষা দিলেন মহধি, তখন সে মন্ত্র সে পদ্ধতি, সনাতন 
প্রথান্ুযায়ী নয়। সামাজিক জীবনে পুরনো কাল পিছন ফিরলেও 
নতুন কালের নৌকে। সবে তার সওদ। নিয়ে ঘাটে পৌঁছেছে। 
একদিকে খসে পড়ছে রঙমহল শীশমহলের নবাবী আমল, যমুনা 
কল্লোল সাথে নহবতে তান মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার আর একদিকে 
গড়ে উঠছে নত্বন চিন্ত। নতুন শিক্ষারদীক্ষাচেতনা, রাষ্ট্রবোধ। 
রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতাব্দীর এতিহ্যকে আত্মস্থ করে বিংশ শতাব্দীর 
আশা-আকাক্ষ।র প্রতীকরূপে দডিয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের কথায় 
বল! যেতে পারে যে তিনি একাধারে 1989170 ও 577০1. 


ভারতের মহ।মানবের সাগরতীরে এই যে শিবচেতনাঃ তা বারে 
বারে রূপ নিয়েছে সমন্বয়ের ধারায়, সমীকরণের চেষ্টায়। ভারত- 
ইতিহাসের মূলমন্ত্রই এই । ববীন্দ্রনাথের মত উত্তম পুরুষের কাছে 
এই চেতন! ধর! দিল বিশ্বরূপের খেলাঘরে; নটরাজের তালে তালে, 
বিশ্ববাসনার ফুল্ল অরবিন্বের কেন্্রমাঝে, লৌকিক সাধনার অঙ্গরূপে 
যেমন তেমনি পরমচেতনার স্বরূপত্বেও। 


জীবনমন্থন বিষ নিজে করি পান 
অমৃত যা উঠেছিলো করে গেছো! দান। 
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১২৮৮ সাল। নিঝরের স্ব তখনও ভঙ্গ হয়নি। কবির 
মননে জেগে উঠল স্ৃপ্রিস্থিতিপ্রলয়ের এক অপূর্ধ ছবি। তিনি 
দেখছেন মহাছন্দে বন্দী হয়েছে যুগ যুগ-_যুগ-যুগান্তর। 

উঠিল আকুল আর্তন্বর 
“জাগে! 'জাগে।' 'জাগে।' মহাদেব 
জাগিয়! উঠিল মহেশ্বর 
তিন কাল ত্রিনয়ন মেলি 
ছেরিলেন ধিক-দিগস্তর 
প্রলয় পিনাক তুলি করে ধৰিলেন শূলী 
পদতলে জগৎচাপিয়া 
জগতের আদি-অন্ত থর থর থর থর 
উঠিল কাপিয়৷ 
ছি"ড়িয়৷ পড়িয়া গেল জগতের সমস্ত বাধন 
উঠিল অপীম শুন্যে গরজিয়া তরঙগিয়। 
ছন্দোমুক্ত জগতেব উন্মত্ত কোল।হুল! 
মহা-অগ্নি উঠিল জলিয়। 
জগতের মহ1-চিতাঁনল 
সব চূর্ণ হয়ে গেল-_কিন্তু কবির কল্পনার শিব নিরুদ্বেগ, শান্ত, 
স্তব্ধ সমাহিত । 
মহাদেব মুদি ব্রিনয়ান 
করিতে লাগিল মহাধ্যান। 
এরই ছু বছর পরে দেখি (১২৯০ ) 'ভাঁরতী'তে “ধর্ম” € আষাঢ় 
১৩৬৭ শনিবারের চিঠিতে উদ্ধৃত ) প্রবন্ধে তরুণ কবি লিখেছেন-- 
“শিবের সহিত জগতের তুলন! হয়। অসীম অন্ধকার-দিক- 
বসন পরিয়! ভূতনাথ-পশুপতি জগৎ কোটি কোটি'ভূত লইয়! 
অনস্ততাগ্ডবে উন্মত্ত । কের মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু 
ঘৃত্যু মরণের রজ- ভূমি শ্মশানের মধ্যে তাহার বাস; তবু 
নৃত্যু। মৃত্যুত্বরূপিণী কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা 
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বিচরণ করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম নাই। 
ধাহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনস্ত প্রশ্রবণ? এত 
হলাহল, এত অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে ন। পারিবেন 
তবে আর কে পারিবে । সর্পের ফণায় হলাহলের নীলহ্যতি 
বাহির হইতে দেখিয়া আমর! শিবকে হঃখী মনে করিতেছি, 
কিস্তু তাহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চিরস্োত অস্বত- 
নিষ্যন্দিনী পুণ্য ভাগীরঘীর আনন্দকল্লোল কি শুনা যাইতেছে 
না? নিজের ভমরুধবনিতে, নিজের অস্ফুট হর্ধগানে উন্মত্ত 
হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর 
কারণ কি দেখিতে পাইভেছি? বাহিরের লোকে তাহাকে 
দরিদ্র বলিয়া মনে করে বটে কিন্তু তাহার গৃহের মধ্যে 
দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন । আর ওই যে 
মলিনত। দেখিতেছ, শ্মশানের ভস্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন 
দেখিতেছ, ও কেবল উপরে-_ওই শ্মশানভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন 
রজত-গিরি-নিভ চারুচন্দ্রবতংস অতি সুন্দর অমর বপু 
দেখিতেছ ন' কি? উনি ষে মৃত্যুপ্তয় ; আর মৃত্যুকে আমর 
চিনি? আমরা মৃত্যুকে বিকট করালদশন। লোল-রসন৷ 
মৃত্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, ওই 
মৃত্যুকে বক্ষে ধরিয়া ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন । 
কালীর যথার্থ স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, 
আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত হইতেছেন; 
কিন্তু ভক্তেরা জানেন কালীও যা, গোঁরীও তাই ; আমরা 
তাহার করালমৃত্তি দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মোহিনীমৃতি 
কেহ কেহ বা দেখিয়। থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী 
বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন ?, 
ধঘোগী হে, কে তুমি হদি-আসনে 


বিভৃতিভূষিত শুভরদেহ নাচিছ দিকৃবলনে। 
মহ।-আনন্দে পুলক কাক 
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গক্গ! উৎলি উছলি ঘায় 
ভালে শিশুশশী হাসিয়! চায় 
জটাজুট ছায় গগনে । 


“সারদামঙ্গলে'র কবির প্রভাব এখানে প্রবল। 
কিন্তু এ শুধু গোঁড়ানন্দ কবির স্বপ্নমঙ্গলের হিং টিং ছট্‌ নয় যে 
্রন্বকের ত্রিনয়ন ব্রিকালে ব্রিগুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দিগুণবিগুণ 


শবরসিক কবির বক্রোক্তি বলে উড়িয়ে দেওয়! যাবে। 
কবি চলেছেন পদ্মার তীরে তীরে, বড়ল, আত্রেয়ী নর্দীর ধারে 
ধারে, ভাঙনধর1! খাড়া পাড়ির তল! দিয়ে । হাজার হাজার গাঁঙ- 
শালিখর| উড়ে গেল, একট বড় মাছ জলের তল! থেকে ক্ষণিক 
কলশব্দে লাফ দিয়ে উঠে জানিয়ে গেল যে জল-যবনিকার অন্তরালে 
নিঃশব্দে জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের আভাস আছে। 
হঠাৎ সেই অবচেতনের সমুদ্র থেকে ভেসে উঠল-_ 
এপার গল ওপার গজ 
মধ্যিখানে চর 
আর কালআ্োত বেয়ে বেরিয়ে পড়ল গ্রাম্য ও লোকসংগীত ছড়। 
ও পাঁচালিতে আচ্ছন্ন মন-- 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদে এল বান, 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান। 
এক কন্যে রাধেন বাড়েন এক কন্যে খান 
এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ী যান্‌। 


কবি বলছেন, 
«আমার মানসপটে একটি ঘন মেঘান্ধকার বাদলার দিন এবং 


উত্তাল তরঙ্গিত নদী মৃত্তিমীন হইয়! দেখা দিত, তাহার পর 
দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটি কয়েক 
পানসি নৌকা বাঁধা আর শিবঠাকুরের নববিবাহিত বধূগণ 


৩৬৫ 
পবিমাসর-.» 


চড়ায় নামিয়! রধাবাডা করিতেছে । মধামাই সবচেয়ে 
বুদ্ধিমতী | 

ওপারেতে কালো রং 

বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম 


মেঘের পরে মেঘ জমে; ভৈরবের ধাঁশী বাজে, ঈশানের বিষাণ 
ওঠে; সন্ন্যাসীর মনে গান ঘনায়- গুরু গুরু গুরু নাচের ভমরু | 
আসেন তিনি; যিনি হুর্দম? যিনি নিশ্চিত যিনি নিষ্ঠুর, যিনি নূতন? 
ধিনি সহজপ্রবল স্িগ্ধকৃষ্ণ ভয়ঙ্কর। ধ্যানভঙ্গ হয় বারে বারে, 
জটাধারীর জটা হয় প্রকম্পিত, আর্ত কবি বলেন-- 
তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমূযুরে দাও উড়ায়ে 


এখানে শিব শুধু ভদ্রদেবত! নন, রুদ্র দেবতা, তিনি নটরাজ? নটেশ। 
মেঘের বুকে যেমন মেঘেব মন্ত্র জাগে 
বিশ্বনাচের কেন্দে যেমন ছন্দ জাগে 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার আগে যাও গে! আমায় রাঙিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণ দে।ল। লাগিয়ে দ্িয়ে। 
রং যেন মোর মর্মে লাগে 
আমার সকল কর্মে লাগে। 


কৰি বলতেন যে নটরাজের তাণ্ডবে তার এক পদক্ষেপের 
আঘাতে বহিরাকাশে রপলোক আবন্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তার 
অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক উন্মঘিত হতে 
থাকে। অন্তরে; বাহিরে মহাকালের এই বিরাট ন্ৃত্যছন্দে যোগ 
দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন 


বন্ধনমুক্ত হয়। 
আমি নটরাঁজের চেলা 
চিত্তাকাশে দেখছি খেলা, 
বাঁধন খোলার শিখছি সাধন 
। মহাকালের বিপুল নাচে । 
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তখন; 
হাসি কান্না হীরা পান্না দোলে ভালে 
কাদে ছন্দ ভালো মন্দ তালে তালে 
নাচে জম্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থে থৈ তাতা থৈ থৈ তাতা থে থে। 


রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গমালায় পড়ি কৰি বলছেন যে 
শিবন্বরূপকে সত্যভাবে উপলদ্ধি করতে হলে আমাদিগকে সমস্ত 
অশিব পরিহার করে “শিব? হতে হবে? অর্থাৎ শুভ কর্মে প্রবৃত্ত হতে 
হবে। যেমন শক্তিহীনত।র মধ্যে শান্তি নেই, তেমনি কর্মহীনতার 
মধ্যেও মঙ্গলকে কেউ পেতে পারে না। গুদাসীন্যেও মঙ্গল নেই। 
কর্মসমুদ্র মন্থন করেই মঙ্গলের অমুত লাভ করা যায় । 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে মহধির প্রবর্তিত উপাসনা! 
পদ্ধতিতে মহানিবাণ তন্ত্র ও শ্বেতাশ্বেতর উপনিষদ প্রাধান্য পেয়েছিল; 
সেই দেবতাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন যিনি শুধু এক আর অনাদি 
ন্‌ন্ঃ যিনি 


তমীশ্বরানাং পবমং মহেশ্বরং 

তং দেবতানাং চ পরমং দৈবতং 

পতিং রতীনাং পরমং পরস্তাদ 

বিদামদেব ভূবনেশমীড্যং 

অথব। 

যা তে রুদ্রাশিবা তন্ুরঘোরাহ পাপকাশিনী 

তয়! নস্তহ্থব! শস্তময| গিরিশস্ত।ভিচাঁকশীহি 
রবীন্দ্রনাথের চেতনাতে এই শিব? 'মহেশ্বর রুদ্রের দক্ষিণরূপ 
নিয়েই শুধু প্রকাশ হয়নি, তাকে তিনি দেখেছেন নটরাজের নৃত্যের 
মধ্যে তার ঝবঞ্ধার মধ্যে, লীলালাস্যের মধো; পার্বতীর হাসির মধ্যে; 


মান্থষের মধ্যে । 
মায়াং ভু প্রক্ৃতিং বিগ্ক। মায়িনং তু মহেশ্বরম। 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মিগনের নবী-_ছান্দ্যোগ্যের মিথুন মন্ত্রের কবি-- 
কেউ যেখানে বর্জিত হয়নি, সেইখানেই তে! তিনি, তিনি কোন খুওকে 
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আশ্রয় করে নেই; তিনি চন্দ্রে নেই; সূর্যে নেই, তারকায় নেই; অথচ 
আছেন চন্দ্রসূর্য-তারকায় চোখে নেই বাক্যে নেই অথচ সবে 
আছেন। 

এই যে সর্ধগত শিবের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের হাতে ত1 (801610191 
৬৪16 থেকে রূপায়িত হল সমাজসেবায়, কল্যাণের আদর্শে “শিব” 
প্রতীক হয়ে। রবীন্দ্রনাথের “শিবঃ রুদ্র বটে কিস্তু সে রুদ্র-_ 

সর্ংং রোদয়তি সংহরতি প্রলয়াদৌ- রুজং অর্থাৎ সংসারছূঃখং 
দ্রাবয়তি ইতি ব৷ রুদ্র (বিজ্ঞান ভগবান ভাষ্য )। তাই রবীন্দ্রনাথের 
“শিব' এইদিক থেকে পরিপূর্ণ কল্যাণের মুত্তি--তিনি শুভবুদ্ধির ছার! 
আমাদের সংযুক্ত করেন। এর মধ্যে আরে একটু ছায়া! পড়েছে । 
উনবিংশ শতাব্দীতে মানবতাবাদ বা “মানুষকে নিয়ে জোর গলায় 
চেঁচামেচি স্বুক হোল-_পশ্চিম থেকে মতবাদ এলো _কাণ্ট, হেগেল। 
পসিভিষ্টরা, মিল, বেস্থাম, কার্লাইল, এমার্সন, ওয়াল্ট হুইটম্যান 
সবাই বলতে আরম্ভ করলেন সমাজের মত্য শক্তি হচ্ছে মানুষের 
কল্যাণ । আমরাও উপনিষদ খুঁজে জীব শিব পেলুম-_বৈষ্বকাব্য 
বের করে গদগদ গলায় বললাম--সবার উপরে মান্থুষ সত্য । বিংশ 
শতাব্দীর দর্শন ও বিজ্ঞান কিন্তু বলতে সুরু করলে- মানুষই শেষ 
কথ! নয়-_সে? জড় 'ও জীবের ক্রমবিবর্তনৈর ইতিহাসের একটি 
অধ্যায় মাত্র। তিন “ডাইমেনশন? ছাড়াও তার আর এক 
ডাইমেনশন? আছে যেখানে সে বিরাট, অগাধ, যাকে বলা হয় 
11)1010156 1091018110. তার সব আশা-আকাজ্ষ। কাম-কামন! 
ন্ুখ-ছুঃখ জৈবিক তাড়না, সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ--এ সবের 
উধ্বেও তার একটা অনির্বচনীয় সত্বা' আছে, শ্রেয়বোধ আছে, যাকে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বল! যেতো! শিব মন্ত্রে দীক্ষা, অগাধে দীক্ষা 

গৈব মাহি গুরু দেও মিলা পায়া হাম পরসাদ 
মস্তক মের! কর ধরা দক্ষ্য হম অগাধ 


রন্লুহীন অন্ধকার ভেদ করে আমার গুরু আলো! হয়ে প্রকাশিত 
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হলেন, আমি কিছু পেলাম তার প্রসাদ, তিনি আমার শির ধরে 
করলেন আশীর্বাদ, আমার হলো! অগাধে দীক্ষা । 
রবীন্দ্রনাথের “শিব শুধু প্রাচীন পৌরাণিক “শিব? নন; “লোঁকিক। 
শিব নন, বেদের রুদ্র দেবতা নন; শ্বেতাশ্বেতরের “মহেস্বর” নন, তিনি 
উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-কল্যাণ ও শ্রেয়বোধের আদর্শও এবং বিংশ 
শতাবক্ধীর “মানবিক ভূমা'19110105 ০ [010212119 বা 
[70107810109 ০01 101511109- কিস্তু এই মানুষ “শিব মানবিক 
চৈতন্যে বিধৃত আনন্দ, মানুষকে বিলুপ্ত করে অদ্বিতীয় ব্রন্ম নন, 
মানবকেন্দ্রিক অধ্যাত্ম স্বীকৃতি । 
তাই তো! মন্ত্র হল-- 
মুক্ত যিনি দেখ ন! তারে 
তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা শৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কার? 


শুধু তত্ব নয়, গ্রাম্য সাহিত্যের লৌকিক শিবও কবিকে টেনেছে। 
শরতকালের আগমনী গান কোন্‌ কবিকে ন। টানে ! কন্তাবিরহকাতর 
মন যে আপনি বলে যেতে নাহি দিব-_-ভবু যেতে ধ্দতে হয়। 

বৎসর গত হয়েছে কত করছে শিবের ঘর 

যাও গিরিরাজ আনিতে গৌন্ীী কৈলাস শিখর 


এখানে শিবের সঙ্গে শিবানীকে দেখছি । হরগোঁরী বা রাধাকৃষ্ণ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে কোথাও ভাবগদগদ হতে দেখি নি। বড়জোর তিনি 
লিখলেন-_ 
ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত আখি 
দেখে, তব শুত্রতন্থ রক্তাংশুকে রহিয়াছি ঢাঁকি 
প্রাতঃ সুর্যরচি। 
অস্থিমাল। গেছে খুলি মাধবি বল্পনীমূলে 
ভালে মাথ! পুষ্পবৈণু চিতাভন্ম কোথা গেছে মুছি। 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে 
সেছালো মজ্িল বাশি জুন্দবের জয়ধ্বনি গানে 


কবির পালে | 


কবি উমাপতিধর, শুঁভাংগ, ভরগীরথদত্তের যুগ হতে বাংলার 
চিত্তকাশে হরের সঙ্গে গোঁরীকে সংযুক্ত দেখেছি। বিদ্যাপতিরও 
হরগোঁরীর পদ আছে। শিবকে নিয়ে গৌরী পাগলিনী-_যে শিব 
ভগ্নসমাধি রুদ্ধরভস, যে গোঁরী হরহদয়-তড়াগরাজহংসী ৷ ববীন্দ্র- 
নাথকে বারে বারে কালিদাসের কালেও চলে যেতে দেখেছি। 
কুমারসম্ভবের ধ্যানগন্ভীর নিখাত নি্ষম্প নিরঞ্রন শিব তাকে যেমন 
মুগ্ধ করেছিল তেমনি আবার অভেদাঙ্গ হরপার্বতীও বারে বারে 
আলোকছাযার মত তাকে ডেকেছে। “মেবদূত' কবিতায় গোৌঁরীর 
ভ্রকুটিভঙ্গির সঙ্গে ধূর্জটিব চন্দ্রকরোজ্জল জটার কথা পড়ি। 
চৈতালীতে কুমাঁবসন্তবের গান, মাঁনস কৈলাস শুঙ্গে নির্জন ভূবনের 
কথায় শিবের বপকল্প রবীন্দ্র চেতনার প্রতীক। নগর-গুঞগনক্ষান্ত 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কবি চলেছেন__ 

স্বপ্নলোকে উজ্জধিনীপুবে 


মহ।কাল মন্দিবের মাঝে 
তখন গস্তীবমন্্ে সন্ধ্যাবতি বাজে 


মহাকাল সমুদ্রের তটে তিনি দেখেছেন চঞ্চলের চলমান ছবি, 


শুনেছিলেন ভৈরবের ধ্যানমাঝে উমার ভৈরবী; তারপর-_ 
রজনীর অন্ধকাব 
উজ্জযিনী কবি দিল লুপ্ত একাকার, 
দ্রীপ দ্বারপাশে 
কখন নিভিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্র। নদীতীবে 
আরতি থামিপশ! গেল শিবের মন্দিরে । 


এ শিবকে বুঝতেন কবি; কিন্তু লোকর্গাথার-__ 
হাতে খুলি কাধে থলি শস্তু ফেরে গলি গলি 
শঙ্খ নিবি নিবি এই কথাটি বলি। 


শঁখারীরূপী এই শিবকে রবীন্দ্র-মন গ্রহণ করেছিল কি? কিংবা--. 


কহু গে নিরুপমা; কাহার বোলে রাম। 
ইচ্ছিল! বুড়।৷ জটাধরে 
হইয়! শুনানী ভঙজহু ভিখারী 


দরিদ্ব বর দিগন্বরে 


অবশ্ঠ “ভিখারী শিবের কোল সদ। আগলিয়! আছে প্রিয়া পার্ধতীরে? 
তবু তার কাছে আলোকছায়াই “শিব-শিবানী? | 
কৃহেলী গেল আকাশে আলো! দিল যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি। 
এ যেন শঙ্করাচার্ষের অর্ধ নারীশ্বরের কল্পনা-_ 
মন্দারমাল। পরিশোভিতায়ৈ কপালমাল! পরিশে।ভিতায় 
দিব্যান্বরাটয় চ দিগন্ববায়। নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়। 


মদনভন্মের পর কবির কল্পনায় নতুন চিন্ত! এলো» শিবকে ডেকে 
বললেন-- 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে, কবেছে। এ কী সন্গা)সী। 


এ প্রশ্ন চিরকালের। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যুই শেষ কথা 
নয়-_জীবন ও ম্ত্যু ছুই পিঠোপিঠী থাকে,__মূত্যু ও অম.ত একেরই 
ছায়া। সেখানেও "শিব কে ভৈরব্রূপে আদরা পাচ্ছি কিন্তু সম্পুর্ণ 


নৃতন রূপে__ 


সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধ দাহ 
হে ভৈরব শক্তি দাও ভক্ত পানে চাঁহ। 
দূর করে! মহারু্দর 
যাহা মুগ্ধ যাহা ক্ষুদ্র 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহু। 


তাই মৃত্যু হতে পুস্পধনু জাগেন; কারণ মহেশ্বর অগ্নিবর দিয়েছিলেন, 
মৃত্যু দ্রিয়েই তিনি তাকে অমর করেছেন। সেখানে 


মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুন্কর দিয়েছেন হানি 

অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি 
সেই দিব দীপ্যমান দেহ, 

উন্মুক্ত করুক অগ্নি উৎলের প্রবাহ, 
মিলনেরে করুক প্রথর 

বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সন্দর। ও 
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মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুষ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে 
দেয় না আরামের তৃপ্তিঃ সেখানে রুদ্রকে জাগাতে হয়; সুপ্তি জড়িত 
তিমির জাল সহেন]। 
একদিন রবীন্দ্রনাথ মরণকেই শ্টামসমান করে দেখেছিলেন কিন্তু 
শিবের মৃত্যুরূপও তাকে চঞ্চল করেছে। 
যবে বিবাছে চলিল! বিলোচন 
ওগে! মরণ হে মোর মরণ 
তার কতমত ছিল আয়োজন 
ছিল কতশত উপকরণ। 
তার লট্‌পট, করে বাঘছাল 
তার বুষ রছি রহি গরজে 
তার-বে্টন করি জটাজাল 
যত ভুজঙ্গ দল তরজে। 
তার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তাঁর বিষাণে ফুকারি ওঠে তান 
ওগো! মরণ হে মোর মরখ। 
তার কাছে শিব শিশু ভোলানাথের প্রতীক হয়েছে-- 
লজ্জাহীন সঙ্জাহীন বিত্তহীন আপনা-বিস্মৃত 
অন্তরে এই্বর্খ তোর অস্তরে অমৃত। 
দারিদ্র্য করে ন1 দীন, ধুলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্রানি নিত্য যায় ঘুচি। 
লৌকিক শিবপুজার ফলও দেখেছি যেমন গল্পগুচ্ছের “দৃষ্টিদান' 
গল্লে। অন্ধ কুমুর স্বামী যখন পুনরায় বিয়ে করতে যাচ্ছে তখন সে 
বলছে -- তোমাকে আমি এই মহাবিপদ' মহাপাঁপ হতে রক্ষ। করব-- 
এ যদ্দি না পারি, তবে আমি কিসের স্ত্রী'-" কী জন্য আমি শিব পুজা 
করেছিলাম". | 
আবার এই ভোলানাথই তার কাছে খ্যাপ| মহেশ্বর। তাই 
কবির কাছে পাগল শব্দটা ত্বণার শব্দ নয়--তিনি বলছেন? 


ণৎ 


ভোলানাথ, বিনি আমাদের শ্রাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল 
দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া। সেই পাগল দ্িগম্থরকে 
আজিকার এই ধেঁত নীলাকাশের পোদ প্লাবনের মধ্যে 
দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাহার 
ডিমিডিমি ভমরু বাজিতেছে-_ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি 
অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অন্ভুতরূপেই তুমি তোমার 
ভিক্ষার ঝুলি লইয়! দাড়াইয়াছ। একেবারে হিসাঁবকিতাব 
নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্গীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির 
প্রসাদ যে এক ফোঁটা! আমাকে দেয় নাই তাহ! বলিতে 
পারি না ইহাতে আমার নেশ! ধরিয়াছে, সমস্ত ভুল 
হইয়া গেছে? । 

এই শিবচেতন! কবিকে সাধক করে তুলেছে । তিনি বলছেন-- 
“হে রুদ্র তোমার ললাটের যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার 
স্ষুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলে উঠে_ সেই 
শিখাতেই লোকালয়ে সহজ্রের হাহাধ্বনিতে ৰ্িশীথ রাত্রে 
গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শস্তু, তোমার নৃত্যে তোমার 
দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠে ।-.সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে 
তোমার রবিকরোদ্ণীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ফ্রবজ্যোতিতে 
আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করে তোলে । নৃত্য করো 
হে উদ্মাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের 
লক্ষ কোটা যোজনব্যাপী উজ্জ্রলিত নীহারিক! যখন ভ্রাম্যমান 
হতে থাকবে তখন আমার বঙ্ষের মধ্যে ভয়ের আঙ্ষেপে 
যেন এই রুদ্র-সংগীতের তাল না৷ কেটে যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, 
আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যেই তোমার 
জয় হোক--+ 

ুক্তধারায় দেখি যন্ত্রাজ বিভূতি বছ বৎসরের চেষ্টায় লৌহ্যন্ত্ের 
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ইদিধাসর...৯$ 


বাঁধ তুলে উত্তরকুটের পার্বত্য মুক্তধারাকে বেঁধেছেন। লে দেশের 
দেবতা হচ্ছেন উত্তরভৈরব, তিনি সংশয়ভেদন, তিনি বন্ধনছেদন, 
তিনি সংকটসংহর। তিনি শঙ্কর, তিনি ময়োভব, ময়োস্কর। তার 
মন্ত্র তো লোৌহগলন শৈলদ্লন অচলচলন মন্ত্র নয়, তার তন্ত্র তো পঞ্চভূত 
বন্ধন কর ইন্দ্রজাল তন্ত্র নয়। তার বাণী যখন বদ্রঘোষ বাণী হয়ে 
বাজে তখন মৃত্যুসিন্কুসম্তরণ আপনি হয়। তাঁর আসল ভক্তই পারে 

মারের সাগ পাড়ি দিতে 

বিষম ঝড়ের বাধে 
রবীন্দ্রনাথের শিবচেতনায় বৈরাগীর সাধন! আর ভৈরবের উপাসন! 
এক হয়ে যায় 

বাজে রে বাজে ডমক বাজে 

হৃদয মাঝে হদয়-মাঝে। 

নাচে রে নাচে চরণ নাচে 

প্রাণের কাছে প্রাণের কাছে। 

প্রহর জাগে প্রহরী জাগে 

তারায তারায কাঁপন লাগে। 

মরমে মরমে বেদনা ফুটে 

বাঁধন টুটে, বাধন টুটে। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই চেতন! উপনিষদের সেই মূল চেতনারই অঙ্গ 
হয়ে ফুটেছে--অবচেতনার লৌকিক শিব অধিচেতনার বৈদিক শিব 
হয়ে এমন স্থন্দরভাবে মিশে গেছে যে শৈব রবীন্দ্রনাথ, গায়ত্রীমন্ত্রের 
উদগাত। সৌর রবীন্দ্রনাথ, ও্পনিষদ রবীন্দ্রনাথ, বৈষ্ণববাউল 
রবীন্দ্রনাথ, রূপপিপাস্থ তান্ত্রিক রবীন্দ্রনাথ, যুক্তিবাদী “এগনষ্টীক? 
রবীন্দ্রনাথ, সকলে এসে মিশে গেছেন এক বিচিত্র সমহ্য়ভূমিতে-_ 
যেখানে শেষ কথা 

এঁ মহামানব আসে 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 

'মত্যধূলর ঘাসে ঘাসে 
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মরে সেই যে তিমিরজয়ী প্রভূ-_ 
অজেয় আত্মার বশ্রি তারে দিতে সীম! 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু । 


সেই প্রসারণের দিকে তার শিবকল্পন। চলেছে--সেইখানেই তার 
মহৎ, বৃহৎ বসে; সেইখানেই দেখি শিবতর শিবতমকে যশ্চায়মন্মিন্‌ 
আত্মনি তেজোমযোহমৃতময় পুকষ সর্ধান্ুভুকে। তাই মহাশৈব কবি 
বললেন-ছুঃখ আসে তো! আসুক, মৃত্যু হয তো হোক, ক্ষতি ঘটে 
তো! ঘটুক, মানুষ আপন মহিম|। থেকে বঞ্চিত না হোঁক-_-সমস্ত 
ছেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পাকক-_-সোইহম?। তাইতো 
“কবির দীক্ষা” শিব মন্ত্রে 

শিব মন্ত্র দিই আমিও 

অব।ক করলে-- 

তুমি তে! জানি কবি 

কবে হলে শৈব। 

কালিদাস ছিলেন শৈব 

সেই পথের পথিক কবিরা । 


তুমি কাকে বলো ত্য।গ করি 

ত্যাগের বপ দেখে! এই ঝরণ।য় 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়ত করে দান। 

তিনি বিষ পান করেন, বিষকে কাটাবেন বলেঃ 

ভিক্ষা দাও ভিক্ষ। দাও ঘারে ধারে রব উঠল তারকে 
সে মুষ্টি ভিক্ষা নয, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নিঝরিণীর শ্রোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঞ্ক হয় প্রধান, 

ছুর্বল আত্মার তামদ্ধিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে। 


যখন দ্বিধা অবসান হয় সব নমস্কার একটি নমস্কারে গৌঁছয়। 
কবির কথায় তখন--নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ-:তখন স্ুখেমঙ্গলে 
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আর ভেদ নেই, বিরোধ নেই-_তখন শিব শিব, শিব তখন শিব এবং 


শিবতর ৷ 
যদাহ তমস্তর্প দিবা ন রাত্রি নসৎ নাসৎ শিব এক কেবল; 


যখন তোমার সেই অনন্ধকার আবিভূত হয় তখন কোথায় রাত্রি; 
কোথায় দিন, কোথায় সং, কোথায় অসৎ, তখন কেবল শিব। 
নমঃ শত্তবায় চ ময়োভবায় চ 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়োক্করা চ 
নমঃ শিবায় চ শিবতর|য় চ 
আজ সাহিত্য-পরিষদ ও রামেন্্নুন্দরের কথ সতা হয়েছে। 
'কবিবর, শংকর তোমায় জয়যুক্ত করুন? । 
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ব্রত বঙ্গ দেশা 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


রঙ্গভর! বঙ্গ দেশ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পৃণ্য জন্মভূমি। প্রথমেই 
সেই চিরম্মরণীয বঙ্গসন্তানকে স্মরণ করি। বাংলাদেশের ঠিক রূপটি 
অতি অল্প কথায তিনি বলতে পেরেছিলেন। বাঙালী জাতির 
ইতিহাস আলোচনা করে দেখুন, তা এক আশ্চর্য সরসতায় ভরা । 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে ফরাসী দেশের অবস্থ। বর্ণন! প্রসঙ্গে 
মসিযে আদ্রে ভিযোলী ১৯১৯ থ্রীষ্টাব্ধের ১২ই নভেম্বর তারিখের 
ডেইলী মেল পত্রিকায লিখেছিলেন £_ 

“0 1865১ 170 ০0981) 170 5816১ 170 1701)9%১ 7261 
0106 [) 1১219 10702055 2102905১ 200 ঠ7৯170155, 9৮ 
11769 ৫21)06.+ 

এই অবস্থার সঙ্গে বাঙালীর বর্তমান, অবস্থা! তুলন! করুন, 
বাঙালীর অতীতের কথ! স্মরণ ককন, কথাগুলি কি আমাদের 
পক্ষেও সমান প্রযোজ্য নয। কিছু নেই, তবু কি আমরা হাসতে 
ভুলে গেছি, নাচতে ? 


এ এক অপূর্ব অবস্থা । “বাঘের সঙ্গে লড়াই করিয়! আমর। 
বাচিয়া আছি সত্যেন্দ্রনাথের এই বাঘ বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মৃত্ি 
নিয়ে এসেছে, দক্ষিণা রায় কখনো এসেছেন ম্যালেরিয়া, মহামারী, 
ছুতিক্ষ ইত্যাদির মূর্তি নিত্য, কখনে। বিদেশী শাসকের মূতিতে, 
কখনো ব৷ দাঙ্গাহাঙ্গামা৷ রাজনৈতিক বিপর্যয়। বাঙালী কিন্তু বেঁচে 
আছে তার মুখের হাসি নিয়ে। তাই জশ্বর গুপ্ত বলেছিলেন “এত 
ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙভর1 11 
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বাঙালী একটু স্বাতন্ত্টাভিলাধী, একটু বেদী আত্মাভিমানী, 
ইদানীং কিছুটা আত্ম-কেন্দ্রিক, তবু বাঙালী বাঙালী । যখন যেখানে 
গিয়েছেন রসগোল্লার দোকান বসিয়েছেন আর কালিবাড়ি প্রতিষ্ঠা 
করে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন । স্কুল, দাতবা চিকিৎসালয়ও 
গড়েছেন, আর বাঙালী একদা সারা ভারতবর্ষে সংবাদপত্র 
পরিচালনা করে দেশের মধ্যে জাতীয চেতনা সঞ্চার করেছেন। 

বাঙালীর বিদ্যাসাগর মহাপণ্ডিত; কিন্তু মহারসিক। বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এরা সবাই যেমন তাদের রসজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছেন তাদের রচনা, ব্যক্তিজীবনে স্রেন্দ্নাথ, চিত্তরঞ্জন, 
সুভাষচন্দ্র আশুতোষ প্রভৃতিরাও তেমনই রসজ্জানের পরিচয় 
দিয়েছেন তাদের কথ|য ও কাজে । ঠাকুর শ্রীর।মকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি মহাপুকষরাও তাদের কথাবার্তা সেই রঙ্গরসিক 
বাঙালীত্ব বজায রেখেছেন। মনে হযেছে, এই সরসতাই বাঙালীর 
বাঁচবার পথ। এই রঙ্গরসপ্রিযত। তার একমাত্র সিক্রেট । 

বঙ্গ সংস্কৃতির একটি প্রধান লক্ষণ এই সরসতা। সরসতাই 
সজীবত্বের পরিচায়ক । 

বিভিন্ন ধরণের নমুন।র দ্বারাআজকের এই ক্ষুদ্র আলোচনা শেষ 
করব। ১৮৫৭ শ্রীষ্টাব্দে'সিপাহী বিদ্রোহের পর বিদ্রোহীদের শাস্তি 
দ্রানের নানারকম জল্পনা চল্ছে। সেই সময সংবাদ প্রভাকরে 
একজন পত্র লেখক লিখছেন £-- 

“সরকার যদ্দি বিদ্রোহীদের ক্ষম। করেন, অভয় দেন এবং 

অভিযুক্তদের ফাসির হুকুম হইতে মুক্তি দেন তবে বিজ্রোহ 

এখনই বন্ধ হইয়া যাইবে । কারণ প্রজ।রা! এখন মরিয়! হইয়! 

উঠিয়াছে। তাহার! জানিয়াছে যে রামে মারে বা রাবণে 

মারে; মরিতেই যখন হইবে তখন মারিয়। মরি ।৮ (১৬ই 

আফাঢ--১২৬৫) জুলাই--১৮৫৮ )। 
তারপর বিদ্রোহ সমাপ্ত হবার পর সম্পাদক ১৮৭৮ খ্রীষ্টঠবের ২৪শে 
ডিসেম্বর “দংবাদ প্রভাঁকরে' এক কড়! সম্পাদকীয় লিখলেন বাঙালী 
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চরিত্রের সমালোচনা করে । এই সম্পাদকীয় মস্তব্যটির নাম “বাঙালী 
দিগের বলবৃদ্ধির উপায়/-- 


“সকল জাতির মধ্যেই বাঙালীরাই শক্তি ও সাহসে অধম। 
উনবিংশ শতাব্দীতে যে উন্নতির কথা ঘোঁধিত হইতেছে এবং 
বাঙালীর1 বিদ্যাচর্চায ষে কৃতবিদ্য হইতেছেন তাহার বিশেষ 
কোনে মূল্য নাই। ব্রিটিশ শক্তির অন্তধণীনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙালীদের পতন আরম্ভ হইবে এবং তাহার হিন্দৃস্থানীদের 
দাসত্ব করিবেন । কাপুকবতার জন্যই বাঙালীদের সৈনা- 
বাহিনীতে স্থান হয নাই। বাঙালী চরিত্রের এই হূর্বলতার 
কারণ পাওযষা যাইবে তাহাদের সমাজ বন্ধনে । বাল্য 
বিবাহ, বহুবিবাহ, বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব এই 
চারিত্রিক হুর্বলতার জন্য বহুলাংশে দাষী। সম্প্রতি কোন 
কোন স্থানে শরীব চর্চার প্রতিষ্ঠান গড়িয! উঠিতেছে। কিন্ত 
তাহ! প্রযোজনেব অনুপাতে অতি সামান্য । শরীর চর্চার 
প্রথম ধাপ হিসাবে তাভার প্রতি উল্লসিত মনোভাব বিসর্জন 
দিতে হইবে। এই মনোবৃত্তির মধ্যে আছে দাসত্ব প্রীতি ।” 
(১০ই পৌষ সংবাদ প্রভাকর, ১২৮৫) 


প্রায় একশত বছর আগে সম্পাদকের এই উক্তিটি ভবিষ্যৎবাণী 
বলা যায়। আজ আমর! যে অবস্থায পৌঁছেচি তার সঙ্গে সম্পাদকের 
মস্তব্য কি আশ্চর্য মিলে যায়। 
কিন্তু এই সব সত্বেও বাঙালীর মধ্যে সংহতির অভাব ছিল না । 
বাঙালী আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে নানারকম পথ সন্ধান করে নিয়েছে। 
সেকালে যে সব সভা সমিতি ছিল তার একটি তালিকার দ্বারা সহজে 
বোঝ! যাবে যে সেদিনের বাঙালী কত বিভিন্ন বিষষে আগ্রহী ছিল £-- 
বিজ্ঞানদায়িনী সভা 
ভারত্ববর্যীয় সভ। 
বিধবা! বিধাহ বিষয়ক সভা! 
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সত্য জ্ঞান সঞ্চারিণী সভা 
ভারত সভ। 
সত্ীবিদ্যা ও ভূম্যধিকারী সভা ইত্যাদি। 
বিজ্ঞানদায়িনী সভার এক অধিবেশনের বিবরণ সংবাদ প্রভাকবে 
প্রকাশিত হয়েছে__ 
“গত বৃহস্পতি বাসরীয় যামিনীযোগে বিজ্ঞনদায়িনী 
সমাজের সভ্য মহাশয়দিগের নিয়মিত সভা হইয়া নিম্নলিখিত 
প্রস্তাবের বাদানুবাদ হয়। এদেশ ইংরেজদিগের হস্তগত 
হওয়াতে বাঙ্গালীর সুখী কিনা । এই প্রশ্নের প্রতি 
শ্রীযুক্তবাবু অক্ষম কুমার দত্ত মহাশয যে বক্তৃতা করেন 
ইত্যাদি-_” 
এরপর অক্ষয়কুমারের সুচিন্তিত ভাষণ মুদ্রিত হয়েছে । 
ইংরেজদের সঙ্গে বাঙ্গানীর সম্পর্কট! কোনদিনই তেমন সুখের 
ছিলনা, বাঙ্গালীরা ভদ্র এবং সরল-ম্বভাব তাই সব ক্ষমার চক্ষে 
দেখেন এমন পরিচয় পাওয। যায় সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে। অবশ্য ঘটনাটি যে কিত। বোঝ। কঠিন। সম্পাদকীয় 
আংশিক উদ্ধার করছি। 
“ইংরাজরা নান! “বিষয়ে বাঙ্গালীদের সহিত ছ্ব্যবহার 
করিতেছেন, অথচ বাঙ্গালীরা দয়ালু ও সরল স্বভাববশতঃ 
তাহারদিগের সহিত সদ্যবহারের ক্রুটী করেন না। ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের বিষয়ে ইংরাজজাতির অসদাচরণের কথা কাহারও 
অগোচর নাই। কিন্তু দেখুন বাঙ্গালী ধনী মহাশয়ের 
তাহারদিগের কর্তৃক বিবিধ প্রকার “অত্যাচার সহ্য করিয়াও 
এ পর্যস্ত সমস্ত প্রকারে সাধুত। প্রকাশ করিতেছেন ।% 


এরপর আশুতোব দেব মহাশয়কে লাঁরপেন্ট নামক জনৈক সাহেব 
প্রতারণা করে জাহাজযোগে পলায়ন করছিলেন) দেববাবু “ওয়ারিন” 
অর্থাৎ ওয়ারেন্ট দ্বার! তাকে জাহাজ থেকে ধরে আনেন, যদি সুপ্রিম 
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চিকিৎসাবিদ্য। শিক্ষা করিবার নিমিত্ত মিভিক্যাল কলেজে 
নিযুক্ত হয়েন। এখানে যঙদিন ছিলেন, কিছুই মানিতেন 
না, সংপ,ণ নাস্তিক ছিলেন। গলদেশ হইতে যজ্ঞ সুত্র ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । কেোনে। ধর্মের প্রতিই বিশ্বাস করিতেন 
না। পরে মিডিবেন কানেজের গুডিব সাহেবের সহিত 
বিলাত গমন করেন, সেখনে উত্তমবপে বিদ্য। শিখিষ। 
ছূর্ুদ্ধিবশতঃ অবশেষে এই অগাধ বিদ্যাপ্রকাশ করিলেন। 
যাহা হউক ধন্য বিবিলোভ, হে শ্রীষ্টর্ম, চমৎকার তোমার 
গুণ, তুমি বিবি পর্যন্ত দ্যি। নোককে স্বমতে আনহ |” 


এই চিত্রটির সঙ্গে একালের চিত্র কল্পনা ককন। একালের 
ছেলেরাও নাস্তিক, বিলাত গমন এবং বিবিগ্রভণ সমানভাবেই চাল 
আছে, প্রভেদ শুধু ধর্ম॥। এখন মা ধর্মেব বাড়াবাড়ি নেই তেমন; 
তবে রাজনীতির নামে যে সব ইজমবটিত ধর্ম একালে গড়ে উঠেছে; 
তার। শুনেছি অনেক সময স্বমমতে আনার জন্য “বিবি পর্যন্ত"? উপহার 


দিয়ে থাকে। 


সমকাদীন সমাজ চিত্র সংবাদ পত্রেই পাওয়া যায়। তাই 
সেকালের আর একটি মাত্র চিত্রের বথ| উল্লেখ করে “সংবাদ প্রভাকর; 
প্রসঙ্গ শেষ করব। সেকালে ফ্যাসনেবল্‌ ধর্ম নিয়ে মাতামাতির 
হুজুক ছিল-_ 

“এই ভাবুকর1 ভিন্ন ২ দলবদ্ধ পক বৃক্ষমূলে বা রম্যস্থলে 

বা! পুক্করিণীর ঘাটে বা মাঠে বা! গৃহস্থের উঠানে অথবা 

রাজপথে স্ব স্ব মহাশয় অর্থাৎ উপগুক ঝেষ্টন করিয়া বসিয়া 

একাস্ত; করণে কর্তাগুণ সংকীর্তন করিতেছে । কি আশ্চর্য, 

কি কুহক, যুবক-যুবতী ও কুলের কুনবধূ প্রভৃতি কামিনীগণ 

যাহার! পিঞ্জরের পক্ষির ন্যায় নিয়তঃ অস্তঃপুরে বন্ধ! 

থাকেন তাহার! এককালীন লজ্জ। ও কুলভয় মনের বিকারকে 

জলাঞ্জলি দিয়া পরপুকষের সহিত একাসনোপবিষ্টা হইয়া 
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আনন্দ লহুরী ও গোপী যন্ত্রে গীত ও বাদ্য করিতেছে। 

ক্ষণেক ২ ঠাকুর ২ বলিয়া চীৎকার । ক্ষণেক বা গড, নামে 

করতালি ও জয়ধ্বনি প্রদান এবং ক্ষণেক বা আউল নাম 

উচ্চারণ করিতেছে, আবার নিস্তব্ধ হইয়া ভক্তিতে মগ্নাস্তর 

অশ্রুপাত করিতেছে-..*-"ইত্যাদ্ধি” 

সমগ্র অংশটুকু উদ্ধৃত করার স্ুবিধ। নেই, কিন্তু এই বর্ণনার মধ্যে 
এক অপরূপ সমকালীন চিত্র প।ওয়1 যায়। 

ংলদেশের যুগে যুগে হাওয়। পরিবর্তন ঘটেছে । কখনও ঝা 

ধর্মমত, কখন বা রাষ্রমত, কখনও বা পশ্চিমের হাওয়ায় ভেসে আসা 
সমাজ বিপ্লব। কিন্তু এমনই আশ্চর্য, গঙ্গাহ্ৃদি বঙ্গভূমির অন্তনিহিত 
মূল স্বর এখনও অক্ষুণ্ন আছে। 

রঙ্গভর] বঙ্গদেশ__; একদিন বাসের কনডাক্টুর উচ্ৈম্বরে চীৎকার 
করছিন--আমুন! আন্ুন! এখনও কল্যাণী হয়নি, কাকদ্বীপ 
হ্যনি-+। এই কালের কিছু দিন আগে কল্যাণীতে কংগ্রেস 
অধিবেশনে বহু জন-সমাগমে এক বিশৃঙ্খল বিপর্যয় স্থি হয় আর 
ককদ্বীপ সাগরমেলায় একটি ব্রীজ ভেঙে অনেকেরন্মৃত্যু ঘটে । 

আমরা আজ জনসমাগমে পরিপূর্ণ এক অঙ্গহীন বঙ্গদেশে বাঁ 
করছি। পুব-পশ্চিম এক হয়ে পশ্চিমে লী্ম হয়েছে । পশ্চিমের 
রূপান্তর ঘটেছে, সমাজ জীবনে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে । 
মেয়ের আজ আর পান্কী-নিয়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুট্তি। রক্ষা করার 
প্রয়োজন অনুভব করেন ন। জীবন সংগ্রামেও তিনি পুরুষের 
অংথী। ট্রমে-বাসে তাদেরও পুরুষের মতই অতি কষ্টে অন্ুগ্রবেশ 
করতে হয়। 

কিন্তু এই যে অবস্থা, এমন হুর্দশা গ্রস্ত হয়েও তাদের মুখের হাঁসি 
কি মুছে গেছে, মুছে গেছে সরস রসালাপের প্রবণতা ? 

এখন সিনেম1 কালচার আমাদের সামাজিক কালচারকে অনেক- 
খানি গ্রাস করেছে । সিনেম| মাত্রই অবশ্য খ্মুরাপ নয়, তথাপি 
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দিমেমার মারফত অনেক উচ্চটত্ব প্রব্িত হয়) যা আমাদের সামাজিক 
জীবনের পিছনের দরজ! দিযে অন্তঃপুরে ঢুকে পড়েছে । 

বঙ্গদেশ রঙ্গভরা--বাঁজারে যান; মাছের কাণকোয় আলতা 
লাগিয়ে মাছওল। চীৎকার করছে--পান খেষেছে, পান খেয়েছে। 
আলুওল! চীৎকার করছে--রস গোল্লা, রস গোল্লা-_এমনই 
আরে। কত। 

আমর]! অতিশয় চাপে পড়েছি । ধাতাকলের মত পিষ্ট । নান৷ 
রকমের যন্ত্রণা । তবু কি সভাসমিতির কিছু অভাব আছে ? 

প্রতিদিনের সংবাদ পত্র পাঠ ককন, কত সভাসমিতির বিজ্ঞপ্তি । 
কত সমাবেশ । তারপর আছে নাচ গান বাজনা । 

সদাারঙ্গ, তানসেন, নিখিল ভ।রত ইতা।দ্রির অহ্োরাত্র সম্মেলন | 
বিচ্ঞ(নদারিনী সভার মত সভাও আছে, আবার পুরাতন কালের 
হরিভক্তি প্রদ্দায়িনী সভাও আছে । যত রকমের পেশ। সম্ভব তাদের 
সকলের সম্মিলিত ট্রেড ইউনিযন দলভুক্ত সমিতি আছে । দেশে 
সরকারি একটি এবং বে-সরকারী ব। বিরে।ধী দল আছে এক ডজন। 
তাদেরও সত! আছে। 

এই সব সভায় প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে অনেক প্রস্ত।ব; অনেক 
গ্সাবেদন নিবেদন) অমেক হুংকার, অনেক প্রতিবাদ এবং উপদেশ 
শেন! যায়। এরই সব নিয়ে যদি চোনো ব্যক্তি অতি সাধারণ ভাবে 
একট। বিশ্লেষণ করেন তাঁহলে স।ম গিক চিত্র পাবেন প্রচুর পরিমাণে । 
সমাজ জীবনের হালকা দিকটি এখন আর সংবাদপত্রে তেমন 
খকাশিত হয় না। পশ্চিম বঙ্গের অধশত এবং সারা ভারতের 
মছত্র/ধিক মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, আধামন্ত্রী, সেক্রেটারি, উপসেক্রেটারি, 
পািিপ্রির বিবৃতিতে সংবাদ পত্র বোঝাই। তখাপি, ছ? চারখানি সংবাদ 
প্ীত্রিক। এখনও আছে, তার ল।ইনগুলির ভিতর ভালোভাবে নজর 
দিলে অনেক সংবাদ পওয়। যাবে। অনেক হ।দসির খবর। এই 

সংবাদের ভিতর থেকেই হাস্যরসের ফন্ধধার! প্রবাহিত। 
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বঙ্গদেশ রঙ্গতরা। আগে শাদ শাড়ি ভিম আর কিছু ছিলন। 
বাঙালী মেয়েদের। ববীন্দ্রনাথ বলতেন--বাংলাদেশ নুজল। 
সকল! শস্যশ্যামলা, তাই রঙ্গের প্রয়োজন নাই। শাঁদাই ভালে! । 
রাজপুতানার মকভূমির দেশে লাল নীল হুলদে নানা ধরণের শাড়ির 
প্রচলন। এখন অবশ্য সেই অবস্থ। নেই, মেয়েরা রঙীন পরছেন, 
শদাও পরেন কেউ কেউ, তবে অনেক কম। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথ।ব জেব টেনে বলা যায আমর! এমনিতেই 
রঙ্গে আছি। আমাদের আব অন্য রঙেব প্রয়োজন নেই। আমর! 
এত মোনিং, গ্রোনিং, গ্রামবলিং-এব ভেতবও ফরাসীদদের মত 
বৃত্য করতে পারছি। বাঙালীব প্রতি বিধাতাৰ এ এক পরম 
আশীবাদ । 


রণ নিউরন) হও পদের) 





(কদান্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ত- মানুষ ও দিল্লী 
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উক্তিটি আদ্রে জিদ্‌ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সার্থক কিনা এ বিষধে 
অনেকের সন্দেহ আছে। তাব। মনে কবেন কথ।ট। আবেগজনিত 
অতিশযোক্তি মাত্র। কিন্তু এই মন্তব্যই যর্দি কথ।সাহিতাক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায সম্পর্কে কর। যাঁধঃ সকলেই তা সশ্রদ্ধভাবে 
মেনে নেবেন। 

বাস্তবিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায সাবাজীবন আশ্চর্য একট 
সুস্থ আবহাওযার মধ্যে নিজেকে বাচিযে রেখেছিলেন । পাচিষে 
রেখেছিলেন বলছি « বিশেষ ভাবে তার কৃতিত্বেরই স্মরক 
হিসাবে । অভাব, অন্ুবিধ1, বোগ। শোক, দিনগত পাপক্ষয়েব গ্লানি, 
-র্বেচে থাকবাব ছুঃখ তার কম ছিল না, কিন্তু সহজাত 
একট। উদার প্রসন্নতায় অপ্রপ্তির সব বেদন। ঢেকে হাসি মুখে তিনি 
সত্যন্ুন্দরের আরতি করে গেছেন। ১৮৬৩ স্রীষ্টাব্ের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
তার জন্ম, মৃত্যু ১৯৪৯ শ্বরীষ্টাব্ধের ২৮শে' নভেম্বর । বাঙ্গালীর পক্ষে 
দীর্ঘ ৮৬ বংসবের জীবন সিপাহী বিদ্রোহের আপ।ত-ব্যর্৫ধতার 
হতাশ। এবং প্রেরণ, জ।তির সবন্ধ পণ কর! মুক্তিসংগ্রামের ইতিবৃত্ত, 
ছু ছুটে বিধ্বংসী বিশ্বযুদ্ধ, আবর্তসঙ্ুল ঘটনাপ্রবাহে সমাজজীবনে 
ওলটপালট, পুন্রহীন পরিণত বয়সে জীবনপঙ্গিণী বিয়োগের মত 
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ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বন ক্ষয়ক্ষতির সমস্যা, কলকাতা; জববলপুর, 
কাশী, পুপরিয়া__দেশের অভ্যন্তরভাগে ব্যাপক পরিক্রমা এবং ঘরকুনো! 
বাঙালীর একজন হয়েও বক্সার-বিদ্রোহের বিশ্ঙ্খলার মধ্যে স্দূর 
চীনদেশে পাড়ি_বৈচিত্র্যের তরঙ্গাঘাত কেদারনাথের সুদীর্ঘ 
জীবনে অনেক হয়েছে। কিন্তু আনন্দের কথ!- এইসব নাড়াচাড়ায় 
কলা-স্য্টির ক্ষেত্রে বর্সমারোহেরই স্থযোগ মিলেছে, মনে তার কোন 
ক্ষতের স্থপ্টি হয়নি। কলকাতার উত্তর-সহরতলিতে দক্ষিণেশ্বরে 
তার বাড়ি, ঘর থেকে ছু'পা এগুলেই সাধকপ্রবর ঠাকুর রামকৃষ্দেবের 
সান্নিধ্লাভের ছুর্লভ স্যোগ ; প্রথম জীবনের কোমল হৃদয়সন্তার 
নিয়ে এই স্থযোগ গ্রহণ করতে পেযেছিলেন বলেই বোধহয় 
চিরকালের জন্য তার মনটি খাঁটি সোনায় মুড়ে গিয়েছিল, বাস্তবের 
ছুঃখদৈন্য সে মনে কখনও কলক্কের দাগ কাটতে পারেনি। 
হাস্যরসাত্মক রচনাষ কেদারনাথ বন্দোপাধ্যাষের শক্তি সর্বজন- 
স্বীকুত, কিন্তু তার লেখায় বাঙ্গ থাকলেও বিদ্বেষ নেই। সত্যাশ্রযী 
লেখনী তার অন্যায়, অসত্য, ছুূর্ণীতি ও মিথ্যাচারের মুখোস খুলে 
দেবার জন্য ব্যঙ্গের আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে, তবু এসব রচনার 
পিছনে সহানুভূতিশীল মানবতাবাদী ন্যানিষ্ঠ গঠনমূলক লেখক- 
মানস থেকে গিয়েছে বলে সে লেখা কঠোরতায় রূঢ় হয়নি! 
নির্মল শুভ্র হাস্যরসের প্রবর্তক হিসাবে আধুনিক সাহিতাগ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে অভিনন্দিত করেছেন। এ হিসাবে কেদারনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী । এই মহৎগুণের জন্যই সাহিত্য- 
রথী বীরবল (প্রমথ চৌধুরী ) “আমরা কি ও কে' গল্পসঞ্চয়নের 
আলোচন। প্রসঙ্গে কেদারনাথকে বলেছেন £ 

আমরা কি ও কে” অতি চমৎকার লেখা । ও লেখার 

প্রতি ছত্রে রস আছে। আর আপনি বেঁচি স্টেশন মাষ্টারের 

যে ছবি এঁকেছেন, বাঙল। সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। 

ভদ্রলোকের অবস্থা শুনে ও তার কথ! শুনে,-আমার 

চোখ জলে ভরে এসেছিল--অবশ্য হাসতে হাসতে । 
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আমার বিশ্বাস বাংলায় সার একজন লোক নেই যিনি ও-ছবি 

আঁকতে পারেন।” 

কেদারনাথ বন্দোপাধ্য।য়ের উপন্যাস বা গল্প অনেকের কাছে 
আভিধানিক অর্থে উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য হবে না, কারণ এগুলিতে 
নরনারীর জৈবিক প্রেমের টানাপোড়েন নেই এবং গভীর মনস্তত্বের 
ঘাত খুবই কম। বিশেষ ক'রে শরৎচন্দ্রের যুগের পাঠকরুচিতে 
এ ধরণের লেখা সমাদ্রত হওয। কঠিন। তাছাড়। কেদারনাথের 
রচনায় অতিকথনের দোষ আছে, উচ্চাঙ্গ আটের পক্ষে অপরিহার্য 
মাত্র/বোধ তার ছিলন।। কিন্তু অন্যহিস।বে কেদারনাথের কথ।- 
সাহিত্যের মূল্য অনেক। নিজের জীবনের অভিজ্ঞত।-প্রন্ত চিত্রধর্মী 
মনোজ্ঞ রচনা! এবং সেই রচনার অনেকগুলিতে নিজের গ্রামকে 
পটভূমি ও নিজেকে প্রধান চরিত্র বপে উপস্থাপন বিচিত্র রূপ ও 
রসের সঞ্চার করেছে । এদিক থেকে বাঁংল। সাহিত্যের অন্যতম 
দিকপাল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযেব লেখার সঙ্গে তার লেখার 
আশ্চর্য মিল দেখ! যায। তাছ।ড়। জগৎ ও জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ, 
সনীতির প্রতি অটুট আস্থ।, কল্যাণ ধর্মের অবিরাম অনুশীলন এবং 
পরিবেশ বা ঘটনাসংস্থানের বিৰপতাসত্বেও শেষ পর্যন্ত আশ্বাসের 
দক্ষিণ। বাতাস-_কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের সাহিত্যের সম্পদ । 
আগেই বল। হয়েছে তার লেখার মধো হালক। হাসির ছড়াছড়ি, 
কারও ক্ষতি না করে, কারও প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ না করে মহৎ 
ও সুন্দর জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠার সাধন তিনি করেছেন । তার বিখ্যাত 
সমষ্টি “কালার্টাদ খুড়ে॥ অমর কমলাকান্তের সরল সংস্করণ এবং মূলতঃ 
কালার্টাদ খুড়ো তিনি নিজেই। যা কিছু সামাজিক ব! জাতিগত 
অন্যায় ও হূর্নীতি, কালার্টাদ খুড়ে। ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তারই জীব্ত 
প্রতিবাদ । সাহিত্য-সমরট শরৎচন্দ্র কেদারনাথকে লেখ! একখানি 
চিঠিতে তার চমৎকার মূল্যায়ন করেছেন। “কোষ্ঠীর ফলাফল! 
উপন্য(সের আলোচন। প্রসঙ্গে ১ল! কান্তিক, ১৩৩৬ তারিখে লেখ 
পত্রে তিনি বলেছেন, -- 
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“চমৎকার লাগলো । বইখানিতে একটিমাত্র ক্রটির বিষয় 
উল্লেখ কোরব+--কিস্তু রাগ করতে পারবেন না এই 
অন্থরোধ। ভগবান লেখার শক্তি আপনাকে অপরধাপ্ত 
দিয়েছেন, কিন্তু একথা ভূললে চলবে না! যে এইখর্যবানেরই 
মিতবায়ী হওয়া প্রয়োজন, কাঙ।লের সে ক।'জ আবশ্যক 
না। শুধু লিখে চলাই ত নয়, থামতে পারার কথাটাও 
মনে থাক! চাই যে।”% 
প্রাচীন কুলোন্ভব ব্রাহ্মণ সন্তান, হিন্দুধর্মের মহৎ মর্যাদা সম্পর্কে 
কেদারনাথ সব সময়েই সচেতন ছিলেন। ভগ্তামির বিরুদ্ধে খঙ্গা- 
হস্ত হ'লেও এবং আধুনিকতার মহত্বটুকু সহজভাবে হাসিমুখে মেনে 
নিলেও যা প্রাচীন অথচ সুন্দর, তিনি ছিলেন তার একান্ত সমর্থক। 
হিন্দুদের আচাঁর বিচার, এমন কি য। কুসংস্কার বলে অবহেলিত হয়, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেগুলি মূল্য/ধনের চেষ্টা তিনি সর্বদা! করতেন । 
একটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাট। পরিক্ষার হবে। দেওঘরে বৈদ্যনাথ 
মন্ৰিরে পবিত্র বলে পরিচিত ভারতের বিভিন্ন নদীব জল ক্ষুদ্রাকার 
শিশিতে চড়াদামে বিক্রী হয়। ভক্তর। বাবার মাথায়ুঢালবার জন্য 
তাকেনে। “কে।ঠীর ফলাফলে, দৃশ্যটির বর্ণনা! হ।স্যরসা ত্বক, কিস্ত 
এই বর্ণনর শেষদিকে কেদারনাথ আবেগের সঙ্গে বলেছেন £ 
“এই জলদেবতা এমন সব ছুর্লভ জিনিষ রাখেন, যাহাদের 
ডমের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য অপেক্ষা 
অনেক বেশি । কিস্তু তাহা অন্যায়ও নহে, অন্যাধ্যও নহে 
--কারণ এই সব জল জাহাজেও থাকে না, ল্যাবরেটারিতেও 
বানায় না। গরীবের! অধিকাংশ পথই পদব্রজে অতিক্রম 
করিয়! সেতুবন্ধ, দ্বারকা, মানস সরোবর প্রভৃতি সুদূর 
শরৎ্চন্ব কেদারনাথকে পানিভ্পস থেকে ১০।৬।১৯২৮ তারিখে লেখা এক 
পত্রে বলেছিলেন £ পপ্রার্থন করি আপনি আরও কিছুণ্দন বেঁচে থেকে গর 
লিখুন । আমি প্রতে)ক ছত্রটি তার পড়ি। বন্ধুর লেখা বলে নয়, সত্যকার 
সাহিত্যিক মান্গষের লেখ। বলে পড়ি।” 
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দুর্গম তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদসঙ্কুল পথে তাঁ। বহন 
করিয়া আনে । এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমর! 
দিতে পারি কি? পারি কেবল উপহাসের এক ফুৎকারে 
তাহাদের সৎকার করিতে ।” 


শারদীয়া অষ্টমীতে দেবীকে কাপড় দেওয়ার রীতি সাধারণো 
প্রচলিত, পুজায় সার্জনীন নববস্ত্রসংগ্রহের চাপে এ কাপড়ের 
গুণাগুণের জন্য কারও বড় একট! মাথাব্যথ| নেই, নিয়ম- 
রক্ষ। হণ্লেই হয়। ভক্ত কেদারনাথ কিন্তু এতে সুখী নন। স্বাভাবিক 
বাঙ্গের আশ্রয় নিয়ে “ভোলানাথের উইল' গল্পে তিনি পুজার বাজার 
সম্পর্কে লিখলেন £ 


«বেপরোয়া বাঙালীর বাড়ির তাগাদা মত আপিস যেতে 
আসতে ছু বেল। পুজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার 
(শ্রাদ্ধের) দিনে “শে। কেসে” শাণিত “মদনব।ণ'- শাড়ী 
ঝুলতে দেখে তারাঁও গল। বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন- ছে 
মেরে নিয়ে যেতে শুক করলেন।""' সগ্ডমীর মধ্যে 
বাঙালীদের খরিদ একপ্রকার শেষ--কেবল মহাষ্টমীতে 
দেবীকে দেবার মত সন্তা কস্তপেড়ের জন্যে তেমন 
তাগাদা ছিল না। একজোড়া নিয়ে ঝবিয়েরও একখান। 
হবে, ছুর্গারও একখানা হবে| 


সংও সাত্বিক জীবনযাপনের অন্ুরাগ ছিল কেদারনাথ বন্দ্যে- 
পাধ্যায়ের ৷ “কাশী সঙ্গীতাগ্ডলি” “বাণীস্ত্রধার পবিত্র গান ও কবিতা- 
গুলির মধ্যে তার সেই মনের স্পষ্ট পরিচয় মেলে । বলতে গেলে তার 
প্রায় সব রচনাতেই এই মহৎ ধর্মটি ছড়িয়ে আছে । ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি এই ধর্মের বাস্তব মর্যাদ। দিয়েছেন। পুঁথিগত বিদ্যার পুঁজি 
তার বেশী ছিল না, কিন্তু চাকরীটি তিনি পেয়েছিলেন ভাল। সেই 
চাকরীর বন্ধন কিন্তু তাকে বাঁধতে পারেনি- বিষ করেই রাখতো । 
একমাত্র সন্তান কন্যার বিবাহের পর দায় একটু কমার সঙ্গে সঙ্গেই 
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কেদারনাথ তার অফিসার মেজর স্মিথ, ডি. এস. ও--কে জানালেন 
চাকরী করতে তার আর মন নেই। খোলাখুলি বললেন £ 
“ছেলে নেই, কন্যাদায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্তু নিক্ষল। 
জীবিকার্জন করেছি মাত্র' নিজের কাজ কিছুই কর! হয়নি । 
আমি ব্রাঙ্গণ সন্তান, পরমার্থচিন্তা আমার অবশ্য করণীয় 
কাজ। সেট। রয়ে গিয়েছে । সব সত্য কথা বললুম ও 
আমাকে কর্মহতে অবসর নিতে মাহ'য্য করতে অনুরোধ 
করলুম। তিনি শুনে অবাক । পরে আমান প্রস্তাবের 
আন্তরিকত।| ও দুত। বুঝতে পেরে ধললেন-__"'পীঁচটা। বছর 
থাকলে এখন যা! পাচ্ছ তার তিনগুণ পাবে, নিবঝোধের মত 
এরূপ শাগন্ধীকার কেন? বললুম, পার।জীবন 00700011 
$861018-এ ( আরাম খুঁজে ) কেটেছে, একাজে ত্যাগই 
প্রথম সোপান, আমি যদি আজ চাল।তে ন। পারি” তাগের 
আনন্দ আমাকে সাহ।বা ন! করে, তবে বুঝবো আমার 
এ সন্কল্পের মধো সঙা নেই৷ (সজনীকান্ত দাসের 
ভূমিকী৮_দাদামশায়ের অেষ্ট গল্প ) 
আগেই বলেছি, সনাতন ভাবধার। ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাবান 
হওয়া সন্বেও আধুনিক জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কেদারনাথ অচেতন 
ছিলেন না। বস্তবাদী এতিহাসিক পবিধর্তন তিনি সহজভাবেই 
গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্যই সম্ভব" ময় নৃতনকে বরণ করতে তার 
দ্বিধ। ছিল না। অব্নর-গ্রহণেন পন তিনি কাশীবসী হয়েছিলেন 
পুণ্যার্থী হয়েই, কিন্তু সেখানে শুধু ধর্মচর্চা বা প্জানুষ্ঠানই তার 
অবলম্বন ছিল না। তিনি কাশীতেও বয়স্কদের চেয়ে দেশের যার! 
ভবিষ্যৎ সেই তরুণদের সঙ্গে বেশি মিশতেন এবং তাদের বোঝাবার 
বা বোঝবার চেষ্টা করতেন।, “আই হ্যাজ-এ এটার কৈফিয়ৎ- 
স্বরূপ তিনি বলেছেন £ 
“তরুণদের মন ক্ষটিকের মত ব্বচ্ছ' তারা ভূল করতে 
পারে, কিন্তু জ্ঞনতঃ অনিষ্ট করবে না। পারলে সাহায্য 
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করাই তাদের ধর্ম, -না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই ন! 
ভালবসি।” 
আবার “চাটুয্যে সংবাদ? গল্পে বলেছেন £ 
“অবসর গ্রহণাস্তে কাশী এসে রইলুম। একট! কিছু নিয়ে 
থাকা চাই। অনভ্যন্ত পু, জপ, গঙ্গান্নান নিয়ে অনির্দিষ্ট 
দিনের অপেক্ষ। কর। বড় বোরিং ।-"*জয়নারায়ণ স্কুলের 
সামনে বেউড়িতলায় ব।স।, দ্বিতলেই থাকি। প্রীতিভাজন 
তরুণেরা আসেন-_ কেহ লেখক, কেহ সাহিত্যপ্রেমিক-_ 
'বেশ একটি আনন্দ বৈঠক নিত্যই বসে- সাময়িক সাহিত্য- 
কথা চলে। তারা যেন নবধযুগের বার্তাবাহক-_চোখে মুখে 
আনন্দ উত্তেজন। ও প্রাণশক্তির চাঞ্চল্য। কিছু স্থির জন্য 
উৎস্ক। ভাবতুম এইতে। যৌবন, একেই বলে যৌবন। 
এরাই তে। জগৎকে নূতন বপ দিতে আসে--” 
কেদারনাথ বন্দেপাধ্যায়েন মানবতাবোধ যেমন ব্যাপক তেমনি 
গভীর । এই মানবতাবোধের আত্যন্তিকত।য় তার অনেক লেখা! 
সম্তাবন। সন্ত আর্টের পধাযে উঠতে পান্নেনি । বিশেষ করে সমাজে 
যার! ছোট হয়ে থাকে, তাদের জন্য সুগভীর মমতায় তিনি সর্বদাই 
উচ্ছল । বৃদ্ধবয়সে প্রীতিধন্া সকলে তাকে দাদামশাই বলে ডাকতেন, 
সে সার্থক| তীান্র জীবনচর্চ৷ এবং সাহিত্যকৃতি এই দাদামশায়ন্বলভ 
নিপ্ধ ভালবাসায় সমুজ্জল। সখ|জ্ষে অন্যায় করে যার। অতিরিক্ত 
স্ুবিধাভোগ করে, সামাজিক ছা ত্বের ভার নিয়ে যার! অধিকার 
ভোগ করলেও দায় বহন করে না, তার্দের কেদারনাথ আঘাত 
করেছেন। কিন্তু যার। সুযোগ পায়ন।৷ বলেই ছোট হয়ে যাবে, 
অকৃত্রিম প্রীতিষ্পর্শে তাদের তিনি উজ্মন করে একেছেন। এইজন্য 
তার “কো্ঠির ফলাফলে” সমাজপ্রধানু সিদ্ধেস্বর ভট্টরচার্ধকে অতি 
সাধারণ মুসলমান কাবুলী ওয়াল! আজিজ অনায়াসে অতিক্রম করে 
গেছে। এই গ্রন্থের শেষদিকে প্রচণ্ড শীতের রাতে ট্রেনের যে পাহাড়ী 
দরিদ্র যুবক নিজের শেষ সম্বল কম্বলখ|ন। শীতার্ত সহ্যাত্রীকে দিয়ে 
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তার প্রাণ বাঁচিয়ে হাসিমুখে নেমে গেল, তার কথা ভোল৷ যায় ম!। 
থাকো” গল্পে পল্গীগ্রামের পরিচারিকাশ্রেণীর গয়লা-বৌ থাকে! চরিত্র 
তার নীতিশ।"ক্তর বিধানে হয়তে। ছাড়ায় না, কিন্তু হৃদয়ের এঁখর্ষে 
সে শুধু গ্রামের ইতরভদ্র সকলকে জয় করে নি, সন্ধদয় পাঠকের 
হৃদয়ও জয় করেছে। “কালী ঘরামী” গল্পে সামানা চাকর কালী 
পরের গ্রামের মানুষের কষ্টলাঘবের জন্য নিজের বক্ুশ্রমে অজিত ৫২২ 
টাক! হেচ্ছায় সাকো! তৈগীতে দিযে দিল। দক্ষিণেশ্বর গ্রামের সে 
সাকোর কথা লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন । 'আনন্দময়ী 
দর্শন? গল্পে ব্যাণ্ডেলের ষ্টেশন মাষ্টার অতিকায় ও ভীষণদর্শন কাফী 
ক্রিশ্চান মিঃ শেফার্ড, মুসনম।ন যুবক সুলতান, ইউরোপীয় ট্রেনের 
টিকিউপরীক্ষক মিঃ হ।ভি, সাধাপণ বাঙ্গালী যুবক সতীশ সকলেই 
হৃদয-াধুধের অনুপম প্রকাশে পাঠকের মন লুটে নিয়েছে । মিঃ 
হান্ডির প্রথম দর্শন প্রীতিকবৰ নয, কঢভাষী কর্তব্যবিনাসী শ্বেতাঙ্গ 
পুঙ্গব, কিন্তু এই কঠিন বহিরঙ্গবপেব অন্তরাসে তার সিগ্ধ কোমল 
মনটিকে খুজে বাব কবে অন্পপম-ভঙ্গিতে পাঠককে উপহার 
দিয়েছেন কেদারন।থ। উৎসব প্র।কৃকালে ওড়নাখর্শন উপহার দিয়ে 
আদরের বোন সেলিনার মুখে হাসি ফোটার মধুর কল্পনা! করতে 
করতে বেৈঁচি ষ্টেশন থেকে নিজের গ্রামের পৃথে রাত্রির অন্ধকারে পা 
বাড়ালে স্থলতান, আর তার সেহ হুবহু যাত্রাকে সম্ভব করার পর 
ফেরবার ট্রেনের জন্য বৈঁচি ছ্টেশনে অপেক্ষা করতে লাগলেন মিঃ 
হান্ডি। কেদারনাথ লিখছেন £ 
“মি: হাডি এবার জ্যোতন্নাখচিত চন্দ্রাতপ তলে একখান। 
চেয়ার টানিয়া আনিষ। উদ্দাসভাবে বসিলেন। তাহার 
একমাত্র ভগ্রি সেফিয়ার কথা মনে পড়িল । দেড় বৎসর 
হইল সোফিয়! তাহাকে পরপর তিনখানি পত্র লেখে ও 
প্রত্যেকখানিতেই ভারতের রমণীদের পোষাক পরিচ্ছদ ও 
অলঙ্কারাদির আর নূরজাহান ও তাজমহলের ফটো পাঠাউয়। 
দিবার জন্য আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানায় । * তিনি-_“মিছে 
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কাজ” বলিয়। তাহ। গ্রাহ্াই করেন নাই। আজ সেই 

বিস্াত কথ| বার বার তাহাকে আঘ।ত করিয়। পীড়। দিতে 

লাগিন। সোফিয়ার অভিমান ভ|রাবনত চক্ষুর মধ্যে 

ভগ্নিত্বের অবমাননার মালিশ তিনি আজ নুস্পষ্ট দেখিতে 

পাইলেন । 

কেদারন।থ প্রথম জীবনে বাংলার যে সমাজজীবন দেখেছিলেন 
তাতে ভাঙনের ইঙ্গিত ছিল নুস্পষ্ট। নীতিবোধ, €ঙ্খল। এবং মানবিক- 
তার অবক্ষয় যত্রতত্র পরিলক্ষিত হ'ত। বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্কিত “বাবু'*র দল 
তখন পারিবারিক জীবনে স-দাঁপটে বিরাজমান, ফলে কুলমহিলাদের 
দর্দশার অনেকক্ষেত্রেই অন্তু ছিল ন|। এর বিপরীতে পঠিতারা 
বরং স্থখে থাকতো।। সমাজজীবনে সর্বব্য।পী পুকষ-প্রাধান্যের ফলে 
স্বঙাবতঃই মেয়েদের মনে একট। অন্তনিহিত হীনতাবোধ ব্যাপকঙাবে 
সঞ্চারিত হয়েছিল, যার ফলে অবস্থকে মানিয়ে নেবার একটা 
প্রবণত। দেখা দিয়েছিল তাদের মধো । কেদারন।থ বন্দ্য।পাধ্যায় 
মাতৃজাতির এই ছর্দশ।য ব্যখিত হয়েছিলেন । অসহায়। কুলক্মীদের 
প্রক্কৃত মূল্যায়নের এবং তাদের প্রাপ্য মর্ধাদ। দেবার জন্য তিনি অনেক 
চেষ্টা করেছেন। তর স্বাভাবিক ব্যঙ্গাত্বক ভঙ্গিতে লেখ। “দেবী 
মাহাত্ম্য” এ হিসাবে এক,অবিস্মরণীয় গল্প । প্রফুল্ল ব্বচ্ছল গৃহস্ষ।মী, 
কালার্ট।দ খুড়ে। তার দরিদ্র প্রতিবেশী । বলাবাহুল্য খুড়োর মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন ব্বয়ং কেদারনথ। গল্পে ব্ধুপরিবৃত প্রফুল্ল ও 
খুড়োর কথোপকথনের একাংশ উদ্ধৃত হল ঃ 

িফুল্প--একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম*-- 

ছু মিনিট হয়ে গেল, উত্তর নেই-__দোঁর খোলাও নেই। রাত 

তখনে। সাড়ে বারোটা হয়নি হে! রাগে ব্রহ্মাণ্ড জলে 

গেল। সজোরে একট। লাখি মারতে খিলট। কোথায় 

ছিটকে গেল। 

খুড়ো--এক লাখিতে, ত্য।,--মায়ের ছুধ খেয়েছিলে 
বটে।, তারপর ! 
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পুফুল্প-_দেখি, লাঠান নিয়ে ছুটে আসছেন । খুকিটে 
চিল টেঁচাচ্ছে,_বরদাস্ত করতে পারলুম না,__লা্ানট! 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল্ম। 
খুড়ে-আমিও ঠিক তাই ভেবেছিল।(ম*-এ সময়ে 
ও ছাঁড়া আর কিছু আসতেই পানে না,ঠিও করে না। 
আমি নিজে না পারলে তোমাকে হুষতে পারি না। 
জোর থাক] চাই বই কি! 'আর নযতে। স্ত্রীপুকষে গুভেদ 
থাকে কোথায়? 
প্রফুল- শুন্ুন,--তারপর মাড়ে তিনমাস হয়ে গেল, 
আজও দোরের খিলটে হল ন1। সেটাও কি আমার কাজ ? 
খুড়ে--তুমি যে অবাক করলে বাবাজি ! তুমিই 
ভাঙবে, আবার সানানে ভবে তোমাকেই ? তাভতলে ত 
যার অন্তখ তাকেই উাক্তাব ড।কতে ওষধ আনতে মেতে 
হয।?? 
এই "দেব মাহা স্ম্য' গণের মতই আর একটি সার্থক গল্প “নামঞ্জুর! । 
অবশ্য “নামণ্ুর'-এ কেদারনাথ ব্যঙ্গের সাহাস্থ্য নেননি । এতে 
্বার্থপর-ছুর্নীতিপরয়িণ স্্বীলেকের রূপ তিনি দেখিয়েছেন “মাস্টার 
বৌ? চরিত্রে -সতীলক্ষমী প্রথম। স্ত্রী ন্গযান্ত' থাক। সত্বেও মাধব 
মোহবশে যাকে নিয়ে ঘর বেঁধেছিল। কষযান্ত?র বিপরীতে এ গল্পে 
মাষ্টার বৌ একেবারে ম্ান। গল্পটিতে জটিল সমস্যার সুলভ 
সমাধ।ন হয়েছে সন্দেহ নেই এবং সে হিসাবে আরের বিচারে গল্পটির 
দাম কমে গেছে, কিন্তু তাহলেও নিগুহীত।, অবহেলিত৷ বাংলার 
পুরস্্ীদের জন্য কেদারনাথের বেদনাবোৌধ এতে চমৎকার ফুটেছে। 
বাংলার শ্যামল প্ররুতিকে কেদারনাথ যেমন ভালবাসতেন, 
তেমনি ভালোবাসতেন ডার মান্ুষগ্ডলে।কে । বাঙালীর দোষ, 
হীনতা বা অধতপতন তাকে মর্মাহত করত। তাদের সবদিক 
থেকে মানুষ করে তে।লবার জন্য সাহিত্যিক কেদারনাথ সাধ্যমত 
চেষ্টা করেছেন এবং এর জন্যই তিনি রিশেষ করে ব্যঙ্গের 
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সাহায্য নিয়েছেন। বাঙালী হৃদযবান ভোক, কমা হোক, 
নিজেদের এঁতিহা আর অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সম্ভাবনা 
অনুযায়ী নিজেকে গড়ে তুলুক,_এই ছিল কেদারনাথের আকা 
“আমর! কি ও কে? গ্রন্থের গল্পগুলি প্রধানতঃ এই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
লেখ । গ্রন্থের নামগল্লে বাঙপী চরিত্রের ছুর্বলতাব বিপরীতে তিনি 
একটি অত্যুজ্জন অর্চ অতিমধাবণ মাতাল ইংরেজ ন।বিকের ছবি 
একেছেন। এই নাবিকটি ভাওড়। সেতুব উপর যেতে যেতে ঝড়জলের 
মধো অসুস্থ বাঙালী তকণ কিশোরীল গ্রাণরক্ষ। করল নিজের পানে 
ন। ভাবিযেঃ অথচ কলকাত| থেকে গৃহাভিমৃখী বাঙালী দল 
কিশে।রীকে পড়ে থাকতে দেখেও প্রকৃতিক ছুষোগে আত্মরক্ষার 
চেষ্টায় দ্রতপায়ে অন্তধান হ'ল। এখানেও কেদারনাথ কালার্টাদ 
খুড়োর বেনামীতে উপস্থিত হুযেছেন এবং ক্ষুনধ।র ব্যঙ্গের আঘাতে 
ব্বদেশবাসীর ঠচতন্য ফেব্রাতে চেষ্ট। করেছেন। গল্পের শেষে অসুস্থ 
কিশোরীকে তার সন্তান শ্রীবামপুরেণ গ।ড়ীতে তুনে দিযে শ্বেতাঙ্গ 
নাবিক ফিরলে।। কালার্টাদ খুড়ে! তার ফিরে যাওয়।র চিত্র বর্ণনা 
করছেন £-- 

“দূর থেকে দেখ! গেল”_যাকে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে বেপরোযা 

হাওয়ার মত হঠাৎ মোড় কিবে এসে পড়ায পেয়েছিলুম. সে 

নিধিকার স্বাধীন হাওয়ার মত__সেই ঝড়বৃণ্তির মধ্যেই 

চলেছে। তার কোথাও বাধা সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই। 

আশ্রয় তাকে বাধতে পারেনি । বিলিতি 101001718এর 

( মলাটের ) জীবন্ত বেদান্ত ।” 

এইভাবেই বাঙালীর দুর্বলতার উপর কেদারনাথ ব্যঙ্গের কুঠার।- 
ঘাত করেছেন "দাদার ছুরভিসন্ধি' গল্পে। বড়ভাই জগৎ প্রবাসে 
চাকুরী করে ছোটভাই শশী বাড়িতে থেকে ক্রমেই সঙ্গদোষে অল্প- 
বয়সেই সাবালকত্ব লাভ করছে । লেখাপড়া শশী ইস্তফ। দিতে চায়, 
শিক্ষক বিধু মাষ্টার সমর্থন করলেন তাকে 

“যাদের নষ্ট করবার টাক! আছে তার। চিরদিন পড়ুক 
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না, ত নাতে। আমাদের চাকুরী থাকবে কেন? তোমার 
সঙ্গে তো সেকথা নয়, তুমি আমাদের নমস্য ঘোষাল 
মশায়ের ছেলে । য1 শিখেছ, ত। গেরস্থ ছেলের জনা যথেষ্ট । 
ওর ওপরে গেলেই--কবিতা লেখ। আর কাগজে জ্যাঠামি 
করা বাড়ে বৈত না । তোমাকে মে কুপরামর্শ দিয়ে আমি 
পাপ বাড়াতে পারব ন।। লেখাপড়া যদি ভ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির 
জরনো হয়, আর ঘোষাল মশায়ের বৃদ্ধির যদি এক কচ্চাও 
পেয়ে থাক তে। কোনও মাড়োয়ারী বাচ্চাও তোমাকে হঠান্তে 
পারবে না--এ আমি গঙ্গাজল ছুয়ে বলতে পারি । আর 
যদি রোজগারের কথা তোল, পশুপতিবাবুর কাছে শুনেছি 
জগৎ বেশ ছৃপয়স। কামাচ্ছে। তোমার চারদিকে চটকলের 
কুলি আর কনা দায়গ্রস্ত কেরাণী' সেই টকা আনিয়ে মোট।- 
স্থদে ছড়লে একট। হোসে মুতন্ুপির মোট। রোজগার ঘরে 
বসেই করতে পারবে । ভিসেব যখন হাসিন করেছ, তোমার 
আবার ভাবন। কি, টাক! লাফিয়ে বাড়বে । বুদ্ধির “টেস্ট 
টাকা রোজগার ।' 
ভয়াবহ ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের পর দেশে শান্থিশুঙ্খল। আনপার 
ংকল্প নিয়েই লর্ড কর্ণগয়ালিস জমিদাবী গ্ুথার গ্রবর্তন করেছিলেন 
সমাজের উচ্চস্তর থেকেই প্রধানতঃ জমিদাল শ্রেণীর ভ্যাট ৯৯ 
কিন্ত কালক্রমে লর্ভ কর্ণৎয়ালিমের এই মহান কীঁজটি নৈরাশ্যজনক 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'ল। জমিদার সম্প্রদায়ের আত্মকেন্দিকতা, 
আলসা, দন্ত, বিলাসিতা ও অমিতাচারের হীনত। বাঙলার সমাজ- 
জীবনের উপর প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব বিস্তার করল। সম্তাবনাপূর্ণ 
পরিকল্পনার শে।চনীয় পরিণতি কেদারনাথ অপেক্ষাকৃত গ্রাচীনপন্থী 
হয়েও সমর্থন করতে পারলেন ন1। 'ছুগেশনন্দিনীর ছুর্গতি” শীর্ষক 
হাস্যরসাত্মক গল্পটিকে এই জমিদারের বাগচিত্রই তিনি এ কেছেন। 
গল্পটির প্রথম কয়েকটি লাইন পড়লেই কেদারনাথের বক্তব্য এবং 
আকাজক্ষ। অনবহিত পাঠকের কাছেও ধর] পড়বে ৪ 


৯ত 
বধিষা সম্ম-৮১৩ 


“চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সন্ত্রস্ত 
সম্মানিত স্ুলকায় মাতব্বর,--ছ-আনি জমিদার । বাড়ী, 
বাগান, পুঞ্করিণী, শিবমন্দির সট্‌কায় রাখা অনির্বাণ 
বাড়বানল,_সবই তার ছিল। আর ছিল--তাস, পাশ' 
অহিফেন আর সান্ধা মজলিস্‌ ;--এই চতুর্বেদচর্চা । অহিফেনটা 
তিনি আহ।র করতেন,_-সাত সের ছুধে ছ'ভরি আফিং স্থুপকক 
হলে তার সরখানি তিনি ভোগে লাগাতেন, ছুপ্ধট! পার্খদদের 
মধো অধিকাগী মত বন্টন হত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাঁজ ছিল,_-গে|-সেবা) হুপ্ধ- 
প্রস্তুত আর কল্‌্কে বদলে দেওয়া । আর যে কাজটি ছিল 
সেটি সে ছু জ্বাল দিতে প্িতেই সেরে রাখতো ৷ কথ। 
বাতার জবাব সে চোখ বুুজই দিত। 

“চোধুরী মশাই কখনে। কখনে। আন্দাজে বলতেন-_ 
“নন্দ।, ঝিমুচ্িম বুঝি ! খবরদার বেটা, দোর গোড়ায় 
বসে ক্মিলে গেরস্তোর অকল্যাণ হয় জাঁন ন। পাজি, দূর 
করে দেব! 

“ন্দ। চোখ বুজেই বলতো --"আপনি দেখলেন কখন 
হুজুর 1” 
কথাটা ঠিক, শুনে চৌধুরী মশাই খুপীই হতেন। বড়লোকের 
বিশেষ জমিদার লে।কেরঃ চোখ চেয়ে থাকাটা] একেবারেই 
ভাল নয়, লোকসেনে লক্ষণ । প্রজ! বেটার চোখ দিয়ে 
ভিতরে ঢুকে বধি ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়,মতলব হাসিল 
করে নেয়» ছঃখকষ্ট মাখানো মুখ দেখিয়ে অকন্মাৎ দয়া 
টেনে বার করে বসে। এটা ছিল তার পিতৃবাক্য। চোখ 
চাওয়ার তরে পড়ে রয়েছে ভন্মলোচনেরা-_ নায়েব, গোমস্তাঃ 
পাইক, পেয়াদ1।* 
বাঙালীর মত বাংল! সাহিত্যকে কেদারনাথ প্রাণ দিয়ে 

ভালবাসতেন এবং* বাংল! সাহিত্যের অনুশীলন যাতে বাড়ে তার জন্য 


১ 


সবপ্রকারে চেষ্ট। করতেন। অবস্র গ্রহণের পর কাশীতে গিয়ে 
ধর্মকর্মে আত্মনিয়োগের চেয়ে সাহিত্যচর্চায় তিনি নিজেকে অধিকতর 
ব্যাপৃত রাঁখতেন। তার উপন্যাস “আই হ্যাজ”এ আছে, 
কাশীতে কালীকুমারকে তিনি বলছেন» 

“তুমি ভাই বঙ্কিমবাবু; রবিবাবু আর শরংবাবুর যা 
লেখ! বেরিয়েছেঃ তাই ভাল করে দেখ/-বারবার-_ আর 
কিছু দেখ আর ন। দেখ । রসে, সৌন্দর্যে, শিল্পে আমাদের 
অমন সম্পদ রামায়ণ মহ।ভারত ছাঁড়। আর কোথাও আছে 
কিনা আমার জান! নেই ।” 

মাইকেল মধুনুদন সম্পর্কেও তার শ্রদ্ধা কি রকম গাঢ় ছিল কোষ্ঠীর 
ফলাফলের মূল চরিত্রের দেওঘরে নাতজ মাইয়ের সঙ্গে কথোপকথনের 
উদ্ধৃতি থেকে তা বোঝ! যাবে__ 

“আবার আমাদের মধুকবি ব্যারিষ্টার মাইকেল ক'দিন 
ধরে এক নাপিতের মামলা_-কয়েকট। কবির গান শুনে 
করে দিয়েছিলেন ; তাইতেই হাজার টাকার খোলের ফাকটা 
উপচে উঠেছিল । 

গ্রীমান আর তাই শেষ অবস্থটীও খুব শৌচনীয়,”__ 
মলেনও দাতবা চিকিৎসালয়ে। 

“বলিলাম--“মলেন ! না__-মরাকে বাঁচালেন ? কোন 
খবরই রাখ না! বন্ধু। ত্রেতাযুগের মর! মেবনাদকে সব যুগে 
অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে রইলেন। 
তোমার মেটিরিয়েল “মশিনগানের? এত শক্তি নেই যে আর 
তাদের মারেন ।” 
কাণীতে একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেদারনাথের সাক্ষাতের 

সম্ভাবনা হয়। “কবুলতি; গল্পগ্রস্থের “ন্মরণে” গল্পে সেই প্রসঙ্গে 
তিনি বললেনঃ:-- 

“শরতবাবুকে দেখবার ইচ্ছাট| সত্যই প্রবল। যিনি 
বই-ছাঁড়াদের কেঁচে বই ধরিয়েছেন, তাকে দেখতে হবে বৈ 


জি 


কি। খঝষ্টানই হয়েছি -৩1 বলে সরদ্বতী পুজে। করব না 

কেনে |” 

এরপর যখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার দেখ। হ'ল, শরৎচন্দ্রকে 
অভিনন্দন জানিয়ে তিনি য। বললেন ত। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির 
এক নবমূল্যায়ন ১ 

“চরিত্রজীনে গৃহদেবতা নারায়ণকে অন্ন দেওয়ার 

ঘটন।ট| নিষে কলেজ থেকে ফেরধার পথে গঙ্গাতীরে বসে 

যে অনুতপ্ত অপরাধীটি শান্তিলাভার্থ ্ষম। প্রার্থনা করেছিল, 

সে দিবাকর নয়) বোধ করি শরৎচন্দ্র । অন্ততঃ দিবাঁকরের 

পাণে যিনি অনুতাপ এনেছিলেন তিনি-আপনি । আবার 

অতবড় বিচার গধিতা বিদ্রষী কিরণময়ীর হাতে যিনি 

কালীঘাটের ফুলবিল্বপত্র দিযে ত।র অভিনয়ের পরিসমপ্ডি 

শরেছেন, তিনিও আপনি খই আর কেউ নন।৮ 
তারপর শরৎচন্দ্র ধিদায় নিলে তার প্রসঙ্গ আলোচনর জের টেনে 
কেদবনাথ বললেন যে-লোকটির লেখ! পড়ত্রম আর অবাক হয়ে 
ভাখ্তুম-_ বাঃ “কাথাণ্ড ফিকে মরছে ন।! ভাষার শক্তি আর 
সোন্দর্ধে ঘরের পরিচিত মাটপৌরে জিনিষটিকেও কি উপভোগ্য 
করেই উপস্থিত করেন। কোথাও রঙের সাজগোজ নেই-_উচ্ছাসের 
উৎপন্তি নেই--সবই সহজ । আজ সেই মানুষটির চেহারায় আর 
পরিচ্ছদে সেই পরিচয়ই পেলুম।' 

ব।ংল। সাহিতাকে ধার। সেব| ক'রে সমুদ্ধ করেছেন সেইসব 
সাহিত্যরথীকে কেদারনাথ পাণ-ঠিয় মনে করতেন। তিনি নিজে 
স।হিত্যিক, কিন্তু যশো।লাভের প্রশ্নে প্রতিযোগিস্থলভ মনোভাব 
তার ছিল না । মাতৃভাষার অন্য যশন্বী সাহিতিকদের অকুণঠ গ্রশস্তি 
করতে তার মনে কখনে। দ্বিধ। জাগতে! ন।। নিজের লেখ বিভিন্ন 
গ্রন্ত তিনি বঙ্গসাহিতারঘীদের করকমলে উৎসর্গ করে নিজেকে ধন্য 
মনে করেছেন। নিয়েদধূত উৎসর্গপত্রগুলিতে তার উদর গুণগ্রাহিত। 
গ্রকাশমান ১-- 


১। আমরাকি ও কে--গল্পগ্রন্থ-_“আমার জীবন- 
সন্ধ্যায় ভাগ্যলনধ নুহ্থদ্বর বিশ্ববরেণা কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাঁশয়কে পরম শ্রদ্ধায় নিবেদিত") । 


২। আই হ্াযাজ--উপন্যাস--“'প্রথম জীবনে ধাহার 
রচন। আমাকে রসসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে ও প্রেরণ। 
দেয়সেই পরম শ্রদ্ধাভাজন অইন্দ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উদ্দেশে” । 


৩। কবুলতি--গন্পগ্রন্থ--"পরম শ্রদ্ধেয় রসরাজ 
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থু মহাশয়ের করকমলে”' । 


৪। কোষ্টীর ফলফল-উপনাস- “শছেয সুগদ্বর 
স্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাপ্যায় মহাশয়ের করকমলে” 


৫ ভাছুড়ী মশাই--উপন্য।স--“য।র অসীম প্রভাব 
কথিত চলতি ভাষাকে পুস্তকে পাংক্লেয় করে প্রকাশ চেষ্টাকে 
সহজ শক্তি দিয়েছে, সেই অশেষ শ্রদ্ধাভাজন প্রমথ চৌধুরী 
মহ।শয়ের করে-চলতি ভাষায় লেখ আমার এই সামান্য 
অর্থা অর্পণ করলুম?? 


৬। সন্ধ্যাশঙ্খ--গল্পগ্রন্থ--"শুভু/শিসসহ প্রিয় বন- 

ফুলকে ।” 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বম্মা শিল্পী ছিলেন ন।, কিন্তু মহৎ 
শিল্পীর সম্ভতাবন। তার মধো ছিল। ন্বদেশ ও সমাজের কল্যাণসাধন- 
ব্রতী হওয়ার জন্য তাকে সাধ।রণের বোধগম্য হ'তে অতিরিক্ত স্পষ্ট 
হতে হয়েছে এবং সেইন্ুত্রে 'ব্ঙ্গগ্রাবণ হওয়ার জন্য তার এই মহৎ 
শিল্পপ্রতিভ। অনেকাংশে সঙ্কুচিত হয়েছে । কেদারনাথের রচনায় 
রূপসজ্জার শুঙ্খলাভাব কিছু্ট। দেখা গেলেও তা নিঃসন্দেহে সুখপাঠ্য । 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারনাথের সঙ্গে ডিকেন্সের তুলন! 
করেছেন। ডিকেন্সের অভিজ্ঞত।) ডভিকেন্সের সংবেদনশীলতা; 
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ডিকেন্সের ম/নবতাবাঁদ এবং ডিকেন্সের সাধারণের মর্মভেদী পরিহাস- 
প্রিয়তার সমান্তরাল মানসরূপ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধায়ের মধ্যেও 
লক্ষ্য কর। যায়। কেদারনাখের প্রতিভ। সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্্র- 


নাথের নিয়লোদ্ধৃত প্রশংসাবাণীই শেষ কথা ১--- 
“তোমার এই রচনার কুঞ্জে মরা ডাল শুকনে! পাতা 
নেই বললেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো 


বেরিয়ে এসে কথ। কইতে থাকে ।” 
(রবীন্দ্রনাথের পত্র, আপল্যাণ্স্‌, শিলং, ১৫ই জোষ্ঠ, ১৩৩৪) 
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যান ও সাহিত্য 


প্রীঅজিত কৃষ্ণ বনু ( অং. কব.) 


মাকিণ সাহিত্য-জগতের দ্িকৃপাল আনে স্ট হেমিংওয়ে ভোরবেলা 
তার বন্ধুক পরিফার করছিলেন, করতে করতে সেই বন্দুকের 
গুলিতেই তিনি মার! গেছেন । 

কাগজে খবর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে গ্রশ্ন জাগল ঃ 
এট। কি আ্যাকৃসিডেণ্ট, না সুইসাইড? আকস্মিক তুর্ঘটনা, ন! 
আত্মহত্যা? 

মনে ঠিক এমনি প্রশ্ন জেগেছিল যাছ-জগতের দিকপাল যাছ্কর 
চুংলিং স্ব যখন মার! গেলেন বন্দুকের গুলিতে । তিনি ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন ১৯১৭ সালে । কলকাতায় এখন যেখানে রক্সি তখন 
সেখানে ছিল এম্পায়ার। সেই এম্পায়ার থিযে্ীরে তার যাছু 
প্রদর্শনী সারা! শহরে বিম্ময়ের যে সাড়া জাগিয়েছিল তেমন আশ্চর্য 
সাড়। তারপর এ শহরে দেশী বা বিদেশী কৌনো৷ যাছকরই আজ 
পর্যস্ত জাগাতে পারেন নি। কলকাতায়--এবং ভারতের অন্াত্র-_ 
তিনি ষে সব যাছুর খেল! দেখিয়েছিলেন তাদের ভেতর একটি ছিল 
বন্দুকের গুলি আটকানোর খেলা । দর্শকদের পরীক্ষিত এবং 
চিহ্নিত একটি গুলি বন্দুকে পোরা হতো । সেই গুলি মঞ্চের এক 
প্রান্ত থেকে চালানো হতো, চুং লিং সুর বক্ষ লক্ষ্য করে। একটি 
চিনেমাটির প্লেট দিয়ে সেই গুলিটি ঠেকিয়ে দিতেন অত্যাস্চর্য চীনে 
সাছুকর চুং লিং স্থ। প্লেটে ঠেকে গুলিটি মঞ্চের ওপর পড়ে যেতে । 
তুলে দেখ। যেতে। সেটি দর্শকদের সেই চিহ্নিত গুলি। 

এখানে এক এম্পায়ারে যে খেলা দেখিয়ে শিহরণ এবং সাড়া 
জাগিয়ে গেলেন চুং লিং সুঃ পরের বছর লগুনে, আরেক এম্পায়ারে 
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সেই খেলাটি দেখাতে গিয়েই মার গেলেন তিনি। সেই এম্পীয়ারের 
নাম উডগ্রীন এম্পায়র। সেই করুণ. ঘটনার তারিখ ১৩শে মার্চ? 
১৯১৮ সাল। সেদিন ছিল সপ্তাহের শেষ দিন, শনিবারের শেষ 
প্রদর্শনী । শেব খেলাটি ছিল এই বন্দুকের গুলি আটকানোর খেল|। 
এ খেলাটাই সব চেয়ে বেশি মারাত্মক, সব চেয়ে বেশি শিহরণ 
জাগানে।। দ্রটি গুলি চ।ল[সেন দুজন বন্দুকধারী, একই সঙ্গে 
ছুটি বন্দুক থেকে-_মঞ্চের বিপরীত প্রান্তে দাড়িয়ে যাদ্বকর চুং লিংস্ু। 
বহুবার গুলি ঠেকিয়েছেন, এবার আর পারলেন ন|।। ছৃটি বন্দুক 
গর্জে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেউ আর্তনাদ করে লটিয়ে পড়লেন মঞ্চের ওপর; 
বন্ু কষ্টে বললেন “পার্দ। ফেলে দা ।” মঞ্চের সামনে পর্দা ফেলে 
দেওয়। হলে।। ঘন্ট। কয়েকের ভেতর চির অন্ধকারের পর্দ। নেমে 
এলে। চুং লিং শব ক্গীবনে। অর্থাৎ সোজ। ভাষায় তিনি মার। 
গেলেন। 

পরে যথ|কালে করোনার কতক তদন্ত হলে) এবং শেষ পধন্ত 
তিনি রায় দিলেন 2 1000 00101 011590৬017016--আকন্মিক 
দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু। কিন্তু বু মনে এই সন্দেহ জেগে রইল 
ব্যাপারটা ঠিক দর্থটন| নয়--হ্যতো আত্মহত্যা! । হয়তে!। কোনো 
কারণে জীবনে বীতম্পঙ্ন হয়ে উঠেছিলেন, হয়তো কোনে। মর্মান্তিক 
আঘাত পেয়েছিলেন, তাই পরের চালানে। বন্দুকের গুলিতে আত্মহতা৷ 
করবার এই যাছবকরোচিত অভিনব পশ্থাটি অবলম্বন করেছিলেন 
অতুলনীয় যাহুকর চুং লিং স্য। 

নিজের হাতের বন্দুকের গুলিতে হেমিংওয়ের মৃত্যুর খবর পড়ে 
সঙ্গেই সঙ্গেই আমার মনে পড়ে গিয়েছিল চুং লিং স্থর মৃত্যু কাহিনী । 
তাই সন্দেহ হয়েছিল হয়তো চুং লিং সর মতোই হেমিংওয়েও 
আত্মহত্য! করেছেন, তার মৃত্যু আকুন্মিক তুর্ঘটন। নয়। পরদিন 
খবরের কাগজ খুলে বুঝলাম আমার সন্দেহ একেবারে অমূলক নয় ; 
“ডেইলি মেল” “নিউইয়র্ক মিরর? প্রর্ততি পত্রিকাও অনুরূপ সন্দেহ 
বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ করেছে । 
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জানি না, কথাসাহিত্যিক হেমিংওয়ের মৃত্যু-রহস্ত নিয়ে গবেষণ! 
হবে কিনা' এবং হলে তার ফলাফল কি হবে, কিস্তু আমার বিশ্বাস, 
আমার মতে। আরো! অনেকেরই মনে সন্দেহ জেগে থাকবে হেমিংওয়ে 
আত্মহত্যা করেছেন, আর জেগে থাকবে আরেকটি প্রশ্ন ঃ কেন 
আত্মহতা। করেছেন হেমিংওয়ে ? ৬২ বছরের জীবনে চারজন স্ত্রীর 
স্বামী হয়েছেন তিনি। তবে কি তার আত্মহত্যার মূলে সাংসারিক 
ব1 হৃদয়-ঘটিত কোনে কারণ ছিল ? কিছুদিন আগে ক্যান্সার রোগে 
চিত্রাভিনেতা বন্ধু গ্যারি কুপারের মৃত্যুতে হেমিংওয়েকে শোকে 
অভিভূত দেখ! গিয়েছিল--গ্যারি ভার একটি বিখ্যাত উপন্যাসের 
চিত্ররূপে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । তবে কি বন্কুবিচ্ছেদের 
বেননাতেই অপীর হয়ে আত্মহত্যা করেছেন হেমিংওয়ে? অথব। কি 
তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন জীবনের একঘেয়েমিতে ? কথা- 
সাহিত্যের জগতে তিনি পেয়েছিলেন অসামান্য জনপ্রিয়ত।, খ্যাতি। 
অর্থ, মরধাদা। পেতে পেতে কি আরে! পাবার মাকাঙ্খ। আনন্দ 
বা'শিহরণ লোপ পেয়ে গিয়েছিল, নৃতনত্বের অভাবে ? অর্থাৎ জীবনের 
খিল (6)1]11) তারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি? তাই" ভেবেছিলেন 
জীবনট। তে। অনেক দেখলাম, এতে আর কিছু নৃতনত্ব মিলছে না; 
দেখ! যাক মৃত্যুতে নৃতনত্ের স্বাদ কিছু মেলে কিনা? তার আত্মহননের 
মূলে সেই নৃতনত্বের সন্ধান ? 

এই ধরণের এবং আরো অন্য ধরণের নান। প্রশ্ন আমার মনে 
জাগছে হেমিংওয়ে সম্বন্ধে। কারণ তার মতো সুদক্ষ শিকারী বন্দুক 
পরিক্ষার করতে গিয়ে মাথায় গুলির আঘাত পেয়ে মারা গেলেন 
এটাকে নিতান্তই আকন্মিক দুর্ঘটনা বলে বিশ্বাস করে নেওয়া 
শক্ত । 

সাহিত্যিক হেমিংওয়ে সম্পর্কে কি হবে বলতে পারি না' কিন্তু 
যাছুকর চুং লিং ন্্‌*র মৃত্যুর বছদিন পরেও তার মৃত্যু-রহস্য নিয়ে 
অনেক গবেষণা। অনেক লেখালেখি অনেক আলোচন। হয়েছে, এবং 
সে রহসোর চূড়ান্ত সমাধান আজও হয়নি। হওয়া হয়তো সম্ভবও 
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নয়। রহস্য-সগ্টি করাই ধার জীবনের ব্রত ছিল, মৃত্যুতেও তিনি 
একটি রহস্য স্যগি করে রেখে গেছেন। 

যেমন বিচিত্র চুং লিং সুর মৃত্যু, তেমনি বিচিত্র ছিল তার জীবন। 
কথাসাহিত্যের চমতকার খোরাঁক। ঝাঁংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাছুকর 
'রয় দি মিষ্টিক? অর্থাৎ যতীন্দ্রনাথ রায়ের মুখে শুনেছি, চং লিং 
যখন ১৯১৭ সালে কলক।তায় তার যাঁহুর খেল! দেখিয়ে বাজার মাং 
করছিলেন, শখন তার প্রতোকটি প্রদর্শনীতে কলকাতার চীন! 
বাসিন্দার। সাগ্রহে এবং সগর্বে ভিড় করত। তাঁদেরই স্বজাতীয় 
একজন যাছুকর এসে এই স্ুদ্ূর কলকাতা এমন অতুলনীয় ব্ম্মিয়ের 
স্ষ্টি করছেন দেখে চার! আনন্দে গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। তারা 
টেরই পায়নি চুং লিং স্ত মোটেই চীনদেশী নন, আসলে তিনি চীন। 
ছদ্মবেশে মাঞ্কিণ যাঁছকর উইলিযাম রবিনসন-_যিনি প্রায় আঠারে। 
বছর ধরে এই চীনা ছদ্মনামে আর ছদ্মবেশেই দুনিয়ার যাছরসিকদের 
চোখে ধুলো দিয়ে আসছেন । আমেরিকায় এবং ইংল্য।ণ্ডে আসল 
চীনা যাদুকর চিং লিং ফু*র সঙ্গে এই নকল চীন] যাদুকর চুং লিং সর 
যে পেশাদ।রী জড়াই চলেছিল; সে কাহিনীও কথাসাহিত্যের চমৎকার 
খোরাক। 

যাছ্ুজগতের আরেকটি দিকৃপাল চরিত্র-বৈচিত্র্যে কথাসাহিত্যে 
স্থান দাবী করতে পারেন; তিনি হচ্ছেন যাহুকর “লাফায়েং”। 
লাফায়েৎ-এর একটি প্রিয় বাণী ছিল, এটি তার বাড়ীর প্রবেশদ্ধারে 
এবং ঘরের দেয়ালে ঝুলানে। বোর্ডে লেখ! থাকৃতো৷ £ 
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এই বাণীটিকে তিনি অমন ফলাও করে প্রাধান্য দ্বিতেন, য। থেকে 
আন্দাজ কর! যেতে পারে মানব-চরিকের পরিচয় নান! ভাবে পেয়ে 
পেয়ে তিনি সার বুঝেছিলেন মানব-চরিত্রের চাইতে কুকুর-চবির্র 
মহত্বরঃ মধুরতর । বোধ হয় নিংসন্দেহে বলা চলে, যাহুকর লাফায়েৎ 
অন্তত তার যুগের ঢ্যাম্পিয়ন কুকুর-প্রেমিক। মানুষের সমা'জ- থেকে 


১০১৮ 


তিনি নিজেকে যথাসাধ্য দূরে সরিয়ে, রাখতেন, এমন কি যাছকরদের 
সমাজেও মিশতেন না । যাত্জগতে তাঁর বন্ধু ছিলেন শুধু হ্যারি 
হুডিনি, হোরেস গোল্ভিন প্রমুখ হ-চারজন প্রথম শ্রেণীর যাছৃকর। 
ফলে যাছকর-সমাজের তিনি ছিলেন পরম অপ্রিয় পাত্র । কিন্তু তাতে 
তিনি জক্ষেপ করতেন না। 

কুকুরটিকে খুব বাচ্চা বয়সে যাঁছুকর হুভিনি উপহার দিয়েছিলেন 
লাফায়েঘধকে। বাচ্চাটির রূপের বালাই ছিল ন। বললেই চলে, 
কিস্তু লাফায়েৎ তার নাম দিয়েছিলেন “বিউটি'। কুকুর নিয়ে তিনি 
এমন মেতে উঠেছিলেন যে তার মনের কথাটা বৈষ্ণব কবির ভঙ্গিতে 
বল। যেতে পরতো £ 

“উঠিতে কুকুর বসিতে কুকুর 
কুকুর করেছি সার ।” 

একবার এক অল্পবুদ্ধি ছোক্‌র। লাফায়েৎ-এর সামনেই তার 
বিউটি-বিহীন “বিউটি কুকুরটির চেহ।র।র সমলেচিনা করেছিল। 
লাফায়েৎ নীরবে উঠে গন্তীরভাবে তার ঘাড় ধরে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে 
নীচে ফেলে দিয়েছিলেন। 

এই কুকুরগ্রীতির পথে তিনি এতদুর এগিয়েছিলেন যে কুকুরটিকে 
রোজ ডিনার টেবলে রীতিমতে। মানুষী কায়দায় ডিন।র খাওয়াতেন। 
বিউটির ডিনার খাওয়ার সময় বাবুচি এসে তার কলারের তলায় 
রুমাল গুজে ঝুলিয়ে দিয়ে যেতো । 

মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই লাফায়েৎ এই ইচ্ছ৷ জানিয়ে 
রেখেছিলেন, যেন মৃত্যুর পর ভর সমাধির ওপর তার প্রিয় কুকুর 
“বিউটি”র একটি প্রতিকৃতি ক্ষোদাই করা থাকে । এখানে বলে 
রাখি, তার সে ইচ্ছা! কাধে পরিণত করা হয়েছিল। চুং লিং স্তর 
মতোই লাঁফায়েৎ-এর মৃত্যুও কিছুট। রহস্যময়। 

লাফায়েৎ জাতিতে জার্মণ ছিলেন। তার আসল নাম ছিল সিগমণ্ড 
নয়বার্গার ঃ তিনি মার! গিয়েছিলেন এডিনবর! সহরের এম্পায়ার 
থিয়েটারে আগুনে পুড়ে, ১৯১১ সালে। পাছে স্টেজের দরজ। দিয়ে 


১০৭ 


ঢুকে কেউ ভার কোনে। যাছর খেলার গুপ্ত কৌশল জেনে ফেলে সেই 
ভয়ে তিনি সে দরজাটি তালাবন্ধ করিয়ে রেখেছিলেন। এক সন্ধ্যায় 
স্টেজের ভেতর পর্দায় আগুন ধরে গেল, গউ দাউ করে আগুন 
ছড়িয়ে পড়ল। পিছনের দরজ। দিয়ে লাফায়েৎ পালাতে গেলেন, 
কিস্ত তখন খেয়াল হলে। তারই নির্দেশে দরজ। তাল! বন্ধ করে রাখ৷ 
হয়েছে । ছুটে এলেন স্টেজের সামনের দিকে । জ্বলন্ত পর্দার 
আড়াল ভেদ করে আসতে পারলেন না, পড়ে গিয়ে পুড়ে মার 
গেলেন। লাফায়ে-এর মৃতু সম্বন্ধে নানারকমের কিন্বদন্তী এবং 
অনুমান প্রচলিত আছে । একটি কিন্বদন্তী এই যে, স্টেজের ভেতরের 
সেই ভীষণ অগ্নিকুণ্ড থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন, 
কিন্তু বেরিয়ে এসেই তার মনে হলে তার প্রিয় সাদ। ঘোড়াটি বন্দী 
রয়েছে ভেতরে ! তাকে মুক্ত করে নিয়ে ন। এলে অসহায় ভাবে দগ্ধ 
হয়ে মরবে বেচার।। যাহু প্রদর্শনে মানবেতর প্রাণীর ব্যবহার প্রথম 
প্রবর্তন করেন যাত্রকর লাফায়েৎ। তার একটি চমকপ্রদ নয়ন[ভিরাম 
খেলায় এ ঘোড়াটি সুসজ্জিত হয়ে মঞ্চে আবিভূত হতো । অনেক 
দিনের প্রিয় সাগ্ী এই বিশ্বস্ত ঘোড়াটির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
চাইলেন না লাফায়েৎ। প্রাণের মায়। ত্যাগ করে ঘোড়াটির প্রাণ 
বাচাবার জন্য ঢুকে গেলেন সেই অগ্রিকৃণ্ডের ভেতর । বাঁচাতে 
পারলেন ন। বোড়াটকে। নিজেও মার। গেলেন সেই আগ্নেয় 
নরকে । মানবগ্রীতির চাইতে মানবেতর জানোয়ারগ্রীতি ধার বেশি 
ছিল, একটি মানবেতর জানায়ারকে বাঁচাতে গিয়েই তাঁর মৃত্যু 
হলো । 

আরেকটি কিন্বদন্তী এই ঘে? অগ্নিকাণ্ডের পর আগুনে ঝল্সানে। 
ভীষণভাবে বিকৃত যে মৃতদেহটি লাফায়েৎ-এর বলে ধরে নেওয়! 
হয়েছিল, সেটি লাফায়েৎ-এর নয়, অন্য, কোনে। ব্যক্তির ; লাফায়েৎ 
প্রাণ নিয়ে পলায়ন করতে পেরেছিলেন, তারপর চিরদিনের জন্য 
গাশ্ড।ক। দিয়েছিলেন বলেই তার আর কোনো খবর পাওয়। যায় নি। 

এই কিন্বদন্তীটিকে সত্যি বলে মেনে নেওয়। শক্ত বটে, কিন্তু 


৯০৮ 


একেবারে বাতিল করে দেওয়া৪ চলে না। অমন খামখেয়ালী 
লোকের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়৷ 

আগুনটা কি করে লেগেছিল; সে ব্যাপারটিও রহস্যময় । কেউ 
কেউ বলেন, আগুন লাগাট! দৈবাতের ব্যাপার । আবার কেউ কেউ 
সন্দেহ করেন, আগুন লাগানে। হয়েছিল শক্রত! করে, যদিও খুব 
সম্ভব শুধু লাফায়েএর বড় রকমের লোকসান ঘটাবার উদ্দেশ্যে, 
তাকে প্রাণে মারবার জন্যে নয । 

বিদেশী যাদুকর লাফায়েৎ-এর প্রিয় বাণীটির কথা বলেছি, যা 
ভোলা শক্ত 2 
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একজন এদেশী যাছ-ওস্তাদের একটি মনে রাখবার মতো বাণীও 
মনে পড়েছে । এই ওস্তাদটির ছিল নানারকম হাত-সাফাই-প্রধান 
যাহুর খেলায় অসামান্য দক্ষতা । পথের ধারে বা ময়দানে এমন 
অনেক যাহুর খেল। দেখাত সে' য। দেখে মনে হতো সত্যিকারের 
মিরাক্ল্‌, অসাধ্য সাঁধন। 

অসাধারণ যাছুশিল্পী ছিল এই প্রায়-নিরক্ষর লোকটি, তার 
দোষের ভেতর ছিল মাঝে মাঝে পরের পকেট সাফ কর| এবং 
সাগরেদদের তালিম দিয়ে দিয়ে ও বিদ্যায় পোক্ত করে তোলা । 
[101975-এ 00115911115 উপনাসের 1782118-এর মতো । 
ও্তদের নামট। নেপথ্যে রেখেই বলি, সাগরেদদের প্রতি তার বাণী 
ছিল “আপনা দিল সাঁফ রাখন।; ওর ছসরোকি পাকিট সাফ করন।।” 
অর্থাৎ 

“সাফ রেখে হরদম আপনাব চিত্ত 
পরের পক্ষেট সাফ করে যাঁও নিত্য |? 

যদিও বর্তমান জগতে পরের পকেট সাফ করাটাই নীতি, এবং 
খুচরো পকেটমারেরা যে-সমাজে ম্বণিত, সেই সমাঁজেই পাইকারী 
পকেটমারেরা সম্মানিত, তবুও ওন্তাদের এই পরের পরেট সাফ 


১০৪৯) 


করবার সাধনা আমার ভ।লে! লাগেনি । কিন্তু যাঁতুশিল্পে সে যে একজন 
অপাধারণ শিল্পী, সে কথ কিছুতেই অস্বীকার করতে পারিনি। ত৷ ছাড়া 
একটু সাস্বন। বোধ করেছিল।ম ওস্ত/দের দেওয়া এই আশ্বাসে, 
গরীব-গরবার পকেট মারা তার। গুনাহ,বা মহা অপরাধ বলেই মনে 
করে, তার! মারে বেছে বেছে শুধু সেই সব পকেট যাতে আছে ফালতু 
টক], কাপ্তানী করে ওড়াবার টাকা, অপব্যবহার করবার টাকা । 
অনেক পকেটের ভেতর থেকে বেছে বেছে ঠিক সেই সব পকেট 
চিনে নেওয়। সম্ভব কিন! প্রশ্ন কর।য় ওস্তাদ হেসে বলেছিল “ও সার 
আমর। টের পেয়ে যাই।” কথাটা যে একেবারে হেসে ব৷ তাচ্ছিলা 
করে উড়িয়ে দেবার নয় তা আমি খানিকট। বিশ্বাস করি; কারণ 
পাঁচটি ইন্দ্রিয় কাজে লাগাতে লাগাতে এদের যে একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
অদ্ভুতভ।বে গড়ে ওঠে ত| আমি একাধিক বাঁর টের পেয়েছি। 

এই প্রসঙ্গে কবি ম্যাথু আর্ণন্ডের বিখ্যাত কবিতা “9০10141 
0103১" কথ! মনে পড়ছে । অক্পফোডের পড়ুয়া ছেলেটি 
অক্সফোড ছেড়ে ভিড়ে গিয়েছিল যামখর জিপসিদের দলে, তাদের 
গহস্যময় গুপ্তবিদগাটি আয়ত্ত করবে বলে। সেই গুপ্তবিদ্যাটি হচ্ছে 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্।র। অন্যের ইচ্ছঃ চিন্ত। এবং কার্য গ্রভাবান্বিত এবং 
নিয়ন্ত্রিত কবা। এবং ত। যর্দ কর। যায় তাহলেই অন্যের মনের কথা 
পুথি পড়ার মতে। বলে দেওয় যায--এ-ও এক রকমের অতাশ্চর্য 
যাছুর খেল|। 

কবিতাটি ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে ম্যাথু আর্ণন্ডের অনবদ্য অবদান। 
অনেকেরই ভালে। লেগেছে, আরো অনেকেরই ভালো৷ লাগবে । 
আমার ব্যক্তিগতভাবে আরে। বেশি ভালো লেগেছে এই জন্যে যে, 
আমি অক্সফোর্ডের সেই পড়,য়টির মতে! বিদ্যায়তন ত্যাগ করে 
যাযাবরদের দলে ভিড়ে ন। গেলেও অন্তরঙ্গভাবে মিশেছি বেছে বেছে 
সেই সব ষাষাবরদের সঙ্গে, যার। যাছ্বিদ্যায় দক্ষ, কারণ গত ত্রিশ 
বছর ধরে সাহিত্যের নেশার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি নেশ। আমার ওপর 
ভুতের মতো ভর কর আছে--যাছুর নেশ!। সাহিত্যের সঙ্গে যাছুর 
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একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ব আমি অগ্তুভব করি, কারণ তলিয়ে দেখলে 
সাহিতাও? তো এক রকমের যাছ। এবং বিশ্ময় স্থষ্টির কলা বা 
আর্টকে যাঁরা পেশা এবং নেশা হিসেবে নিয়েছে তাদের বিচিত্র জীবনে 
ছড়িয়ে আছে সাহিতোর অফুরন্ত খোরাক, বিশেষ করে কথা- 
সাহিতোর | 

সাহিত্য এবং যাছু--এই ছুয়ের ভেতর একটি বিশেষ রকমের 
সাদৃশ্য দেখতে পাই, ছুটোই এক পরণের খোদ।র ওপর খোদকারি। 
বাস্তব জীবনে যা ঘটছে, অর্থাৎ ভগবান য] ঘটাচ্ছেন, সেই ঘটনা - 
গুলির কিছু গ্রহণ, কিছু বর্জন, কখনে। বা পারম্প্ পরিবর্তন করে 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে সাহ্রিতিক করছেন নতুন স্র্টি-_ 
বিশ্ুশরষ্টট7র মতোই ত্তষ্টার ভূমিকায় অভিনয় করছেন সাহিতাশষ্ট। 
মানুষ । 

এবার যাতুর কথা যদি ধরি তো দেখতে পাই-বিশ্বের সর্বপ্রথম 
এবং সের! যাহুকর হচ্ছেন ব্বয়ং ভগবান, যিনি স্থ্টি করেছেন বিশ্মায়ে 
ভরা এই বিশ্ব। পানিমে মীন পিয়াসীরঃ মতো! বিস্ময়ের মহাসমৃদ্রে 
ডুবে আছি বলেই আমাদের চোখের সামনে প্রতিদিন দেখা বিস্ময়কে 
বিন্ময় বলে চিনতে পারছি না । বাইবেলে আছে 0০৫ 5810, 1০ 
11)616 1705 1161) 2110 [11616 ড/29 1181) উর্বর বললেন আলোর 
আবির্ভাব হোক। অমনি সঙ্গে সঙ্গে আলো আবিভূতি হোলো । 
এ ম্যাজিক ব৷ যাছু ছাড়! আর কি? বিশ্বের প্রথম যাছ। পৃথিবী 
স্্টি করে ভগবান তুলে নিলেন এক খাম্চ। মাটি, তাইতে ফু' দিয়ে 
প্রাণসঞ্চার করে তৈরি করলেন আদি মানুষ আদম। আশ্তর্য 
মাজিক। | 
যাছকর রাজা বোস তীর মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্বামী 
বিবেকানন্দের একটি বিখ্যাত উক্তির ঈষৎ পরিবতিত প্রতিধ্বনি 
করে বলেছিলেন £ 


বহুরূপে সম্মুখে তোমার, 
ছাড়ি কোথ। খু'জিছ 'বিশ্বয়? 


১৯৯৯ 


বলেছিলেন।- 

“বিশ্ব যাছকরের যাছুতে দ সুধ উঠছে ডুবছে, কুঁড়ি 
থেকে ফুল ফুটছে, ছোট্ট বীজ থেকে বেরোচ্ছে বিরাট 
বটবৃক্ষ। এসব দেখে লোক বিস্ময় বোধ করে না, বিস্মিত 
হয় আমাদের খালি টুপি থেকে খরগোশ বার করতে দেখে, 
কিংবা হাত বুলিয়ে রুমালের রং বদলাতে দেখে । এর 
চাইতে বড়ো তামাসা আর কি হতে পারে? অবশ্য এই 
তামাসা আছে বলেই আমরা করে খাচ্ছি ।” 

. প্রথম জীবনে তিনি কি রকম ছিলেন জানি নাঃ আমার সঙ্গে 
তার আলাপ এবং অন্তরঙ্গত। হয়েছিল তার শেষ বয়সে, যখন তাঁর 
মনে এসেছিল জীবন-দশনিকত।। তিনি খানিকটা রহস্য করে, 
খানিকটা গভীর অনুভূতির সঙ্গে বলেছিলেন 4011616 19 01111 
11) 7181০. ভগবান বির।ট যাঁছকর, আর আমরা ক্ষুদে যাহুকর' 
কিন্তু যাহুকর তে! বটে! যতে। তুচ্ছই হই না কেন, আমরা প্রত্যেক 
যাহ্বকর ভাবতে পারি ভগবান আর আমি--৮০. ৮০1০928 6০ 011০ 
38176 [0655101, আমাদের একই পেশ!'। ভগবান স্থপ্ট 
করেন খাটি বিস্ময়, আমর। সগ্ি করি নকল বিন্ময় ।$, 

এই ভাবটাই আমাদের দেশী ভ্রাম্যমান যাছ্করদের মধ্যে 
প্রচলিত; যারা আধুনিক শিক্ষায় অশিক্ষিত। চল্তি ভাষায় এদের 
বল! হয় “মাদারি?। ভারতীয় যাছুর এতিহ্য এরাই বজায় রেখেছে 
বংশান্ুক্রমিক ধারায়। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেমন, এদেরও তেমনি 
বিভিন্ন ঘরানা আছে; বিভিন্ন ওস্তাদ আছে। এদের প্রধান নমস্য 
হচ্ছেন বিশ্বের পয়ল নম্বর যাছুকর, ছু নম্বর নমস্য এদের যাছ্‌-ওত্তাদ। 
এই ছুজনের নাম স্মরণ করে এবং এদের শ্রদ্ধ। জানিয়েই এর! যাছ্‌ 
প্রদর্শন শুরু করে। 

এই হলো! এদের সাধারণ বিশেষত্ব, যাঁকে বলা যায় ০0100)01) 
০91912,0651150195. আমি কৌতুহল বোধ করেছি সাধারণ 
বিশেষত্বের নেপথ্যে এদের বিভিন্ন ব্যক্তির বাক্তিগত জীবনের কাহিনী 
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সম্বন্ধে। কৌতুহলে যে সব সময়ে, সাঁড়। মিলেছে ত। নয়, কিন্ত 
যতখানি পেয়েছি তও কিছু কম নয়। এই তথাকথিত সাধ রণ 
অশিক্ষিত মানুষদ্দের জীবনের বিচিত্র কাহিনীতে পেয়েছি প্রচুর 
অসাধারণত্বের স্বাদ; আর ভেবেছি, সাহিতো এর। অবহেলিত থাকা 
সাহিতোরই হুর্ভাগা। এদের বিচিত্র হাসি-কান্ন। কমেডি-্ররজেডি 
সাহিতো রূপান্তরিত হলে সাহিতোর বৈচিত্রা বাড়বে' সাহিত্য সমদ্ধ 
হবে।*% 





ক বুবিবাসরে পঠিত এই ক্ষুদ্র প্রবর্থট হতেই অ.ক ব. তার বিখ্যাত গ্রন্থ 
“যাদ্কাহিনী? প্রণয়নে উৎসাহিত হন এবং কালক্রমে “যাদৃকাহিপী' দি্সা 
বিশ্ববিালয় হতে নরসিংদাস আগরওয়াল। পুরস্কার প্রাণ হয়। গ্রন্থথানিব 
হিন্দি অন্নবাদও বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। 

১১৩ 
মবিষাসর-..১ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার সর্ণক্ষপ্ত ইতিবত 


প্রীটাদমে। হন চক্রবতাঁ, বি. এল 


কলিকাতার আদিম যুগে “দি প্লে হাউস” নামে একটি সৌখীন 
মিলন সঙ্ঘ বাঁরাব অবস্থিত ছিল বর্তমান লালবাজার পুলিশ হেড- 
কোয়।্টার ৮ নং লালবাজার গ্রীটে। সেখানে কোন অভিনয় হতো ন। 
_উহ! ছিল তৎকালীন সাহেবদের “নাইট? ক্লাব । কিছু দিন পরে 
সেই “নাইট ক্লাব উঠে গেল। পরে গড়ে উঠলে। একটি সৌখীন 
নাটাশ[ল!, বর্তম।ন “রাইটস বিল্ডিংস'-এর পিছনে,_নাম “নিউ প্লে 
হাউস'__সাধ।রণ প্রচলিত নাম হ'ল “কলিকাত। থিয়েটার” । এই 
সৌখীন “থিয়েটার” হল বাংলা নাট্যশালার প্রথম ভিত্তি বা 
সোপান। 

১৭৭৫ হতে ১৮ ৮ সাল অবধি এই বিদেশী সাহেব মেম কতৃক 
অভিনীত রঙ্গমঞ্চে তৎকালীন ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর একজন উচ্চ" 
প্স্থ কর্মচারীর স্ত্রী মিসেস ব্রিদ্টে।স অদ্ভুত অভিনয় করতেন। তিনি 
দেখতে ছিলেন সুন্দরী, অভিনয় করতেন অপুব_-সহ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী ছিলেন সাহেব ও মেম। সকলেই সৌখীন অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী। থিয়েটারের নাম লে।কমুখে মিসেস ব্রিসটোস থিয়েটার 
নামে পরিচিত হয়ে সেই সময়ে কলিকাতি। সহরে বিপুল উদ্দীপন। ও 
রস স্ষ্টি করল। মিসেস ব্রিঘটোসের অপরূপ রূপলাবণ্য ও অভিনয় 
নৈপুণ্য কোম্পানীর বড়কর্তাদের মুগ্ধ করেছিল। ১৮৮৯ সনের ১৫ই 
অক্টোবর এই সম্প্রদায় ভারতীয় নাটক ক্যাটাল রিং বা শকুম্তল। 
অভিনয় করেন। 

তারপর মিঃ লেবেডফ নামক একজন রাশিয়ান বাদ্যকার 
কলিকাতায় এসে চীনাবাজার-ডুমতলায় একটী পেশাদারী থিয়েটার 


১১৪ 


“লেবেডফের নিউ থিয়েটার বা বেঙ্গলী থিয়েটার? নামে একটা রঙ্গমঞ্চ 
খুললেন। পরবর্তী কালে তিনি একজন বিখাত অভিনেতা বলে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ভাঁরতচন্দ্রের কবিতার সংগীত রূপায়ন 
সেই থিয়েটারের “অরকেসট্রায় গীত হতে।। 

এই সব সম্প্রদায়ের নাটক অভিনয় তৎকালীন বাঙ্গালীদের প্রাণে 
ব।ংলায় থিয়েটার করবার প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করে । 
এই উৎসাহের ফলে-_-১৮৩২ সালে প্রসন্ন কুমার ঠাকুর মহাশয় 
কর্তৃক “হিন্দু থিয়েটার” ও নবীনকরঞ্চ বনু মহাশয়ের “শ্যামবাজার 
থিয়েটার”-এর আবিপাব হয়। এই ছুই বিখ্যাত নাগরিক কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত “হিন্ত্ব থিয়েটার? মঞ্চস্থ করল “উত্তর রাম চরিত” নাটক ও 
“শ্যামবাজার থিয়েটার” কর্তৃক অভিনীত হ'ল “বিদ্যাসুন্দর” ; বিশুদ্ধ 
বাংল! ভাষায়। পূর্বে স্্ীচরিত্র অভিনীত হ'ত সুদর্শন যুবকদের 
গার কিন্তু নবীনকৃঞ্চ বস্তু মহ।শয় তার “শ্যামবাজার থিয়েটারে? 
বিদ্যাএুন্দর নাটকে সর্বপ্রথম মেয়ে চরিত্রে মেয়ে অভিনেত্রী অবতীর্ণ 
করান বাংল। রঙ্গমঞ্চে । অবশা এইটি সৌখীন থিয়েটার-_পেশাদারী 
ব। পাবলিক থিয়েটারের জন্ম হয় নি সেই সময়ে । 

যাত্রা, কবিগান, তর্জ, বাইনাঁচ, খেমট। ইত্যাদি ছিল তৎকালীন 
আভিজ।তা, সমাজপতি ব। বড়লেকদের খেয়াল, ও ব্যসন। সাহেব 
মহলে থিয়েটার দেখে রাজ। মহারাজ। ও বনেদী বাঙ্গালী সমাজে মঞ্চ 
বেঁধে থিয়েটার করবার উৎসাহ জাগল। মহারাজা যতীন্র মোহন 
ঠাকুর, পাইকপাড়ার বাজ। ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও তাহার ভ্রাতা প্রতাপ 
চন্দ্র সিংহ প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট বাক্তিগণের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের এঁতিহাময় বাগানবাড়ী “বেলগাছিয়। ভিলায়' গড়ে 
উঠল একটি পাকা রঙ্গমঞ্চ__নামকরণ হ'ল “বেলগাছিয়া থিয়েটার+ 
-্দেড় বছর €রিহার্সাল' দেবার পরে ১৮৫৮ সালের ৩১শে জুলাই 
তারিখে মঞ্চস্থ হল বাংল! নাটক “রত্বীবলীঃ। সেই অভিনয়ে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন স্বয়ং রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ 
আর সংগীত পরিচালন! করলেন স্বয়ং মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। 
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রী চরিত্র অভিনয় করল সুদর্শন যুবকবৃন্দ। অভিনয় হয়েছিল খুব 
চিত্তাকর্ষক। পণ্ডিত ঈর্বরচক্্র বিদ্যাসাগর, ভাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট নাগরিক “রতাবলী” অভিনয় দেখে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তাদের পরবর্তী নাটক “শমিষ্ঠ”-ও সেইরূপ প্রশংসা 
অর্জন করল। সেই যুগে রেভাঃ কেশবচন্দ্র সেন ও ডাঃ প্রতাপচন্দ্র 
মজুমদার মহ।শয় প্রভৃতি ব্যক্তিরা অভিনয় ভালবাসতেন এবং তার! 
নিজের। অভিনয় করেছেন সৌখীন নাট্য সন্প্রদায়ে। এমনি করে 
গড়ে উঠল “পাথুরিয়াঘাট। থিয়েটার”, “জোড়ার্সাকো থিয়েটার+? 
ও “বহুবজার থিয়েটার"-__এইগুলি সবই সৌখীন নাট্যসংঘ। আর 
দর্শকবৃন্দ ছিলেন তৎকালীন অভিজাত বংশধর' বিশিষ্ট নাঁগরিক, 
বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও তাদের "আত্মীয় গোঠী বা! তাবেদার-- সাধারণ 
গৃহস্থ ব। ব্যক্তিবর্গের সেখানে প্রবেশ অধিক।র ছিল না। 

এই সময়ে পুর্ববজে ঢাকায় পুর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি, নামে একটি 
নাট্যশাল। পতিষ্টিত হয়। সেখানে প্রথম অভিনয় হয় দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদর্পণঃ । 

১৮৬৮ সাঁলে গতিষ্ঠিত প্রথম বাঁংল। "“বাগবাজার এমেচার 
থিয়েটারে? এসধবার একাদশী” ন।টকে নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
«নিমাইটাদের) ভূমিকায় সবপ্রথম রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করেন। 
তারপর জোড়াস।কোর 'একটি ভাড়াটে বাড়ীতে নাট্যশালা টতরী 
করে পেশাদারী পাবলিক থিয়েটার রূপে নিয়মিত অভিনয় সুর করা 
হল ১৮৭২ সনের ৭ই ডিসেম্বর' নামকরণ হ'ল “ন্যাশানাল 
ণিয়েটার” । এখানেও প্রথম নাটক অভিনীত হ'ল 'নীলদর্পণ? | 
এই সময়ে নাট্য চার্য অমুতলাল বসু ডাক্তারী ছেড়ে রঙ্গমঞ্চে যোগ দেন 
জুন-১৮৭৪ সালে। প্রথম ভূমিক! “সৌরিক্জী' মেয়ের সাজে ; 'নবীন 
মাধবের? ভূমিকায় ছিলেন নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মিঃ উডের 
ভূমিকায় অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী । অমৃত লালের অপূর্ব অভিনয় দর্শনে 
দর্শকবৃন্দ হ'ল মুগ্ধ । বিক্রয়লন্ধ সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হ'ল ষ্টেজের উৎকর্ষ 
সাধনে । 
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এই হলে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদারী পাবলিক থিয়েটার বা! 
নাট্যশীল । গিরিশচন্দ্র নাট্যশীলার প্রতিষ্ঠীত৷ কিস্তু তিনি এই 
অভিনয়ে যোগদান করলেন না- কারণ তার অভিমত, ভাল রঙ্গম্চ 
তৈরী ন। করে পাবলিক থিয়েটার কর! ঠিক হবে না। কিন্তু তিনি 
একটী ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করে পাঠিয়েছিলেন এবং উহ্তা গীত হ'ল 
সেই থিয়েটারে । 

১৬ ই আগষ্ট ১৮৭৩ তারিখে “বেঙ্গল থিয়েটার” নামে একটা 
পাঁবলিক থিয়েটার উদ্বোধন করেন শরৎচন্দ্র ঘোষ, বিন স্ত্রীটে। 
এই সম্প্রদায়ে সবপ্রথম বাংল! রঙ্গমঞ্চে মহিল! অভিনেত্রী অবতীর্ণ 
হন এলোকেনী ও জগন্তরিণী। ১৯+১ সালের এপ্রিল মাসে 
“বেঙ্গল থিয়েট।র?' বন্ধ হয়ে যায়। 

৩১শে ডিসেম্বর ১৮০৩ ভূবন মোহন নিয়োগী মহাশয়ের উদ্যোগে 
“গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটার”-এর উদ্বোধন হয় ৬নং বিন দ্ত্বীটে। 
ভূবনবাঁবু তিন বছর পরে এই থিয়েটার লিজ দেন কষ্ণধন মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয়কে । কিন্তু কৃষ্ধন বাবু এই থিয়েটার পরিচালনায় অসমর্থ 
হ'ন। এই স্থুযোগে গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ২৬ পরগণার জমিদার 
কেদার চৌধুরীর সহযোগে তীয় আত্মীয় দ্বারকানাথ দাস মহাশয়ের 
নামে “গ্রেট ন্যাশান।ল থিয়েটার” লিজ নিলেন এবং ত্বয়ং এই 
থিয়েটার পরিচালনার ভার গ্রহণ করে এই 'ন্যাশানাল থিয়েটার, 
উদ্বোধন করলেন ১৮৭৭ সালের ৬ই অক্টে।বর “আগ।মী” মঞস্থ 
করে। বাংল! নাট্যশালার শুভদিন ও শুভ যুগ সূচিত হ'ল। 

২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮১ জোড়ার্সীকো৷ বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ 
“বান্সিকী প্রতিভা”*তে বাল্সিকীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। দর্শকদের 
মধ্যে ছিলেন খধি বঙ্ছিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ মনীষীবৃন্দ | 

১৮৮৩ সালে গুরুমুখ রায় নামক এক শিখ ভদ্রলোক বিখ্যাত 
অভিনেত্রী বিনোদিনীর উৎসাহে ৬৮নং বিভন গ্রীটে একটা রঙ্গমঞ্চ 
তৈরী করে “ষ্টার থিয়েটার”? নামে একটা সুন্দর প্রেক্ষাগৃহ উদ্বোধন 


১৭ 


করেন ২৬শে জুলাই । গথম অভিনয় গিরিশচন্দ্র বিরচিত “দক্ষযন্গৰ। 
_দক্ষের ভূমিকাস স্বযং গিরিশচন্দ্র ও “সতীর? চরিত্রে অবতীর্ণ হলেন 
বিনোদিনী । 

পরে এই ষ্টির থিষেটার” গুকমখ রায় বিক্রয় করলেন অমুতলাল 
মিত্র, দাশু নিয়ে।গী, হরিগোপাল বস্ত্র ও অমৃতলল বন মহাঁশয়দের 
নিকট । তাদের পটিচালন।ঘ প্রথম শাটক “কমলে কামিনী” মঞ্চস্থ 
হল ২০শে ম ১৮৮৯। গিসিশচন্দের নাট্যপ্রতিভ। ও অপুর্ব 
অভিনয়ে “টান থিষেটাৰ' গৌরবের উচ্চ শিখরে উঠল । 

এই সমযে ধনকৃবেব মতিল।ল শীলের পুত্র গোপ।ললাল শীল ষ্টার 
থিয়েটারের গুহ ও ষ্টেক খবিদ কবে নেন কিন্তু “ই্ার থিয়েটার” 
গুড. উইনের ম।লিক নাইলেন মমৃতপাল মিত্র দাশ নিয়োগী, 
হরিগোপান বশ ও আমুতনাল বশ্্। ঠাব। পরে হাতিবাগানে 
বর্তমান “টব থিষেটাব" পেক্ষাগুভ শির্মান করেন। ১৬শে মে 
১৮৮৮ হতীবাগান তথ। কর্ণগযালিশ স্রীটে ষ্টার থিয়েটার মঞ্চের 
উদ্বোধন ভয “নসীনাম"' নাটক দিযে । পরে গিবিশচন্দ্র ষ্টারে? 
যোগদান করলেন" তার নাটক “প্রফুল” মঞ্চস্থ হযে নাট্যজগতে 
এক যুগান্তর ল্্টি কনন। 

এদিকে ৬৮নং বিডন গ্রীটে ধনীপুহ্র গেপাললাল শীল “এমারেন্ড 
থিয়েটার+ খুললেন ৮ই অক্টোবর১৯৮০-_গিরিশচন্দ্র এই থিয়েটারেও 
কিছুদিন অভিনয করেন। 

১৮৯৩ স।লে গিরিশচন্দের নব পরিকল্পনয় তার মনোমত 
যুগোপযোগী সুন্দর এক নাটাশাল। তৈরী হ'লো- প্রথম নাম হল 
“দি ক্লাসিক”? পরে “মিনার্ভ। থিয়েটার” । এই হোল গিরিশচন্দ্রের 
“মিনার্ভা থিয়েটারের” ইতিকত|। গিরিশচন্দ্রের স্রযোগ্য 
পরিচালনায় প্রথম নাটক “ম্যাকবেথ” মধ্চস্থ হ'ল। এই নাটকে 
গিরিশচন্দ্রের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ব! দানীবাবু সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চে আত্ম- 
প্রকাশ করলেন “ম্যালকম; ভূমিকায়_ন্যয়ং গিরিশচন্দ্র অভিনয় 
করলেন “মাকবেথ”? চরিত্রে । 
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১৮৮৭ সালে ১০ই ডিসেম্বর ৩৮নং মেছুয়বাঁজ।র স্্রীটি কবি 
রাজকৃষ্ণ রায় মহাশযের পরিচালনা “বীণা থিয়েটারে” চিন্দ্রহাস? 
মঞ্চস্থ করে প্রশংসা অর্জন করেছিল । 

অভিনেতা নীলমাধব চক্রবতী "ষ্টার থিয়েটার” ছেড়ে “সিটি 
থিয়েটার? নামকরণে "বীণী” মঞ্চে ১৬ই মে ১৮৯১ “চৈতনা লীল।$ 
অভিনয় করেন। 

১৮৯৬ সালের শেষারধধে বাংপার ন।টাক।শে এলেন অমরেন্দ্রনাথ 
দন্ত। তিনি ১৮৯৭ সালে এমারেশড, থিযেটার মঞ্চে “দি ক্লাসিক 
থিয়েটার" নামে অভিনষ শুক কবেন এবং অল্প সময়ের মধো তার 
নাট্যপতিভ! বিকশিত ভয। তিনি ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করেন 
১৮ই জুলাই ১৯০৭ “প্রফুল্ল' নাটকে ভজভরিপ ভূমিকায । অমৃত মিত্র 
_যোগেশ, অমৃত বস্ত্র _ রমেশ ও গুফু। _ কুন্ুমকুমারী । তিনমাস 
পরে অমরেন্দ নাথ ঘিন।ঙাযঃ যোগদান করেন সহকারী ম্যানেজার 
পদে, কিন্তু কিডনি পদে আবার ফিরে এলেন ঈ[রে লেসী হয়ে, 
গ্রেট ন্যাশ।নাল থিষেটারের সকল অভিনেত। অভিনেত্রী সহ। অমরেন্দ্র 
ন।থের প্রযেজন।ষয ১১ই ১৯১১ নভেম্বর ভপেক্স বন্দোপাধ্যায়ের 
নাটক “সংসঙ্গ" মঞ্চস্থ করনেন ষ্টার" মঞ্চে । এই সময়ে রসরাজ 
অমৃতলাল পন্থু পণীত “খাসদখপ"' পহমণু অভিনীত হয ষ্টারে 
মোহিতের চত্লিত্রে অমরেন্্রনাথ ও মোক্ষণব ভুমিকায় ছিলেন 
বসন্তকুমারী। অমুতলালেব “খাসগখল" অপুর্ব রসক্্টি করল নাট্য- 
জগতে । ৬ই জানুয়ামী ১৯১৬ অমবেন্দ্রনাণেব মৃত্যুতে ষ্টার 
থিয়েটারের হুর্দিন এল । 

১৯১৮ স।লে গিরিমোহন মলিক ষ্টার থিয়েট।র লিজ নিলেন” 
অপরেশচন্দ্র মু.খাপাধ্য।য ম্যানেজার হলেন কিন্ত কিছু দিন পরে 
গিরিবাবু সংশ্রব ত্যাগ কুললেন। ১৯২০ সালে অভিনেত্রী তারা- 
সুন্দরীর আধিক স।হাযো অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ষ্টার থিয়েটার? 
লিজ নিলেন। কিন্তু আধিক অসঙ্গতির জন্য ১৯২২ সালের “ুদামা” 
অভিনয়ের পরে অপরেশচন্দ্র থিয়েটারের লিজ*ছেড়ে দিলেন। 
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১৯১২ সালে মনোমোহন পাড়ে মহাশয় নিজম্ব জমিতে বিডন 
দ্টে তৎকালীন যুগোপযোগী এক রঙ্গমঞ্চ তৈরী করেন “মনোমোহন 
থিয়েটার” নামে। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা দানীবাবুঃ চুণীলাল 
দেব, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, অহীন্দ্র দে, আশ্চর্যময়ী, 
শশীমুখী, কুম্ুমকুম(রী, তিনকড়ি প্রমুখ নটনটী সমন্বয়ে কণ্ঠহার, 
পানিপথ, দেব্লাদেবী; হিন্দুবীর, বঙ্গেবর্গী গ্রস্ভৃতি নাটক মঞ্চস্থ করে 
যশন্থী হন এবং সেই যুগে তিনিই একমাত্র সত্বাধিকারী যিনি 
থিয়েটার ব্যবসায়ে বড়লোক হয়েছিলেন। ১৯২৭ সালে তিনি 
থিয়েটার বন্ধ করেন। 

এই হল বাংল! নাট্জগতের প্রথম শতকের ইতিকথ|।। 

১৯২১ সালে প্রফেসর শিশির কুমার ভাছুড়ী প্রফেসরী ছেড়ে 
দিয়ে মাডান থিয়েটার পরিচালিত কর্ণগয়ালিশ থিয়েটার মঞ্চ 
ভাড়া নিয়ে সেখানে পেশাদারী থিয়েটার খুললেন "'নাট্যমন্দির” 
নামে । তিনি কলেজে প্রফেসরব্ূপে যেমনি ভাল পড়াতেন, অভিনয় 
আর্ট শেখাতেও তেমনি পটু ছিলেন। অল্পদিনেই নবীন অভিনেত। ও 
অভিনেত্রী গোষী দব রূপায়নে গঠিত করলেন । 

গিরিশচন্দ্র ও মহেন্দ্র মিত্র মহাশযের মৃত্যুতে ১৯১২ সালে 
“মিনার্ভা থিয়েটার” অচল অবস্থায় উপনীত হ'ল। মহেন্দ্রবাবুর 
ভ্রাতা উপেন্দ্র কুমার মিত্র থিয়েটারের দখল নিলেন। মনোমোহন 
পাড়ে মহাশয়ের সংগে মে।কদম। বাধল, ফলে রিসিভার নিযুক্ত হ'ল 
-সপরে হাইকোটের হুকুম অন্্য।য়ী উপেন্দ্রনাথ মিত্র মিনার্ভ। থিয়ে- 
টারের দখল পেলেন কয়েকটি সর্তে। মনোমেহন পাড়ে পেলেন 
“কোহিনুর স্টেজ? । অপরেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় হলেন “মিনার্ড(র?। 
ম্যানেজার । উপেনবাবুর একান্তিক চেষ্টা, যত্ব ও অপরেশ বাবুর 
লিখিত নাটক মঞ্চস্থ করে “মিনার্ড।” সচ্ছল হয়ে উঠল-_নৃূতন, 
নট-নটার সমাবেশে, দানীবাবুর সুদক্ষ পরিচালনায় । ন্বপেন বস 
ওরফে নেপা বন্থু, কুঞ্জলাল চক্রবর্তী; হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, কা্িক 
চন্দ্র দে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা 
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রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, নরেশ চন্দ্র মিত্র প্রমুখ নৃতন অভিনেতা “মিনার্ভা 
*থিয়েটারে” যোগদান করেন। দর্ডাগ্যক্রমে ১৮ই অক্টোবর ১৯২২ 
'মিনার্ভ। থিয়েটার, আগুনে পুড়ে যায়। কিন্তু উপেন বাবু ধের্ধ- 
সহকারে বনুরেেশ স্বীকার করে ১৯২৫ সালে, আগষ্ট মাসে মিনার্ভ। 
থিয়েট(র সংক্গর করেন এবং থিয়েটার চালু করে “আত্মদর্শন”। 
মঞ্চস্থ করেন ৮ই আগস্ট ১৯১৫। ১৯৩৮ সালে উপেন্দ্নাথ মিত্র 
মহ।শয় মিনার্ড। গিয়েটার ছেড়ে দিয়ে “ষ&।র” রঙ্গমঞ্জে চলে যান। 
উপেন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীসলিল কুমার মিত্র বর্ঠম|ন টার থিয়েটারের 
মালিক। তিনি পিতার হত সম্পন্তি পুনকদ্ধার করে বর্তমান নাট্য- 
জগতে বিশিষ্ট মাননীয় ব্যক্তিরূপে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। ভগবানের দয়ায় 
তিনি পেয়েছেন অতি কৃতী পযে।জক শ্রীদ্বনারয়ণ গুথুকে। এই 
থিয়েটারের তিনজন শিল্পী__তিন চট্টো।প।ধ্য।র- উত্তমকুমার, সৌমিত্র 
ও বিশ্বজিৎ সিনেম। জগতের উজ্বল তারক। । 

উপেন্দ্রন।থের পরে নরেশ চন্দ্র গুণ, দেলওয়।র ভোসেন' চণ্তী 
চরণ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ একটী লিমিটেড, কোম্পানী করে 
“মিনার্ডা থিয়েটার” পরিচ(লন। করেন। সেই সম্গঞ্ধদায় নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী; ছবি বিশ্বাস, মনোরগ্রন ভট্ট।চার্ধ, রতীন বন্দোপাধ্যায়, ছুর্গা- 
দাস বন্দোপাধ্যায়, অমল বন্দোপাধ্য য় শ্রীমতী সরযূবালা» রাণীবালা 
প্রভৃতি অভিনেত। ও অভিনেত্রী সমন্বয়ে কিছু দিন ভাল ভাবেই 
চলেছিল কিন্তু ২২শে জুলাই ১৯৪৩ ছুর্গাদাসের অকালমৃত্যুতে মিনার্ড। 
থিয়েটার তথা বাংলা রঙ্গমঞ্চের অপূরণীয় ক্ষতি হল। মিনার্ড। 
থিয়েটার অনেক হাত পরিবর্তনের পরে বর্তমানে প্রযোজক ও 
অভিনেত। শ্রীউৎপল দত্ত মহাশয়ের পরিচালনায় সুষ্ঠু ভাবে চলছে। 

১৯২৪ সালে “মনোমোহন থিয়েটার" বন্ধ হলে শিশির কুমার 
ভাছুড়ী স্টেজ লিজ নিয়ে তারু “নাট্যমন্দির' সেখানে স্থানান্তরিত 
করলেন। এই মনোমোহন ষ্টেজে শিশিব কুমার ১৯২৪ সালে ৬ই 
আগষ্ট যোগেশ চন্দ্র চোধুরীর “সীতা” অভিনয় উদ্বোধন করে বাংল! 
নাট্জগতে এক বিপুল উদ্দীপন! ও আলোড়ন *স্যষ্টি করলেন। 
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তার সম্প্রদায়ে ছিলেন মনোরঞ্জন ভ্টীচার্য, যোগেশ চৌধুরী, রবি 
রায়, ভুপেন রায়” বিশ্বনাথ ভাহুড়ী, তারাকুমার ভাছুড়ী, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, জীবন গান্গুলী, জহর গান্ুলী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কান্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবেন বনু, পঞ্চানন ভট্টা চার্ধ, শৈলেন চৌধুরী, 
কন্ক(ব্তী, প্রভ1, রাণীবাল! গ্রভৃতি 

পরবর্তীকালে শিশির কুমার “ক্রীরঙ্গম” নাট্যশাল। প্রতিষ্ঠা করেন 
রাজ। রাজকৃষ্ণ দ্বীটে ( বর্তমান বিশ্বরূপ। ও পুরাতন নাট্যনিকেতন )। 
স্খোনে তিনি “বিজয়”, “বিপ্রদ্দাস'» “বিন্দুর ছেলে” গুভৃতি উৎকৃষ্ট 
নাটক অভিনয় করেন। তার নাট্য প্রতিভ।র স্বীকৃতি স্বরূপ পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার তাঁকে নাট্য একাডেমী প্রতিষ্ঠার ভার দিয়েছিলেন কিন্তু 
তিনি আগ্রলী ন। হওয়ায় শ্রীঅঙীন্দ্র চৌধুরীকে সেই পদ দেওয়! হয়। 

শিশির কৃমার যখন “নাট্যমন্ৰির পতিষ্ঠ। করেন সেই সময়ে 
তৎকালীন বিখ্যাত নাগরিক নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ( এটনীঁ), সতীশচন্দ্র 
সেন ( এটনী), মাইকাপ্রিন্স কুমারকৃ্ণ মিত্র; বিখ্যাত পুস্তক- 
বাবসায়ী গুরুদাস চটো।পাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
গদাধর মল্লিক & ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'আট থিয়েটার ক্িমিটেড' 
নামে একটি নাট্য প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। অপরেশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে “ষ্টার থিয়েটার” বন্দ্যো বস্ত নিয়েছিলেন 
১৯২৩ সালে। অপরেশ চন্দ্রকে মঞ্চের নাট্যকার ও অভিনয় শিক্ষক 
নিযুক্ত কর! হয় এবং শ্্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ (ঠাকুমতা ) ডেপুটি পোষ্ট- 
মাষ্টার পদ ত্যাগ করে হলেন আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের সেক্রেটারী । 
জুন ১৯২৩ বাংল। ১৩৩ সালে রথদ্বিতীয়।৷ দিনে অপরেশ চন্দ্রের 
নতুন নাটক “কর্ণাজুন” মঞ্চস্থ হলো! ষ্টার থিয়েটারে । অপূর্ব দৃশ্যপট, 
অভিনব সাজসজ্জা, অভিনব পোষাক পরিচ্ছদসহ অভিনয়ে মুগ্ধ হল 
দর্শকবৃন্দ। ১৯২৪ সালে দাঁনীবাবু যোগদান করলেন এই প্রতিষ্ঠানে । 
বুধবার ও বৃহস্পতিবার হ'ত “চন্দ্রগুপ্ত”, “প্রফুল্ল?” “জনা? 
অভিনয়। তারপর রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় যোগদান করেন এই 
প্রতিষ্ঠানে । 


৯২ 


১৮ই জুলাই ১৯২৫ রবীন্দ্রনাথের ,“চিরকুমার সভা” মঞস্থ হলো 
ষ্ারে__ দ্বিতীয় রজনীর অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করলেন । 
২৩শে নভেম্বর ১৯২৯ অন্ুরূপ। দেবীর “মন্ত্রশক্তিঃ উপন্যাসের অপরেশ 
চন্দ্র কৃত নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হলে। ্টারে'__“মথরে।'র ভূমিকায় তিনকড়ি 
চক্রবর্তী অপূর্ব অভিনয় কৌশল দেখালেন। ২রা জুলাই ১৯২৯ 
নাট্যাচার্য অমৃতলাল বস্থু পরলোক গমন করলেন। শিশির কুমার 
ভাছুড়ী আমেরিক1 যাত্রার পূর্বে কিছু দিনের জন্য আট থিয়েটারে 
যোগদান করে “চিরকুমার সভায়” “চন্দ্রের ভূমিকায় ও 'মন্ত্শক্তিতে। 
'মুগান্কের? ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। শ্রীজহর গান্বলী, জীবেন গান্ুলী। 
সম্তেষ সিংহ, আশু বোস, ম্বরেন রায় প্রভৃতি আট থিয়েটারে 
যোগদান করে যশম্বী হন। আর্ট থিয়েটার যখন ষ্টার থিয়েটার 
পরিচালন! করেন সেই সময়ে শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধীর মাত। কমলা 
নেহেরু অন্ুস্থ অবস্থায় নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের গৃহে ছিলেন। 
তিনি মাঝে মাঝে 'ষ্টারে এসে থিয়েটার দেখতেন সংগে থাকতেন 
কনা। ইন্দিরা । 

অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের মালিক অনাদি নাধ বস্থ মহাশয় 
বাংলা বেশে ছায়া-চিত্র প্রদর্শনীর অগ্রদূত ছিলেন। তিনি অপরেশ 
চন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। ভবিষ্যৎকালে এই অনাদি মাথ বস্তু মহাশয়ের 
নামে আর্ট থিয়েটারের কতৃপক্ষ “মনোমোহন? থিয়েট।র পরিচালন।র 
ভার গ্রহণ করেন। সেখানে প্রথম অভিনয় * প্রীরামচন্ট্”” নাটক, 
মঞ্চস্থ হয় ১৯২৭, বাংল ১৩৩৭ সাল ১৬ই আধাঢ শুভ রথযাত্রার 
দ্রিনে। অপরেশ চন্দ্র একটি নবাগত সংগীতশিল্পী সংগ্রহ করেন 
নৈহাটা থেকে নাম মৃশালকান্তি ঘোষ এবং তাকে “নাবিকের' ভূমিকায় 
“ল্রীরামচন্ত্র। নাটকে মঞ্চে নামান। তাঁর সুললিত কণ্ঠম্বর দর্শক- 
মগ্ডলীকে মুগ্ধ করল। এই থিয়েটারের কর্তৃত্বভার ছিল প্রবোধচন্ত্ 
গুহ মহ।শয়ের উপর । এখানকার শেষ অভিনয় “দর সদাগরঃ 
১৯২৮ সালে। এই থিয়েটার গৃহ কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট কর্তৃক 
দখলীকৃত হয়ে বর্তমানে যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ সড়ক হয়েছে- রাস্তার 


১২৩ 


ূর্বদিকের শিবমন্দিরে “নটনাথ, অতীত কালের সাক্ষীরূপে 
বিরাজমান আছেন। মনোমোহন থিয়েটারের মধ্যে এই “নটনাথ, 
ছিলেন-__ প্রত্যেক শিল্পী মঞ্চে প্রবেশ করার পুর্বে এই ঠাকুরকে প্রণাম 
করতেন। 

২৮শে নভেম্বর ১৯৩২ দানীব।বু দেহরক্ষা করলেন। “আট- 
থিয়েটার” পরিচালিত ষ্টার থিয়েটার বন্ধ হল ১৯৩৪ সালে। এরপর 
শিশির কুম।র ভাছুড়ী ষ্টার রঙ্গমঞ্চে “নব নাট্যমন্ৰির” প্রতিষ্ঠা করে 
“বিরাজ বৌ” মঞ্চস্থ করেন ২৮শে জুলাই ১৯৩৪ এবং “রীতিমত 
ন।টক? অভিনয় মঞ্চস্ত হয ৯১শে ডিসেম্বর ১৯৬৫ । 

প্রবোধ চন্দ্র গুহ আর্ট থিযেটার? অবলুপ্তিন পুৰে ১৯২৯ সালে 
ষ্টার থিষেটারের সংশ্রব ছেড়ে “নাট্য নিকেতন" মঞ্চ প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলেন রাঁজ। রাজকৃষ্ স্বীটে | সেখানে তিনি ২৮শে মার্চ ১৯৩১ 
“প্রবতারা” নাটক মঞ্চস্থ করে “নাট্য নিকেতন”-এর ছ্বারোদঘ।উন 
করেন। তারপর ১৯৩১ সানে শ্রীমন্মথ নাথ রাষের “সাবিত্রী”! 
অভিনীত হয়। ১৯৩৩ সালে অনুবপ। দেবীর “ম।"য়ের নাটারূপ 
দেন অপরেশ ভন্দ্র মখে।প।ধ্যায এবং ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩৩ মঞ্চস্থ হ্য়। 
১৯৩৮ সালে শচীন্দ্র নাথ গেনগুপ্তের “সিরাজন্দোল।”” নাটকে 
“সিরাজের, চরিত্রে নির্মলেন্দু লাহিড়ী অপুর্ব অভিনয় করেন। 

এই “নাটানিকেতন' « শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চ বর্তমানে “বশ্বরূপ।” 
থিয়েটার, পরিচালন! করছেন বাসবিহ।রী সরকার ও দক্ষিণেশ্বর 
সরকার ; সখার ব্রাদাস করপোরেশন প্রাইভেট লিমিটেড, 
প্রতিষ্ঠানের নম । উক্ত সরকাব ভ্রাতারা এই রঙ্গমঞ্চ সংস্কার করে 
নবীন রূপ দান করে বর্তম।ন সময়ে নাট্যপিপ।সু স্ধীজনের মনোরঞ্জন 
করছেন যুগোপযোগী নব নাটক মঞ্চস্থ করে। সেখানে যাত্রাপার্টি 
সমূহের মিলন ক্ষেত্র করেও সরকার্র'মহাশয়ের1 বাংলাদেশের যাত্রার 
কৃষি রক্ষা করছেন। ১৯৩৮ সনে প্রবোধবাবুর অংশীলার যশোদ' 
ঘোষ মহাশয় নাট্যনিকেতনের সংশ্রব তাগ করে অপার চীৎপুর 
রোডে “রঙ্গমহাল? নামে থিয়েটার খুললেন । 


৯২৪ 


১৯৪১ সালে “নাট্যনিকেতন” বন্ধ হয়ে গেল। 

১৯৩০ সনে ৬?।১, কর্ণওয়ালীশ স্বীটে অপর একটি থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠিত হয় “রং মহল” নামে, গায়ক শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র দে ও রবীন্্রমোহন 
রায়ের আপ্রাণ চেষ্ট। ও উদ্যোগে । শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র তাদের 
সাহায্য করেন? কিন্তু অল্পদিন পরেই এই প্রতিষ্ঠান উঠে যায়। 

১৯৩৩ সনে “রং মহল' পরিচ।লন|র ভ।র গ্রহণ করেন শ্রীশিশির 
মল্লিক ও শ্তীধামিনী মিত্র। তার। যে।গেশ চন্দ্র চৌধুরী বিরচিত 
অনুরূপ। দেবীর “মহানিশ।' নাটক মঞ্চস্থ করে সুখ্য।তি অর্জন করেন । 
“চরিত্রহীন” নাটক এই গ্রতিষ্ঠানের একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। 

১৯৬৮ সনে গদাধর মঙ্গিক মহাশয “রং মহল? থিয়েটার 
পরিচালন।র ভার নিয়ে সুখ্াাতির সভিত মঞ্চস্থ করলেন "ম।টির ঘর”, 
'ভে।ল। মাষ্টার" ও “বত্ুনীপ' | 

বিভিন্ন হস্তান্তর হয়ে ১৯১২ সনে অভিনেত। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য।য় 
'*রুং মহল” পরিচ।লনার ভার গ্রহণ করে “ভে।ল। মাষ্টার” ও “রামের 
সুমতি” মঞ্চস্থ করে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেছলেন কিন্তু অহীন 
বাবুর দীর্ঘ অসুস্থতার জন্য এই প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে যাঁয়। গদীধর 
মল্লিক মহ।শয়ের গজ।মাত। বথুন।থ মগ্সিক মভাশয় “নাট্যভারতী; নামে 
১৯৩৯ সালে একটি প্রতিষ্ঠান খুললেন হ্যারিসন রেভ “এলফ্রেড 
রঙ্গমঞ্চে” । এনে “তটিনীর বিচার” ও “পশ্কাবতীর ঘাট” অভিনীত 
হয়। এখানে অলীন্দ্র চৌধুরী ও ছুূর্গাদাস বন্দ্যোপাধায় অভিনয় 
করেন। 

১৯২৬ সনে জ্খনেন্্রন।থ মিত্র ও শিশির কুমার মিত্র ( মহেন্দ্র নাথ 
মিত্র মহাশয়ের ভ্রত। ও পুঞ্জ) শিশির কুমার বনু মহাশয়ের সাহায্যে 
মিত্র থিয়েটার” ন।মে এনফেড রঙ্গমঞ্চে থিয়েটার খুলেছিলেন-_ 
উহা ১৯২৭ সালে বঞ্ধ হয়েয়ায়। 

চীৎপুরের “রঙ্গমহল। ১৯৩৫ সালে “রূপমহাল” নাম নিয়ে 
“আত্মানুতি” ও আবুল হোসেন' অভিনয়ে সাফল্য লাভ করেন কিস্তু 


কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যাঁয়। 
১২৫ 


ধর্মতল! স্ীটে “চিপ, থিয়েটার» নামে একটি ছোট রঙ্গমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠ। করেন বিনোদ বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায। সেখ।নে তৎকালীন 
বাংলা রঙ্গমঞ্জের শিল্পীরা তাদের একটি পক্ঘ প্রতিষ্ঠ। করেন। 

১৯২৪ সনে আমি ওকালতি ব্যবস। স্থুক করলে তৎকালীন বহু 
অভিনেত। ও অভিনেত্রীর সংগে পরিচিত হই। রসর।জ অস্বতলাল 
বনু মহ।শয়েগ অপুৰ পাওিত্যে মুগ্ধ হয়েছি । সেক্সপিয়ারের সব 
নাটকগুলিই তার মুখস্থ ছিন; আবার আধ ঘন্টায় “জেলেপাড়ার 
সংএর-মত অপূর্ব ব্যঙ্গ রচন। তৈনী করতেন। শামবাজার এ, ভি; 
স্নুলের দোততাষয “অমূত চক্রে বসে থাকতেন চারদিকে নাটক 
নভেল ছড়িযে। শ্বপেন্্রনাথ ঘোষ (দ।নীবাবু ) আসতেন গান্গুলী 
মশাইয়ের ভ।ত ণবে আমাব গৃভে । নাটকীয় স্থগে কত রকম আলাপ 
অ।লোচন| করে মগ্ধ করতেন “নাটা সম্ট” ৷ রসিক চড়।মণি অপরেশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্য।য ছোট ভাইয়ের শা শেভ করতেন: তার নিদর্শন 
রেখে গেছেন এক নাটকে ক্ষুদ্র ভমিকায ব। চরিত্রে। নটরাজ 
শিশির কমার ভাছুড়ী ছিলেন আমার মাষ্টার মশাই_তিনিও 
আসতেন। শুনাক্তন উ(ণ স্বভ।বন্থলভ সুমধুর আবৃত্তি “শ্রীরাম” 
'চ(ণকায' প্রভৃতি নাটক হতে। তিনি ছিলেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও 
জ্রাতৃবংমল এসং অদ্ভুত গ্রাতিভ।শাশী নট ও ন।ট্যকার কিন্ত অভিমানী; 
এতটুকু আত্মসম্মন বর্জন করতে নারাজ ছিলেন। এসেছেন 
র।ধিক।নন্দ মুখোপাধ্ায়ঃ নির্ষলেন্ু লাহিড়ী; ভূমেন রায় রবি রায় 
তিনকড়ি টক্রবতী মনোনাঞ্ন ভট্টাঢার্চ ছর্গাদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়; 
যে।গেশ চৌধুরী, শৈনেন চৌবুরী, তারাক্মার, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, 
শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায ও সোদব-প্রতীম অহীন্দ চৌধুরী । কত আনন্দ 
পেয়েছি ঠাদের স্মমধুর আদ্র আপ্যায়নে-_-কত কথা মনে পড়ে 
পুরাতন দিনের-_সে এক একটি অপূর্ব ইতিহাস । আর এসেছেন 
আলাপ করেছেন নাট্যসআজ্তী তার।নুন্ৰরী, কুম্ুমকুমারী ও শ্রীমতী 
সরযুবালা। তাদের কথা বার্তাও মধুর। 
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পট পিল্প সম্বন্ধে ু'একটি কথা 


শীপুর্ণচজ্জ চক্রেব্তী 


বাংল। দেশ পাথুরে দেশ নয়। পাহাড় পবত এখানে নেই 
বলেও চলে । ভাক্ষমের উপযুক্ত পাথরের এখানে বড় অভাব। 
পক্ষান্তরে বৃষ্টি প্রধান, নদনদী, জলাক্তমি ৭ বনভমিসল এদেশে 
এঠেল মাটি ও কাঠের অভাব কখনে। হযনি। কলে মৃৎশিল্প ও 
কাঠের খোদাই শিল্প এখ!নে পঠর সমদ্দিলভ করে। বাংলার 
মুৎশিল্পীর। হ।ড়ি-কুড়ি, ঘড়, সর। গড়তেন নরম মাটিতে আঙ্গুল ও 
করতল চালন। করে। খেলন| পুতল € নান। দেব-দেবীর মৃত্তি রচনা 
করতেন, রামায়ণ € মত।ভারতের ক।ভিনী অবলম্বন করে নান। 
সুদৃশ্য মাটির টালি, পোড়। ইটের বিভিন্ন নকৃস।' ও স্তন্বর সুন্দর 
অলংকার রচনা কবে মন্দিরের গায়ে লাগিয়ে দিয়ে তাদের শিল্প 
রুচির পরিচয় দিতেন। এই হল বাংলার, শিল্প ব। লোকশিল্প । 
পুরুষানুক্রমে এই একই শিল্পধর। পিতামহ হতে পৌত্রে বর্তেছে, 
কর্মসিদ্ধ দরিদ্র শিল্পীদের এই ছিল উপজীনিক।। বধাকালে বৌদ্রের 
অভাবে যখন মাটির কাজ অচল হযে যেত, তখনই তার। স্বর করতেন 
পট আকার কাজ । 

দেশের বিখ্যাত এঁতিহাসিকগণ একবাক্যে স্বীকার করেছেন 
যে আমাদের দেশে বিগত কোন চিত্রকরেরই নাম জানা যায় না। 
কারণ ছবির নীচে কোনই নাম স্বাক্ষরের বলাই নেই। নাম 
স্বাক্ষরের ব্যাপারটি আমরা পেয়েছি বিদেশ হতে । বিশেষতঃ এক 
অভিনব সমবায় পদ্ধতিতে. তার! পট রচনা করতেন বলেই বোধ হয় 
ছয়ির নীচে নাম স্বাক্ষর করার প্রথ! ছিল না। তখন যে ভাবে এই 


৯২৭ 


পটগুঙ্লি জাকা হত, সে কথ নিয়ে সামান্য আলোচন। করে দেখা 
যাক্‌। 
পটগুলি আক হত দেশী তুলট কাগজে; ছবি আকার জন্য তার 
ওপরে সাদ। রংএর একটি কোটিং মাখান তত। রং ছিল সবই 
দেশী, খড়িমাঁটি গেরিমটি, তরিতাল, মেটে সিন্দুর, দেশী নীল, 
ডূুষো! কালি, সাধারণতঃ পটে ব্যবহৃত হত । গঁদ অথবা তেঁতুলের 
বীজের আঠ। রং-এর সঙ্গে মিশিয়ে শিল্পীর। ক'জ করতেন। 
প্রথমে কর্ত| চিত্রকর একখানি মূ্তির ড্রইং কাঠ-কয়ল। দিয়ে এ 
কোটিং কর! কাগজে করে দিতেন এবং এ ড্রইং ততেই ১০1১২ 
খানি ট্রেস অপরাপর কোটিং কর। কাগজে করে নেযা ভ'ত। তারপর 
বাড়ীর ছেলে মেয়ে ও বৌর| এক একটি রং-এর বাটি ও তুলি 
নিয়ে গোল হয়ে বসতেন। যার হাতে সাল রংএর তুলি থাকত, 
তিনি পটখানির মে যে অংশে লাল রং-এর প্রয়েজন' সে সে, স্থানে 
লাল রং ল।গিয়ে দিতেন। যার হতে নীল রং, তিনি পটের নীল 
ংশ,) যার হাতে হলুদ তুলি তিনি পটের হলদে অংশ রঞ্জিত 
করতেন। এইভগবে দেখতে দেখতে খানিকক্ষণের মধ্যেই পটখানি 
রডীন হয়ে উঠত। পরে কর্ত/ চিত্রকরের অবসর মত কালে। 
অথব৷ ব্রাউন রং দিয়ে ছবির “আউটলাইন? গুলি, নাক, মুখ; চোখ 
৪ অলংকরণ প্রভৃতি করে ছবিখানি শেষ করতেন। এই সমবায় 
পদ্ধতিতে কাজ করার স্ববিধ। এই ছিল যে নান! কথা-বাতণর মধ্য 
দিয়েই কাজটি সু-সম্পন্ন হয়ে যে5। বাপ, জ্যেঠ।) খুড়ো, ভাইপো, 
ভাগ্নের। মিলে এক একট! যৌথ পরিবারের সকলে মিলে এই পট- 
শিল্পের কাজে অংশ গ্রহণ করতেন । এই সব আসরে শ্রম বিনো- 
দ্রনের জন্য নান! প্রকার রসের গল্প-গুজবও ঢলত ছবি আকার 
সঙ্গে সঙ্গে । বাঁপ ছেলে এক সঙ্গে বছেই হয়ত কোন রসের গল্প 
উপভোগ করতেন। এতে তাদের ঝড় একটা বাধত না। অনেক 
সময়, অতি বৃদ্ধ শিল্পী যিনি চোখে ভাল দেখতে পাননা; কাজেই 
অবসর না নিয়ে উপায় কি, সামান্য পান তামুক অথবা কিছুটা 
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আফিমের পয়সার বিনিময়ে নান! গল্প-গুজব করে কর্মব্যস্ত শিল্পী 
গোঠীকে আনন্দ বিতরণ করতেন। ব্ড় বড় শিল্পীদের আসরে 
কখনে। কখনো গ্রামের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করে 
শোনাতেন। কোথাও টাকাট! সিকিটা, কোথাও-বা মাসের ভাত 
রধবার হড়ির বিনিময়ে তিনি এই কার্য নিয়মিতভাবে করে যেতেন। 

এইভাবে সমবায় পদ্ধতিতে পট তৈরী হত, পট ব্যবসাফীর! 
আবার শিল্পীদের নিকট হতে পাইকারী হিসাবে কিনে, হাটে; 
বাজারে, বন্দরে; মেল।য় পয়সায় ১ খানি, ছু'পয়সায় ১ খানি' চার 
পয়সা, ছপয়স। পর্যন্ত ত৷ বিক্রি করত। 

পটগুলি প্রস্তুত হত অতি দ্রুত। নাঁক, মুখ; চোখ কোথায় কি 
পড়ল, কোথাও হাতের তিনটি আঙ্গুল, কোথাও ব। ছটাই হয়ে গেল। 
কোথাও ভান পা ঝ। প। হয়ে গেল; তার খোঁজ বড় একটা কেউ 
রাখত না । কোন ক্রেত। পট কিনে বাড়ী নিয়ে গেলে, যদি কোন 
চিত্র সমালোচক শিশু পুত্র বা কন্তার কাছে পটের দোষ ক্রটি ধর! 
পড়ে যেত, তবে তাদের গুকজনদের কাছে বকুনি খেতে হত। 
কারণ লক্ষ্মীর চোখের পুটুলী নেই ঝ। কালীর পটের, ডান পা! বঁ। পা 
হয়ে গেছে এ কথা! যদি এ সব দেব দেবী শুনতে পাঁন তবে অনর্থ 
ঘটাবেন, এই ভয়েই তার! অস্থির হয়ে পড়ত। 

জনসাধারণ ঠাকুর দেব্তার ছবি ঘরে রাখবার জন্যেই মাত্র এগুলি 
কিনত। তার ভাল-মন্দের জন্য তাঁদের কোন মাথ। ব্যাথ! ছিল না। 
এ জন্যই পটশিল্প একট নির্দিষ্ট সীম! অতিক্রম করে কখনো যেতে 
পারেনি। গতানুগতিক ভাবেই এ শিল্প বু দিন ধরে চলে এসেছে। 
এর উন্নতির কোন প্রশ্নই কখনে! ওঠেনি” কাজেই পটগুলি একমাত্র 
প্রাচীনত্বের দাবী ছাড়! আর কোন কিছুই দাবী করতে পারেন] । 

আমাদের দেশে তীর্থক্ষেত্রের অন্ত নেই। ভক্তিরস-পিপাস্থু 
জনগণের তীর্ঘযাত্র। পরম কামনার বন্ত। প্রতি তীর্ঘ"ক্ষেত্রকে আশ্রয় 
করেই পটশিল্প চলে আসছে যুগ যুগ ধরে। তীর্ঘযাত্রীদের নিকট 
নান! প্রকার ও নানা আকারের পট বিক্রি, করেই পটুয়াদের 
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গ্রাসাচ্ছাদন চলে যেত। কাঁনী; গয়া; প্রয্াগ। র/মেধীর, তৃবনেক্র। 
পুরী গুভৃতি প্রথম শ্রেণীর তীর্থক্ষেত্রগুলিতে শিল্পীরা আজও তাদের 
পট-শিল্পের পসর! নিয়ে বর্তমান আছেন। আমাদের কালীঘাটে 
এখনো ৪1৫ ঘর পট-শিল্পী আছেন, যার! শুধু মাত্র কালী মৃত্তিরই 
পট আঁকেন। ঠাকুরের পট না| নিষে বাড়ী ফিরলে তীর্থ ভ্রমণের 
ফুলই হয়না-_এমন বিশ্বাস পূর্বে আমাদের দেক্পে চলতি ছিল । আজ 
প্রায় ৭৮ বছর পুর্বে উদয়পুর ততে ৩৬ মাইল দূরে নাথদ্বারে 
মীরাবাঈয়ের পুজিত ঠাকুর শ্রীনাথজী দর্শন করতে যাই। দুপুর বেলা 
বেল আমাদের ধর্মশালার দরজায় দেখি দলে দলে পটুয়ারা 
এসে উপস্থিত। 

তাদের কাছে চার আনা থেকে দশ টাক। পর্যন্ত মূল্যের শ্রীনাথজীর 
চিত্রপট দেখেছি । এখন তারা তাদের পটের উপর বার্ধিশ পর্যন্ত 
লাগিয়ে বিক্রি করার ব্যবস্থা! করেছেন । 

যদিও এখন আম।দের দেশে নান! প্রকার আধুনিক মৃদ্রণ ব্যবস্থ। 
প্রবন্তিত হয়েছে,--হাফটে।ন, লিখো, ফটো! অফ সেট, গ্রেভিয়োর 
গুভৃতি চলছে, ক্লবু ঠাকুরের ছবি পটে আঁকা ছাড় পাওয়ার কোনিও 
উপায় নেই। তার কারণ সর্বভারতীয় ঠাকুরদের ফটে। তোল! 
নিষেধ । বিশেষতঃ যে স্থানে ঠাকুর বিরাজ করেন ত৷ সাধারণস্তঃ 
গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কাজেই পটুয়ার! হাঁতে মে ছৰি আাঁকেন 
ত| থেকেই নান! পদ্ধতিতে মুদ্রিত হয়ে তা জনসাধারণের কুচ 
পৌঁছায়। এখনো! বু তীর্থক্ষেত্র আছে যেখানে হান্তের ছবি 
ছাড়া ঠাকুরের ছবি পাওয়ার কোন উপায়ই নেই। 

আমাদের দেশের এই প্রাচীন শিল্প অবলুপ্তির পথে । উদ্দাব্রণ 
স্বরূপ রলি-_২৫।৩০ বংসর পূর্বেও আমি তারকেম্বরে যে পটুয়াপল্লী 
দ্েগেছিঃ তার সিকি অংশও আর এখন বর্তমান নেই। 
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দনিকষাপস্বারু কথা 
স্ীফর্ণীজ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ. 
সম্পাদক-_ ভারতবর্ষ 

আমি পণ্ডিত, এতিহাসিক বা গবেষক নহি; তবে এই অঞ্চলে 
জন্মিয়াছি, এখন ৭১ বৎসর রয়স হইয়াছে, সারা! জীবনই এই অঞ্চলে 
পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি। নিজের চোখে দেখা! ও লোকমুখে 
শোন। কিছু সংবাদ আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি । 

দক্ষিণেশ্বর অতি পুরাতন গ্রাম। অনুমান হাজার বংসর পূর্বে 
এখানে বন রাজার রাজধানী ছিল। তখন গঙ্গার খাত কোন্‌ পথে 
চলিত জানি না। ষাট বৎসর পূর্বে আমি যখন কামারহ।টী সাগরদত্ত 
অবৈতনিক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র তখন একদিন দক্ষিণেশ্বর নিবাসী 
পূজনীয় শিক্ষক এনন্দলাল নিয়োগী মহাশয় আসিয়! বলিলেন, 
দক্ষিণেশ্বরে পুকুর কাটিতে কাটিতে তিরিশ ফুট নীচে মাটির মধ্যে 
একখানি নৌকা বাহির হইয়াছে । তোম'দের ইচ্ছ! হইলে দেখিয়। 
আসিতে পার। হুজুগে ছিলাম, তখনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া নৌক। 
দেখিয়া! আসিলাম। বর্তমানে যেখানে বালকদিগের জন্য দক্ষিণেশ্বর 
উচ্চ বিদ্যালয় স্থ(পিত হইয়াছে, তাহার পাশেই পুকুর কাট! হইতেছিল। 
নৌকাখানি কতদ্দিনের তাহা জানিবার মত আগ্রহের বয়স তখন হয় 
নাই। ওই ঘটনার তিরিশ বৎসর পরে দক্ষিণেশ্বর নিবাসী আমার 
্রদ্ধীভাজন বন্ধু, খড়দহ শতশ্রী খোল উৎসবের প্রতিষ্ঠাত। ৬মৃণাল চন্দ্র 
চট্টোপাধ্য।য়ের বাড়ীতে খিড়কীর পুকুরের মধ্যে বান রাজার অট্রালিকার 
একাংশ দেখিয়া! আসিয়াছি। 'যৈখানে মৃণালবাবু পুকুর কাটিয়াছিলেন 
সেখানে একটি উচ্চ মাটির টিবি ছিল। পুকুর কাটিতে কাটিতে একটি 
বাড়ীরদ্অংশ দেখ! যায়; তাহীর পাঁশেই তখন পুকুর কাটা! হয়। এখন 
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সেখানে কি আছে জানি না। এই ছুইটি চোখে দেখ। ঘটনা 
দক্ষিণেশ্বরের প্র/চীনত্ব প্রমাণ করে। 

সাহিত্যের দিক্‌ দিয়াও দক্ষিণেশ্বরের এঁতিহা আচে । (১) পণ্ডিত 
সত্যচরণ শাস্ত্রী দক্ষিণেশ্বরের বাচম্পতি বংশের সন্ভন। তিনি 
মহারাজা নন্দকুমার+, “জালিয়াত ক্লাইভ, প্রভৃতি বহু এঁতিহাসিক 
গ্রন্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন। (২) দক্ষিণেশ্বর নিবাসী খ্যাতনাম। 
রস-সাহিত্যিক কেদারন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের অঞ্চলের 
সকলের দাদা! মহাশয় ছিলেন। ভুইজনের নামই আপনাদের 
স্থপরিচিত। উভয়েই শুধু সাহিতা রচন! করেন নাই, সাহিত্যিক 
গোঠী স্থপ্টি করিয়। গিয়ছেন। 

দক্ষিণের্থবরবাসী দাতারাম মণ্ডল, নবীন নিয়োগী প্রভৃতি ধনী এবং 
সন্ত্রন্ত লোকদিগের কথ। এ অঞ্চলের লোক এখনও ভোলে নাই। 
পরবর্তী কালে রায়বাহাছর প্রসন্ককুমার বন্দ্যেপাধ্যায়, রায় বাহাছুর 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পভভ়ৃতি সবজনপরিচিত হইয়া দেশের কাজ 
করিয়। গিয়াছেন। প্রসন্ন বাবুন প্রপৌত্র শ্রীমান পিনাকী বন্দ্যো- 
পাধ্যায় উচ্চ এশক্ষ/ লাভের পর মিউনিসিপ্যাল কমিসনার 
হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর পুত্র শ্রীমান সুশীল কুমার মুখোপাধায় 
দক্ষিণেশ্বরস্থ রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের সম্পাদক ও কামারহাটি মিউনিসি 
পালিটির চেয়ারম্যান হইয| সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছেন । 
বাচম্পতি বংশের খগেন্্ মাথ ট্োপাধ্যায় স্বদেশী যুগে খ্যাতনাম! 
বিপ্লবী বলিয়। এবং ৬মহাদেব চট্টোপাধ্য/য় এ অঞ্চলের সর্বজন প্রিয় 
শিক্ষাব্রতী বলিয়। পরিচিত ছিলেন । 

ইহাতে! অধিবাসীদের কথা। দক্ষিণেত্বরকে আজ মন্রির-নগর 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন|। ১৩৯ বৎসর পূর্বে রানী রাঁসমনি 
দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গতীরে ষাট বিঘ। জমি ক্রয় করিয়। দশলক্ষ টাকা ব্যয়ে 
কালী মন্দির, রাধাকৃষ্ণ মন্দির, বারটি শিবমন্দির ও গঙ্গার ঘাট প্রভৃতি 
নির্মান করিয়। প্রতিষ্ঠার দিনে ৫ লক্ষ টাঁকা ব্যয় করিয়াছিল্লেন। 
তথায় কামারপুকুবের গরাধর চট্টোপাধ্যায় আসিয়! শ্রীশ্রীরামকৃ্চ 
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পরুমহংস দেবে পরিণত হইয়াছিলেন। তাহাদের কথ। সর্বজনবিদিত, 
কাজেই পুনরুক্তি প্রয়োজন নাই। কলিকাতার অল্নদা ঠাকুর 
্্লাদেশ পাইয়। দক্ষিণেশ্বরে আদ্যাপীঠ) প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার 
শিষ্যদল তরুণ সন্গ্যাসীর। পথে পথে ভিক্ষা করিয়। আদ্যাগীঠে পঞ্চাশ 
লক্ষ টাক। ব্যয়ে যে অতি সুন্দর মন্দির নির্মম ন করিয়।ছেন তাহা আজ 
দর্শক মাত্রেরই সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধ। উদ্রেক করে। বিস্ময়ের কথ।, এ মন্দির 
প্রভৃতি নির্মানে কে।ন ধনীর মে।ট। টাকা দান নাই। এই বিপুল 
অর্থ দরিদ্র জনসাধারণের সামানা দান হইতে সংগৃহীত | 

কালী মন্দিরের দক্ষিণ পার্থে কলিকাতার ধনী ব্যবসায়ী যছ্ুনাথ 
মল্লিকের বাগানবাড়ী চিল। যছুনাথের প্রপোত্র শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ 
মল্লিক রবিবাসরের অন্যতম সদম্য। মল্লিক মহাশয়ের বাগান ক্রয় 
করিয়া গভর্ণমেন্ট মেই জমির উপর বালী পুল নির্মান করিয়াছেন । 
পুলের উত্তর দিকে গঙ্গার ধারে মল্লিক ঝগিনের কিছু জমি ও একটি 
ছোট বাড়ী অব্যবহৃত অবস্থ/য় পড়িয়াছিল। রবিবাসরের সদস্য 
রায়বাহাছ্ুর নিবারণ চন্দ ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় এ জমি ও বাড়ী 
রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের দখলে আসে। নিবারণ বাবুকে সে কাজে 
সাহায্য করিয়াছিলেন কলিকাতা! পুলিশের সত্যেন্্র নাথ যুখোপাধ্যায় । 
সত্যেন্্রনাথ রবিবাসরের সদস্য ডাঃ সন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের ছোট 
ভাই। এ স্থানে মহামগ্ডল এখন মন্দিরাি নির্মান করিয়াছেন ও 
তথায় প্রতি বংসর ১ল! জানুয়ারী রামক্কর দেবের কল্পতর উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে। কালী মন্দিরের উত্তর দিকে অল্প দূরে যে 
স্থরধনী কাননে চল্লিশ বৎসর পুৰে পণ্ডিত মণ্ডিলাল নেহেরু অসুস্থ 
হইয়! কয়েক মাস বাস করিয়াছিলেন, নদী তীরস্থ সেই বাগান এখন 
রামকৃষ্ণ মিশন ক্রয় করিয়া তথায় মিশনের সন্য।পিনীদিগের শিক্ষা ও 
আবাস কেন্দ্র স্থাপণ করিয়াছেন। এ আশ্রমের অল্প উত্তরে 
কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ শ্রীবিষুচরণ ঘোষের অগ্রজ স্বামী 
যোগানন্দের শিষ্যেরা! যোগদ| মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

দেওঘর বালানন্দ আশ্রমের শ্রীমৎ মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী এই 
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দক্ষিণেশ্বরেই জলকলের নিকট শ্ুবৃহত জমি ক্রয় করিয়া মন্দির, 
বাসগৃহ, বক্ষ। হাসপাতাল, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ঠিক 
দক্ষিণেশ্বরে না হইলেও তাহার সংলগ্ন দক্ষিণ পার্থে বর্তমান যুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক শ্রীন্রীসীতারাম দাস ওষ্কার নাথ ব্যারাকপুর স্রান্ক 
রোড হইতে বালী পুলে যাইবার পথে আট বিঘা মূল্যবান জমি ্রুয় 
করিয়। মহামিলন মঠ স্থ(পন করিয়াছেন। সেখানেও মন্দিরাদি 
নির্মানের কাজ আরম্ত হইয়াছে । তাহার অল্প দক্ষিণে মহাপ্রতু 
শ্রীচৈতন্যদেবের চরণম্পর্শে ধন্য ভাগবত আচার্ষের গৃহের পাটবাড়ীতে 
মন্দিরাদি নিগ্নিত হইয| তাহ। বৈষুব তীর্থে পরিণত হইয়াছে। 
এ ঘুগের নাম প্রচারক শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী এ গৃহে শেষ নিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং সেখানেই তাতার নশ্বর দেহ সমাধিস্থ 
কর। হইয়।ছে । পাট বাড়ীতে বাবাজী মহাশয়ের সংগৃহীত করেক- 
হাজার বাংল। বৈষ্ণব গ্রন্থের পুঁথি এবং বন সংস্কৃত ও বাংলা বৈষ্ঞব 
গ্রন্থ আজিও কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের গবেষক 
ছাত্রদিগকে আকুষ্ট করিয়া থাকে । 

দক্ষিণেশ্বরে আরও বনু ছোট বড় মন্দির ও দেবস্থন বর্তমান, 
বান্ছল্য ভয়ে তাহাদের কথা উল্লেখ করিলাম না । 





এ 


কাল্য-সাহিত্যব্র মানদণ্ড ও গতিপ্রককাতি 


কালীকিন্কর সেনগুগু 


রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টস এর এক সভায় বিখ্যাত ইংরেজ 
কবি দিসিল ডে লিউস্ মন্তব্য করেন যে, ব্রিটেনে কবিতা বস্তুটি 
আস্তে আস্তে এক গোঁণ কলাবিদ্যায় পরিণত হয়েছে। এ-কালীন 
কবিতায় সঙ্কেতময় ভাষার আতিশষ্য তাকে উত্ত্যক্ত করে তুলেছে। 

ংবাদপত্রে, ব্যবস। প্রতিষ্ঠানে ও সরকারী দপ্তরে ইংরেজীর যে 

অধোগতি ঘটেছে ও প্রতিনিয়ত ঘটছে তারই পটভ্ভুমিতে ইংরেজী 
কবিতার অবক্ষয়ের অবস্থ৷ ও তর গতিপ্রকৃতি তিনি বিচ।র করেছেন । 
বন্তমানে ব্যবস।, বিজ্ান ও রাজনীতির প্রভাবে ভাষা তার পুরানে। 
প্রাণধসিতা হারিয়ে কথাসর্বন্ষ কাটাছাট। আটপোৌঁতে কাজের ভাষায় 
পরিণত হয়েছে । ফলে, কারুকার্খচিত সুললিত স্থভাষিত ভাষ। না 
হয়ে--তা সঙ্কেতময় এক হেঁয়ালি ভাষায় পরিণত হয়েছে। ইংরেজী 
কাবা সন্বন্বেও এ কথা ময়ান ভাবে প্রযোজ্য হয়ে পড়েছে । কারণ 
ইংরেজী কবিতার অনুকরণে আমাদের কাব্যেও এই অবক্ষয় মকলেরই 
এখন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 

প্রতিবাদী সমালোচকেরা! আত্মরক্ষার্থে বলেন--যে, কাব্য- 
সাহিত্যের, তথা! সকল শিল্পেরই সমাজ-আশ্রয়ী মান্য ও তার 
পরিবেশের সঙ্গে এতই নিবিড় ও নিগুঢ় সংযোগ থাকে যে সমাজ ও 
জীবন থেরে তারে রিচ্ছিন্ন করে দেখালে! যায় না। 

জিং কে. চেস্ত্ীরটন এক স্রময়ে কৌতুক ক'রে এক মর্যাস্তিক মন্তব্য 
করে বলেছিলেন।_-গান গাইতে পারো! যদি তো গ্রামোফোনে মাও, 
অভিনয় করতে পারে! তো৷ পিনেমায় যাও, ছি জাকত্তে পারো 
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তো শিল্পবাণিজ্যের পোস্টার অ/কো১ ভাষায় দখল থাকে তে। সংবাদ- 
পত্রের আপিসে যাও, নয়তো ছাত্রদের নোট বই লেখো, কিন্ত 
সাবধান বিশুদ্ধ শিল্প বনাতে যেয়ো! নাঃ _এ যুগের সব কিছুই ভেজাল। 
এখন বিশুদ্ধ বস্তর ঠাই নাই,_বিশেষ করে আর্টে তে। নাই-ই? | 
চেষ্টারটনের কথার প্রতিধ্বনি করেছেন গভীর আক্ষেপের সঙ্গে 
কবি ডে. লিউস্‌। 

গ্রতিভাবান লেখকের অভাবে এবং অধুনাতন পরিবেশে নান। 
শ্রেণীসংঘাতের প্রতিদ্বন্বিত। ও প্রভাবে বাংল! সাহিত্য আজ এক- 
প্রকার পণ্যদ্রব্যে পরিণত হযেছে। পূর্বন্থরীদের সাঁধন। ও এতিহ্য- 
লব্ধ ভাব ভাষা ও অলঙ্কার ত্যাগ করে, পবান্থকরণপ্রিযতার ফলে 
আমরাও আমাদের সংস্কৃতি ও সাহিত্যে ভ্রমশঃ অশালীন হতে 
চলেছি। শুধু একট! নতুন কিছু করার নামে আমরা বিচারবুদ্ধি ও 
রূসবেধের আদর্শকে নস্যাৎ কনে দিচ্ছি, যার ফলে কাব্যসাহিতা, 
রবীন্দ্রনাথ যাহাকে বিশুদ্ধ প্রলাপ ও বিশুদ্ধতর ইয়াফি সংজ্ঞ! 
দিয়াছেন) সেই ধোয়াটে বিবর্ণ বিষণ্ন এক শ্রেণীর পদার্থে পরিণত 
হইতেছে । (ফ্রবিতার মৃত্যু £ যুগান্তর, ১১ ডিসেম্বর, ১৯৬৮) 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবৎকালেই বাংল! কাব্যের এই অধঃপতন দেখে 
খেদোক্তি করে গেছেন--কাব্যের একট! গুণ যে কবির রচনাশক্তি, 
পাঠকের মনকে টেনে এনে লেখকের সঙ্গে একাত্ম করে দেয়, 
তাকে তণ্ভাবে ভাবিত করে তোলে । আধুনিক কবিত1 এদিক দ্িষে 
ব্যর্থ হয়েছে বল! যেতে পারে।' 

প্রেমেন্্ মিত্র বলেছেন_-পাঠকের মনে প্রবেশের পথ ন! হয়ে 
ভাষা! যদি নিষেধের পাঁচিল হিসেবে ব্যবহৃত হয় তাহলে কবিতার 
কোন সার্থঘকতাই আছে কিনা সন্দেহ । 

নতুনের নামে যে কোন বাতুলতাই এগিয়ে যাওয়ার প্রমাণ নয়।/ 

“অতীতের অন্ুকরণও তাই যেমন নিন্দনীয়, আধুনিকতার নামে 
যে কোন হুজুগের ঢেউই তেমনি প্রগতির সামিল ময়।? 

কাব্যের এই হর্বোধ্যতাকে বারণ রাসেল বিদ্রপ করে বলেছেন 
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ষে? যে-কাব্যের অর্থ করতে গলদ্ঘর্ম হতে হয় সে-কাবোর উদ্দেশ্য 
বা সার্ঘকত৷ কি? কিসের তাগিদে লোকে এইসব ছাই ভম্ম লিখতে 
উদ্যত হয়? এগুলি কাব্যের নামে কতকগুলি বিকৃতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়। ছাড়। আর কি হতে পারে ? 

এই সকল দোষ ক্রি এবং ছূর্বোধ্যতা সত্বেও আমি বলব, এই 
আধুনিক কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে বস্তৃতন্্ব জীবনদর্শন; গভীর 
অনুভূতির মাধামে মননে ও ব্যঞ্জনায় স্থানে স্থানে বলিষ্ঠ ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছে। যদিও তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় মাত্র। 


উৎকর্ষ সাধনার জন্য, বিজ্ঞ/নের মত সাহিত্যে ও১ পরীক্ষ। নিরীক্ষা, 
গবেষণ। ও আবিশ্চিকীর্ষ। বাঞ্চনীয় । কিন্ত বিজ্ঞানে যেমন কালোত্তীর্ণ 
পরীক্ষোত্তীর্ণ পদার্থ বা ভৈষজ্যগুলিকে বর্জন কর! হয় না, সাহিত্যেও 
তেমনি রসোত্তীর্ণ কাব্য বা তার প্রয়োগবিধিকে বর্জন করার কোনো 
সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। সেজনা অন্য।পি রসনাতৃপ্তিকর শাক- 
শুক্তানি থেকে পাঁধস-পিষ্টক কালিয়|-পে।লাও কিছুই বজিত হয়নি, 
নৃতন নূতন বেজ্ঞানিক রানার উদ্ভাবন সন্বেও। 
রসোত্তীর্ণ “পুরাতন” থাকবে এবং তা”তে রসৌত্তীর্ণ নূতন" 
যোগ হয়ে সাহিত্যের সারম্বত সম্পদ বৃদ্ধি করবে । ন! হলে পুরাণো 
বা নূতন সত্যের নিজম্ব কোনো বয়সের দাবী নেই। তাই 
রস বিচারের যুক্তিতে মনে হয় মহাকবির শ্লৌকটীই সিদ্ধান্ত বাক্য 
পুর[ণমিত্যেব ন সাধু সবং 
ন বাপি কাবাং নবমিত্যবদ্যমৃ। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরদ্‌ 'ভজস্তে 
মুঢ়ঃ পরপ্রত্যযনেয়বুদ্ধিঃ ॥ 
অর্থাৎ--. 
“পুরাণে” বলিয়া! যাহা কিছু সব নহে সমাদর-যোগ্য নহে, 
“নৃতনের+ বেলা শুধু অবহছেল! তাই বা কাহার বিচারে সে? 
যেজন স্বজন সুধী সঙ্জন ভজে সে গুণের সুত্র ধরি 


পরের জিহ্বায় করে আঘ্মাদ মৃঢ় পরীবাদ তাহারি করি।” 
(মত্রুত অনুকাদ ) 
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সাম্প্রতিক কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনা পড়লে কারও এ ধারণা হবে না 
যে তার দেশকে ভালবান়েন না,_বা ভার! বিজাতীয় ভাবভঙ্গী ও 
আদর্শের অন্ধ অনুকরণ করেন মাত্র। 

প্রকৃত কথ! এই যে, আজ বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে দাড়িয়ে-_ 
সার্বজনীন স্বীকৃত ভিত্তির আদর্শে বা আবেদনে মৌলিক কাব্য রচন৷ 
করা সহজ নয়। 

নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে, ভাঙাগড়ার ডামাডোলের 
মধ্যে সমাজ-জীবনকে নতুন সমন্বয়ের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা 
চলেছে। রবীঞ্নাথ এই সংঘাতের বর্ণনা করে বলেছেন $-_ 

“জীবিক। জিনিসট1 জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। 

তাড়া লাগানে। যন্ত্রের ভিড়ের মধধ্যই মানুষের হুহু করে 

কাজ, নুড়মুড় করে আমোদ প্রমোদ । জনতার জগতেই 

তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়, আন্মীধ ব! সম্পফিত 

জগতে নয়' হুড়েছড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুৎসিতকে পাশ 

কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই |, 

আমাদের * মনে হয় যে, সে পরিমাণ সময়ও তাদের নেই। 
মহাকবিরই ভাষায় “হায়রে আম।র হতভাগ্য, সময় যে নাই সময় যে 
নাই!) 

একালের কাবো বিনয় অস্পষ্ট, স্পধণ সুস্পষ্ট। সুন্দর 
অন্ুন্দরের, শ্লীলতা৷ অশ্লীলতা? শালীনতা অশালীনতার তৌল-তরাজুর 
কাটা ছ-দিকেই ছলছে»_ নিরপেক্ষ বিচারের শাশ্বত সত্যের লক্ষ্যে 
স্থির হতে পারছে না, তাই এখন যথাসাধ্য সমন্বয়ের দৃষ্টিতে দেখে_ 
যথাজ্ঞান ছু-কথ! বলতে প্রবৃত্ত হচ্ছি, দীর্ঘকাল যাবৎ কাব্যসাহিত্যের 
সেবালন্ধ বিনীত অধিকারে, এবং--তারই দিগঞ্র্শনের আশায় এবং 


আকান্তক্ষায়। 
প্রথমেই প্রাচীন কাব্যসাহিতযোের আবহমান এঁতিহ্যের আদর্শ ও 


ধারার উল্লেখ করা উচিত মনে করি। আলঙ্কারিক রাজশেখর তার 
'কাব্য মীমাংসা" কাব্যসাহিতাকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা! করেছেন। 


৯৩৮ 


তাঁর দেহ আছে প্রাণ বা আত্মও. আছে। কাব্যের দেহ সম্বন্ধে 
বিশেষ মতভেদ নেই-_ভামহ; দণ্তী, বমন থেকে বিশ্বনাথ পর্যস্ত 
সকলেই-_-“তপ্য শব্দার্থ শরীরম্) অর্থাং শব্দ ও অর্থকেই তার 
জীবনাধার দেহরূপে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু তার প্রাণ বা আত্ম! 
সম্বন্ধে মতভেদ আছে এবং এই মত পর্যায়ক্রমে ক্রমবিকাশ লাভ 
করেছে। 
আচার্য ভাঁমহ, দেহবাদীদের মত, কাব্যের সৌন্দর্য-সমন্বিত 
অলঙ্কারমণ্ডিত দেতকেই তার সর্বন্ব মেনে নিয়েছেন । 
দণ্ডী বহিরঙ্গ অলঙ্কার অপেক্ষা, তার “গুণ ব৷ অন্তরঙ্গ অলঙ্ক(রের 
উপর অধিকতর জোর দিলেন সত্য; কিন্তু তবুও তার কাব্যের প্রাণ- 
বস্তর সংজ্ঞ! মনের মত হল ন। | 
আলঙ্কারিক বামন, বাইরের বেশতৃঘ। প্রসাধন এবং অভ্যন্তরের 
কাব্যগু? ব। অন্তরঙ্গ অলঙ্কারের তারতম্য ম্বীকার করে নিয়েও 
কাব্যের রচনাশৈলী ব। রীতি ব। বাগবিন্যাসকেই কাব্যের আত্ম। 
নিধারণ করলেন। 
অতঃপর আবিভত হলেন কাশ্শীরে,_আলঙ্কারিকশ্রে্ঠ 
'ধ্বন্যালোক'-র5ধিত। আনন্দবধধন। তিনি রসধ্বনিবাদের সৃঙ্ষ্তন্ব্টি 
বিশ্লেষণ করে দেখালেন যে-- ৃঁ 
অর্থ, সহদয়ঙ্ন।ঘযঃ কাব্যাত্ব! 
যো ব্যবস্থিতঃ 
বাচ্যঃ প্রতীয়ম।ন।খ্যৌ তপ্য 
ভেদাবুভৌ স্মৃতৌ ॥ 


মহাঁকবিদের এই্বয মীধুর্ষপূর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্যের ছুই প্রকার অর্থ থাকে, 
একটি বাচ্যার্থ য। মোটামুটি আভিধানিক অর্থ এবং তা সাধারণ 
পাঠকের চোখেই ধরা পড়ে, আর একটি প্রতীয়মান হয়-_গুণী-জ্ঞানী- 
রসজ্ঞ সন্ধদয় পাঠকের গুল্ম দৃষ্টিতে । সেটি তার ব্যঙ্গ্যার্ঘ-_ব্যঙজিতার্থ 
-ব্যঙ্গনালর অর্থদ্যোতন। বা ধ্বনি (50889360102 )। 

তিনি বললেন, 'ধ্বনিরাত্ম। কাব্যস্য”, ধ্বনিই কাব্যের আত্মা । 


৯৩৯ 


কাব্য কি? “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যমট। এই হল রসধ্বনিবাদ ।-- 
ধ্বনির তাৎপর্য রসস্থিতে । (রস অনির্চনীয় । 
ধ্ন্যালোকে বলা হয়েছে :-- 
প্রতীয়মনং পুনকন্যদেব 
বন্তস্তি বাণীষু মহাকবীনাম্‌ 
যত্তৎ প্রপিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং 
বিভাতি লাবণ্যমিবাজনাত ॥ 
মহাকবিদের বাণীতে তার বাচ্যার্থ বা আভিধানিক অর্থ অতিক্রম 
করেও এক গভীর অর্থের ইঙ্গিত বা আভাস থাকে, যেমন সুন্দরী 
রমণীর অঙ্গ-্প্রত্যঙ্গের সোন্দধ অতিক্রম করেও সমগ্র দেহাবয়বের 
গঠনসৌষ্টবে এক অনির্চনীয় লাবণ্য দেখা যায় যাকে কবি বর্ণনা 


করেছেন__ ৃ 
“কিবা ঢল ঢল কাচ অঙ্গের লাবণি 


অবনী বহিয়। য়; 
ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লেলে 

মদন মূরছ! পায়।” 
কাব্যসহিতা বাগ বৈদদ্ধা প্রধান হলেও রসই তাহার প্রাণ । নানাবিধ 
আঙ্গিকের অভাব ব। অন্নত। থাকলেও ত। কাব্যপদবাচ্য হতে পারে, 
কিন্তু ভাবের ঘরে ফাকি থাকলে তার চলবে না। “ভাব হতে রূপে! 
তার “অবির।ম যাওয়া অসা”_-একের সঙ্গে অপরের- সেই ভাবের 
মাধ্যমেই শহদয় দিয়ে হৃদি অনুভব? সম্ভব হয়ে থাকে । রসঘন 
কাব্যের এই নিশ্থষ্টার্থ দৌত্যই তার বিশেষ গুণ । 

'ধবনি ব৷ ধবনন একটি পারিভাষিক শব্দ। ঘন্টাধ্বনি হলে যেমন 
তার ধ্বনি বা শব্দ জলতরঙ্গের মত তরঙ্গ তুলে দূরপথগামী হয়__যা 
বেতারযস্ত্রে বহুদুরেও ধরা যায়,_-তেমনি শব্দের যে অর্থ তার 
আভিধানিক অর্থকে অতিক্রম করে, ত্বার ধ্বননের দ্বারা,__তাকেই 
বলে তার ব্যঞ্জনা বা দ্যোতনা ( 58885501$618559 ). এই ধ্বনি? 
যার যত বেশী,সেই কবির কাব্যে নিহিত তার ভাব তত গভীর, 
মর্মস্পণী ও হৃদয়গ্রাহী হয়। 


১৪8০ 


কাব্যের দোষগুণ £ 

কাব্যের রসগ্রহণে ঘ| বিদ্বু ঘটায় তাই তার দোষ।__রসের 
চমৎকারিত্ইই কাব্যের গুণ। তিক্ততা; কিটুতা, তুচ্ছত।, গ্রাম্যতা, 
বর্বরতা, বাগাড়ম্ব রপূর্ণতা অঙ্লীণতা সৎ-কাব্যে যথাসম্ভব বর্জনীয় । 

গুণের অভাব থাকলেও--এমন কি কিছু দোষ থাকলেও)--ত। 
কাব্য হতে পারে যদি তার ভাব হতে রূপে--যাওয়াআস। করবার 
মত রসের রসদ, ভাবের সম্পর এবং কল্পনার গতিবেগবৈভব থাকে। 
তা ন। হলে কাব্য বদ্দি পণ্ডিতের বিচারে শুচিশুদ্ধ হয় অথচ রসিকের 
বিচারে নীরস হয় তাহলে রসবেত্ত। সন্দয় পাঠকের! বলেন,--“সে 
কেবল পণুশ্রম পাণ্তিত্য-প্রয়াঁস' ! 

বীণাযন্ত্ব নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে স্থুর বেধে কোঁনে। সুন্দরী গায়িকা 
যদি কেবল কালোয়তীর আলাঁপচারী ক'রে তা?তে নীরস কিন্তু 
বিশুদ্ধ খাগুররবাণী প্রুপন গ।ন করতে থাকেন তাহলে হতাশ হয়ে 


রসিক শ্রোত। বনতে বাধ্য হন 2- 
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এমন অবস্থায় রসভাঁরতীর মুখে রসিক শ্রোতা হয়তো আশ। 


করেন ০-- 
«ও মুখ মনোরম শ্রবণে রাখি মম-_ 


নীরবে অতি, ধীরে ভ্রমরগীতিসম...” 
দূর দ্রাক্ষাকুঞ্জের মধুর-রস-সম্পুটিত গজলগীতির গুঞ্জরণ, যা শুনে; 


ক্ষেত্রান্তরে, কোনে। কবি বলেছেন 2-- 
“গানটি ফুরাইলে যদি না মনে হয় 
এমন শুনি নাই জীবনে 
সেজন চলে গেলে যদি না* মনে হয় 


১৪৯ 


মানুষ নাই আর ভুবনে... 
বসিয়া জনতভায় তারি সে প্রেমমুখ 
(ধেয়ানে যদি দিন না! কাটে 
গগন ব্যবধান, তবুও মনপ্রাণ 
না সঁপি যদি বুক না ফাটে 
..তাহারি নিষ্ঠায় রাখিয়। বিশ্বাস 
স্বপন ভরে দিন নাছি যায়-_ 
ভাঙিলে সে স্বপন, মবিতে নারো৷ যদি; 
বোলো ন। প্রেম তবে কত তায়।”” 


ছুঃখের বিষয়, এই রোমান্টিক প্রেমের রূপ এবং মূল্যমান সময়ের 
চক্রান্তে এতই বদলে যাচ্ছে যে আজ তাকে দেখে মনে হবে 8০6৮০) 
(100 816 (817518160 ! যাকে "দূরে রজত রেখা”? মনে হত -- 
তাকে আজ অতি স্পষ্ট দিব(লোকে,_“নিকটে তরঙ্গ রূপেই দেখা 
যাচ্ছে। কবি এই স্বপ্ন ও মায়।র রহসাটি ধরে ফেলে বলেছেন :-- 
“নিকটে তরঙ্গ/_দূরে রজতরেখ।?। যে “প্রেমকে আগে দেখা 
যেত দূর থেকে; অনেক সাধ্য সাধনায় অনেক পত্রের অনেক দৌত্যের 
প্রয়োগে এবং প্রযোজনায়, সে প্রেমকে আলোকিত পাশ্চাত্তা দেশে 
আজ টেলিভিশনেই দেখ। যায় স্থইচ টিপলেই। এখন আর গোধূলির 
আলো-আধারির--%1881)৮এ তাকে সেই আগের মত 1981 
1০৬921০৫---11216 ০০17০9৪19--রহস্যময় অবগুঠনের অন্তরালে 
দেখতে হয় না। 
নান। মতবাদ, ন।নাবিধ বিচিত্র টেকনিকের প্রয়োগ(বর্তনে আধুনিক 
কবিদের ভাব, চিন্তা ও পরিকল্পনা ঘুরপাক খাচ্ছে । তাদের মনোরথা- 
রড আকাজক্ষ। ও অভীপ্দ। কোনো 'আনন্দলোকের মঙ্গলালোকের' 
রশ্মিরেখাও দেখতে পাচ্ছে না,-ত।ই তাদের ভাব অস্পষ্ট, ভাষাও 
হর্বোধ্য ৷ এই ছুর্বোধ্যত। সম্বন্ধে তার! নিজেরাও সম্পূর্ণ অচেতন নন। 
কবিতায় মিল দিয়ে মিত্রাক্ষর, কিংব। মিল না! দিয়ে তাকে 
অমিত্রাক্ষর করা যেতে পারে। বাঁধাধরা অক্ষরবৃত্তে বা মাত্রাবৃত্তে, 
সমপংক্তিতে বা বিষমপংক্তিতে কবিত| লেখা যেতে পারে,-কিস্ত 
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গদ্যই হোক আর পগ্যই হোক, তার একটা স্বচ্ছন্দ স্নিয়ন্ত্রি 
সাবলীল গতিভংগী বা ছন্দ অপরিহার্য এবং ভার ভ।রসাম্য রাখতেই 
হবে। 
কবিতায় ছন্দ বলতে আমরা বুঝি?-"এই সুনিবাচিত, স্ুপরিমিত, 
স্থপরিকল্লিত পদবিন্যাসের ললিত কলাকেই যার প্রভাবে কবিতার 
গতিভংগীতে একটি' মধুর শ্রুতিন্থখকর সংগীতময় নৃত্যভংগিমা সঞ্চারিত 
হয়। যেকোন ভাষার যেকোন রসোতীর্ণ ছন্দোবদ্ধ উৎকৃষ্ট 
কবিতাকে ছন্দোবজিত করে গদ্য রূপান্তরিত করে পড়লেই তার 
প্রমাণ পাওয়! যাবে। তার দৈন্য ও ছ্র্শা তখন সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__-কথ।কে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেওয়ার 

জন্যই ছন্র'-.কথাঁকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে 
ভোলবার জন্য ছন্দ দরকার । এই ছন্দের বহন যোগে কথা কেবল 
যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয় তার স্পন্দমনে নিজের 
স্পন্দন যোগ করে দেয়। এই স্পন্দনের যোগে শবের অর্থ যে কি 
অপরূপত। লাভ করে ত। হিমাব করে বলা যায না । কাব্য-রচনা 
একটা বিস্ময়কর ব্যাপার । তার বিষয়টা কবির মনে বাঁধা, বিস্ত 
কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা । সেই বিষয়ের চেয়ে 
বেণীটুকুই হচ্ছে অনির্ধচনীয়। ছন্দের গতি, কথার মধ্য থেকে সেই 
অনির্ধচনীয়কে জাগিয়ে তোলে । “শেষের কবিতায় অমিতের মুখে 
লাবণ্যের প্রতি, কবি ষ। লিখেছেন £-- 

“পদে পদে তবু আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে 

মোর বাণীবপ শ্নেখিলাম আজি 

নির্ঝরিণী 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়ে 
নিজেরে চিনি ।? 


এই পংক্কিগুলি ছন্দভারতীর প্রসঙ্গেও উদ্ধৃতির দাবি রাখে। 
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কাব্যের ফুল ঃ- 

অকম্মাৎ রাতারাতি পোয়াল ছ্ঁতুর মত কাব্যে ফল ফোটে না, 
উর্বশী'র “বৃস্তহীন পুষ্পসম' নিরালম্বভাবে আশমানেও ফোটে না । এর 
পিছনে তাপ এবং তপস্যা; ছঃখশোক বাথা-বেদনার দহন-সহন এবং 
সহান্ুভৃতি সবই থাকে। অন্তরের দীর্ঘ মণাঁলবৃন্তের উপর তার 
আনন্দের অরবিন্দ দলগুলি, অকণোদয়ের ক্ষণে তার বলভ সূর্যের 
পাঁনে মেলে ধরে,__অন্তগূ্ট পংকজিনী, তপন্ষিনী মণালিনী হয়ে ফুটে 
উঠবে বলে,_তাই আমর। কবির মুখে শুনি আমার সকল ব্যথা 
র্ভীন হয়ে_ গে'লাঁপ হয়ে উঠবে? । জোর করে শুধু পাঞ্তিত্যের 
জোরে এ ফুল ফোটানে। যায় না। 

কাব্যের মানদণ্ড ধদের হাতে, তারাই সন্গদয় পরিনীলিতমন! বিদগ্ধ 

সমালোচক । বোর দোষগুণ বিচারের ভার তাদেরই ভাতে । 

নিষ্ঠুর সমালোচকের কশাথাতে কবি কীট্স-এর তকণ প্রতিভ। 
অলোকিক এবং অসামান্য হলেও, হতাশাষ অবসিত হয়েছিল । গৌঁড়। 
(00£17%00) সমালোচনা যেমন ক্ষতিকর, সম্দয় বস্তরনিষ্ঠ 
সমালোচনাও কবি তথ। কাব্যসাহ্িত্যের পক্ষে তেমনি উপকারী । 

কাবোর মানদণ্ড রসের উৎকর্ষাপকর্ষেরই মানদণ্ড বা মাপকাঠি । 
গুণ বিশেষ না থাকলেও" এমন কি অল্প কিছু দোষবিশেষ থাকলেও 
তা কাব্যের মর্ধাদা লাভ করতে পারে;_যথ। চন্দ্রমায় কলংকের মত 
--শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্ন? । অথবা! অপর কবির ভাষায় £-_ 

একোহি দোষে! গুণসন্নিপাতে 
নিমজ্জতীন্দে।ঃ কিরণেধিবাক্কঃ। 


অর্থাং অল্প দোষ হলে, শশীর কলঙ্কের মত তা গুণের সমুদ্রে ডুবে 
যায়। একথাও এই দোষগুণ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

রসই কাব্যের প্রাণ? তার মাত্রামানই কাব্যবিচারের মানদণ্ড, তার 
তর-তম বিচারের রহস্যকুঞ্চিক। বা চাঁবিকাঠিটী বিশেষজ্ঞ সমালোচকের 
হাতেই ন্যস্ত আছে। তাই মহাকবি কালিদাসও বলেছেন--“আপরি- 
তোষাদ বিছ্যাং ন*সাধু মন্যে প্রয়োগ-বিজ্ঞানম্?। কোন নতুন 
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এক্সপেরিমেন্ট ব৷ প্রয়োগ-বিজ্ঞান, রসোত্তীর৭ণ হ'ল কিন! ত| নিধণারিত 
হবে পরিতুষ্ট বিজ্ঞজনের অনুমোদনের দ্বার! । 

এই রসকে শুধু “সুখময়? বললেও ঠিক বল! হবে না__কারণ 
করুণ রসও রস। “সীতার বনবাস+-_-'ওথেলো” “কিং লীয়ার” 
“প্রফুল্ল” “অভাগীর ব্বর্গ” “পণ্ডিত মশাই; প্রভৃতির মধ্যে যে করুণ 
রসাম্বাদনে অন্তর মুচড়ে ওঠে তার মধ্যেও এই চিন্ময় আনন্দময় 
অনিবচনীয় রস আছে, যেহেতু “কিঞ্চ তেধু যদ ছঃখং ন কোহপি- 
স্যাত্ৃছুন্ুখঃ১__ কারণ তা” ন! হলে অর্থ এবং সময় ব্যয় করে কেউ 
উৎকৃষ্ট বিয়ে।গান্ত নাটকগুলি দেখতে চাইত না । তাই কবিরাজ কৃষ্ণ 
দাস গোস্বামী বলেছেন,_-বাহ্যে বিষ জাল! হয়, অন্তরে আনন্দময়? | 
তুলন! দিয়েছেন--“সেই প্রেমার আম্বাদন, তপ্তইক্ষু-চর্ণ”_মুখ জ্বলে 
না যায় ত্যজন |; 

কবি হলেন কাব্যরসের পাচক,_ প্রকাশক হলেন পরিবেশক, 
পাঠক তার আম্বাদক আর সমালোচক হলেন তার মূল্যমান 
নিধারক। রসিক পাঠক ন! হলে কবির চলে ন।-কবি সব ছুঃখ 
সহ্য করতে পারেন, কেবল অরমিকের কাছে রস্ নিবেদন করে 
“যেচে মান কেঁদে সোহাগ পাওয়ার বিডম্বনা সহ্য করতে পারেন ন৷ 
বলে তা? থেকে অব্যাহতি পাঁবার জন্য বিধাতাপুরুষকে অনুনয় 


করেন" 
ইতরতাপশত।নি যথেচ্ছয়। বিতর তাত সনে চতুরানন। 


অরপিকেয রসস্য নিবেদেনং শিরসি মা লিখ ম| লিখ মা লিখ ॥ 


অতিসামান্য থেকে অসামান্য বা আলোকসামান্য সব কিছুই 
কবির বিষয়বস্ত হতে পারে। তার স্যগিতে তিনি স্বয়ং প্রজাপতি 
এবং সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ । তিনি যেমন অভ্রধিদার তুষারশুঙ্গ পর্বতমাল! 
দেখে সার্থক কবিতা রচন৷ করুতে পারেন, তেমনি আবার 'তুচ্ছের 
পরে তৃষিত দৃষ্টি” ন্যস্ত করে “একটি ধানের শীষের উপরে একটি 
শিশির বিন্দু'র রূপ বর্ণনা করেও শ্রোতৃচিত্ত মুগ্ধ করতে পারেন। 
কবিকে চলতে হবে)-ফাকির পথে নয় মেকির পথে নয়, সম্তার 
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পথে নয়--ঙাকে সাধন। করতে হবেঃ তপস্যা করতে হবে, কারণ 
চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য সাধন? কর! ছুরাশ! মাত্র । 

কুম্তমোৌলী নর্তকীর মর্ত-_কবির মন থাকবে একান্ত নিবদ্ধ 
সকল সময়ে সঙ্গীতবাদ্য তালমান লয় সকলের উধের্ধে মাথার উপরে 
কাব্যরসের পূর্ণকুম্তটির প্রতি,_-নইলে সবকিছু থাকতেও তীর রসের 
কলসীটি ভেঙে পড়লে-_তীার অপযশ এবং লজ্জার অবধি থাকবে 
না। আর যদি সেটিকে বাঁচিয়ে স্বরে তালে লয়ে মিলিয়ে কাব্যের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন; তাহলে কবি কৃতকৃতার্থ হবেন। 

উপসংহারে একটি কথা বল। প্রয়োজন__সেটি এই যে উৎকৃষ্ট 
কবিতার আবৃত্তির উপযোগিতা থাকলে সেটি অধিকতর উপভোগ্য 
হয়। কবিতাকে বল! হয় মিউজিক্যাল স্পীচ" বা “সঙ্গীতময়ী 
বাণী'। এই সঙ্গীত “কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ” করতে হলে 
নীরব অনুচ্চারিত পাঠের দ্রার। ত। সম্ভব হয় ন। | 

ন্বখপাঠ্য কবিতা স্মৃতির মালায় গাঁথা হয়ে থাকে, সহজে 
ভোলা! যায় না। ভারতবর্ষ তাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন পুরাণ 
ইতিহাস প্রভৃত্তির অধিকাংশকেই বিবিপ হৃদয়গ্রাহী সংস্কৃত ছন্দে 
গেঁথে রেখেছে । 


০ 
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(লাকয়াতা নিবেদিতা 
প্রীন্ুধীরকুমার মিত্র 


ইংর।জী ১৮৮০ সালের কথা । চন্দননগরের গঙ্গার ঘাট । ঘাটে 
লেগে আছে একখানি সুসজ্জিত বজরা। তার মধ্যে তখন বাস 
করছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পিত। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
একদ্রিন বজর।র মধ্যে একটি কক্ষে তিনি যখন আত্মমগ্র--তখন 
দরজায় করাঘাত হলো। মহবির ধ্যান ভেঙ্গে গেল। তিনি 
আগন্তককে ভেতরে আসতে বললেন। আগন্তক ভেতরে এলে 
তিনি দেখেন আগন্তক সুন্দর বলিষ্ঠ এক কিশোর । 


মহধি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তোমার নাম কি? কি চাও? 
যুবক বললে। ঃ আমার নাম শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, আমি কাসারীপাড়ার 
শ্রীবিশ্বনথ দত্তের পুত্র । আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। সকলে বলে 
আপনি ভগবানকে দেখেছেন__সত্যি বলুন, আঁপনি কি ভগবানকে 
দেখেছেন? যুবকের কথ। শুনে মহধি স্তর তিনি ধারণ! করতে 
পারেননি, কলকাত। থেকে এত কষ্ট করে কেউ তাকে এই 
প্রশ্ন করতে আসতে পারে। এতো পাগলের প্রলাপ নয়। তিনি 
স্থির হয়ে কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ॥ 
তারপর ধীরে ধীরে যুবকটির মাথায় সন্গেহে হাত দিয়ে বললেন; 
তুমি ভগবানের সাক্ষাৎ পাবে-ানশ্চয় পাবে। 


তরুণ বয়সে নরেন্দ্রনাথ স্বয়ং অন্তরের এই নিদারুণ বেদনাময় 
অভীগ্ার তাঁড়নায় যেমন গীড়িত হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি আইরিশ 
ছুহিত মার্গারেট নোবেলকেও এ একই প্রশ্ন নিরন্তর ক্ষতবিক্ষত 
করছিল। বুদ্ধিদীপ্ত জীবন মার্গারেটের। যা যুক্তি ও বুদ্ধির সকল 
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দাবীকে সন্তুষ্ট করে এমন কিছুকেই তিনি খুঁজছিলেন। সংশয়ের 
উধ্বে নিঃসংশয়ে দাড়াবার মত ভূমি তিনি পাচ্ছিলেন গা । তাই 
শিক্ষকতা, রাজনীতি, সাহিত্য-সাধন।, যশ, প্রতিষ্ঠা সব কিছু তার 
জীবনের বহিরঙ্গনে পড়েছিল--অন্তরে ছিল এক ন৷ জানার বেদনা, 
এক না পাওয়ার শুনাত।। এই সবের নিম্পেষণে তখন একরকম 
তুধিসহ হয়ে উঠেছিল মার্গারেটের জীবন। 

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৫ সালে লগ্নে যান। সেখানে একটি 
ধর্মীয়-সভাঁর আয়োজন কর। হয়েছিল । মার্গারেট নোবলও সেই 
সান্ধ্য-আসরে উপস্থিত ছিলেন। গৈরিক বসনাবৃত আত্মসমাহিত 
সন্নযাসীর প্রশান্ত সুন্দর মুখচ্ছবি, অন্ুপম দেহকান্তি' প্রগাঢ় মুখমণ্ডল 
শ্রোতাদের মুহুর্তে রুদ্ধব(কৃ করলে।। সেদিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল 
আত্মোপলন্ধি বা আত্মজ্ঞান। যখন তার ললিতকণে ধ্বনিত হ'ল 
শাশ্বত কল্য।ণ মন্ত্র_-“শিবঃ শিব, নমঃ শিবায় তখন চকিতে 
মার্গারেট অনুভব করলেন মঙ্গলকে । তীর পৌরুষদ্বপু ভাষণ শুনে 
তিনি বিশ্মিত মুগ্ধ। তিনি যেন এমন একজন দু প্রত্যয়ী মানুষকেই 
গুরু রূপে খুঁজছ্িলেন। 

অন্ঞনতার অন্ধকার থেকে; জ্ঞানের জ্যোতিলেণকে যিনি নিয়ে 
যানতিনি গুরু, পিত।, আচাধ। শাস্ত্রে বলেঃ “নৃদেহমাদ্যং 
নুলভং সুছুল ভঃ প্লবং সুকল্পং গুককর্ণধ।রম? অর্থাৎ সুছ্ুল ভ নরদেহ 
হচ্ছে সংসার সমুদ্র উত্তীর্ণ হব পক্ষে একমাত্র স্বদুঢ় তরণীতুল্য ; 
গুরুদেবকে এই সংসার সমুদ্রে কর্ণধার করে পাড়ি দিলে ভগবান 
তাকে চিন্ময়রাজ্যে নিয়ে যান। তাই গুরু পরম আরাধ্য, পরম প্রিয় 
আপন হতেও আপন--এই হল ভারতীয় গুকবাদের সারকথ|। 
গ্ত্রীচৈতন্যদেবও বলেছেন 

তাতে ফচ ভঙ্জে, করে গুরুর পেবন। 
মায়াজাল ছুটে, পায় কষ্ণের চরণ ॥ 

স্বামীজীর সংস্পর্শে এসে এবং তার প্রভাবে মার্গারেট ধীরে ধীরে 

নিবেদিতায় রূপান্তরিত হলেন। বিবেকানন্দের চরণতলে উপবিষ্ট 
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ছোট্ট শিশুটির মত তিনি নিজের কিছু পরিচয় রাখেন নি। এমন কি 
কোঁন চিঠিতে তার একটি স্বাক্ষরের দরকার হ'লেও তিনি 
লিখতেন-_ রামকুষ্ণ বিবেকানন্দের নিত্বেদিতা (ি1৬6০018 ০01 
[২910010151)19-৬1612)01)09) | রবীন্দ্রনাথের কথায় লে।কমাত। 
ভগ্গেনী নিবেদিতা, সমগ্র বিশ্বের নারী জাতির আদশস্থানীয়। ধর্মপ্রাণ 
সর্বতা।গিনী সন্য।সিনী । বস্তুতঃ বিবেকানন্দের মানস কন্য। নিবেদিতার 
মধ্যে তাই আমর! পাই গুরুচ্ণগত। চিরউৎসগিতা অপরূপাকে। 
ধার। প্রতীচ্যের ভাখধারায় মানুষ তার! গুরুশিষ্যার এইরূপ 
পিত।-পুত্রীর সম্পর্ক ঠিন বুঝতে পারে ন।। স্বমীজী ও নিবেদিতার 
বয়সের তফাৎ মাত্র চার বৎসর--স্বামীজীর জন্ম ১৮৬৩ সালের ১২ 
জানুয়।রী আর নিবেদিতার ১৮৬৭ সালের ২৮শে অক্টোবর । তাই 
এদের পিতা-কন্য। হিসাবে স্থান নিধণরণে অনেকে বিভ্রান্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। কিন্তু জ্ঞানই আমাদের দেশে পুজ্য- বয়স নয়। তাই 
জ্তানবৃদ্ধ অচার্ধ বয়োবৃদ্ধ ন। হলেও পিতার বয়ণী শিষ্যের পিতা । 


স্বামীজী বলেছেন : যদি আমার একটি ছেলে থাকিত, তবে সে 
ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র আমি তাহাকে বলিতে আর্ত ধরিতাম, “ত্বমসি 
নিরঞ্জন2 অর্থাৎ তুমি আপনাকে মহান বলে উপলব্ধি কর, তুমিও 
মহান হবে। ম্বামীজীর গুখর ব্যক্তিত্ব ন্মিবেদিতাকে সঙ্সোহিত 
করেছিল একথ। সত্য- কিন্তু ত।র চেয়ে বড় সত্য; তিনি নিজের 
আররূ কাঁজ করার জন্য চেয়েছিলেন একটি সম্ভান-__তিনি নিবেদিতাকে 
সেই সন্তানরূপে শ্রহণ রে? তকে নিজের মনের মতন করে গড়ে 
পরাধীন ভারতবাসীর কল্য।ণ-সাধনে কেবল উদ্দ্ধ করেননি, তাঁকে 
ভারতবাসীর বিপদের বন্ধু ও ভারতের যুক্তি আন্দোলনের একজন 
মহিয়সী নেত্রী হিসাবে নিয়োগ করেছিলেন । এ সম্বন্ধে নিবেদিতাকে 
স্বামীজী তার মনৌগত অভিপ্রায় জানিয়ে যে চিঠি দেন, তার অংশ- 
বিশেষ এই £ 
আমি একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে ভারতবর্ষের সেবায় 
তুমি সাফল্য লাভ করবে। ভারতের জন্য, আরো সঠিকুভাবে 
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বললে, ভারতের নারীর মুক্তির জন্য, পুরুষের চেয়ে নারীর প্রয়োজন 
অনেক বেশী! ভারতবর্ষ এমন 'একজন নারীকে চাঁয় ধিমি হবেন 
পিংছিনীর মত তেজোদৃপ্ত।6 ভারতের জন্য, বিশেষতঃ ভারতের 
নারী সমাজের জন্য, প্রকৃত সিংহিনীর প্রয়োজন । বর্তমানে ভারতবর্ষ 
প্রচীনকালের ন্যায় বীর-নারী-প্রসবিনী হতে পারছে না। তাই 
তাকে অন্য জাতি থেকে মহিয়সী মঞ্িল। ধার করতে হবে । তোমার 
ধর্ম প্রণতা, তোমার মুক্ত শিক্ষ।, তোমার সধন।, তোমার প্রাণপ্রাচূর্য, 
তোমার সবজীবে প্রীতি, তোমার রক্তে পরাধীনতার জন্য বেদন।বোধ 
নবভারতের সংগঠনের কাজে খুবই ফলপ্রস্থ হবে। তোমার মত 
নারীকেই ভ।রতবর্ষ চায।” 


পরে আরও সুন্দর করে একটি কবিতায় লিখেছেন £ 


ভবিষ্যত ভাবতের সন্তানের তরে। 

মাত!; সেবিক।, বান্ধবী তুমি একাধারে॥ 

“32 (17011 €0 11101055 1060016 90) 

1105 17%1011)015 7৬910 2170 7119110 11. ০017. 


নিজমাতা ভূবনেশ্বরী ও মাতৃজাতির উপর স্বামীজীর শ্রদ্ধ। ছিল 
অতুলনীয় । ভূুব্নেশ্বপী দেবী ছিলেন ভক্তিমতী, শাস্ত্জ্ঞা' গুণবতী 
মহিলা । জ্ঞনে-কর্মে? ধ্যানে-ধর্মে ত্যাগে-প্রেমে মহান ভারতের 
সব জননী- _পাঁলয়িত্রী” রক্ষযিত্রী রূপে ভারতকে পর্ককালে মহীয়ান 
করেছেন। তিনি সব সময়ে তাই বলতেন £ 


£]16 15179 1700)017 %1170 1183 0991) 619 ০0105(2)1 
1009191120101) 01 119 1166 2110 %/011 রম। রোল লিখেছেন £ 
ঘা) /10)61108) 20 0119 900 9 1894, 1)9 191109190 191 
[59110 11017986 10 119 190661199 11) 1012159 017 10৫1212 
$/ 01712101100. 119 01061. 9190156 01 1191 (00011)91) ০56০11- 
116 1191 5616-101991919১ 1001 01515, 1161 0119120691. 


হ্বামীজীর মতন নিবেদিতার একদিকে ছিল যেমন শাস্তি আনন্দ 
প্রেম ঠিক অপরদিন্কক ছিল বজ্জকঠিন নির্মম নিরাসক্তি। মৃত্যুই 
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ত চিরজ্বন সত্য-_চারিদিকে আমাদের অহরহ মৃত্যুরই সমারোহ" 
রূপান্তরের অখণ্ড প্রবাহ । এই' সত্যকে তিনি নগ্রপে গ্রহণ 
করেছিলেন, কারণ সত্য আবরণহীন। মরণের ওপারেই মহাজীবনের 
ভান্বর মহিমা । তাই নিবেদ্তার বর্ণনায় মৃত্যুবপ1 কালী যে রূপে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তা৷ অতুলনীয় । 


*910172, 09811955, 19501066---৮1761] 1119 901 965 
810 (116 08116 15 00176, (1100. 51721 1070%/ /911 110016 
019, 61৪1, 1759711, 1106 2161 01 17721011000, (116 6161 
০1 ৬/0177910100905 210 ৮10101001০0 ৬106019, 816 09 
1৬100061” 


7211 015 1৩০00161--এর অন্থুবাদ করে “মৃত্ুরূপা মাতা 
শীর্ষক কবিতায় কবি সতেন্দ্রনাথ দন্ত য| লিখেছেন? তাঁর কয়েক 
লাইন এখানে উদ্ধার করছি £ 


মৃত্যুবপ। মা আমার আয়! 
করালি! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর জিশ্বস প্রশ্বাসে 
তোর ভীম চরণ নিক্ষেপ প্রতিপদে ব্র্গাণ্ড বিনাশে! 
কালী, তুই প্রলয়বপিণী, আয় মাগে। আয় মোর পাশে। 
সাহপে যে ছুঃখ দৈন্য চায়, সৃত্যুরে থে বাধে বাহুপাঁশে, 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মতিৰপ। তারি কাছে আসে। 


১৮৯৮ সালের ১৬ই মার্চ মার্গারেট ব্রহ্ষচারিণী হলেন। তীর 
পিতা! আচার্য গুরু শ্রীমদ্‌ বিবেকানন্দ তাঁর নূতন নামকরণ করলেন-_ 
নিবেদিত। ৷ তার ধর্মশিক্ষার ভার পড়লো! স্বামী স্বরূপানন্দের হাতে। 
ধর্মশিক্ষা! শেষ হলে বিবেকানন্দ তাকে বাস্তব সমস্যা ও তৎকালের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচয় করে দেন। প্রথম সাক্ষাত হলো 
মহরধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে, যার কাছে নরেন্দ্রনাথ একদিন 
ফৈশোরে তিনি ভগবান দেখেছেন কিনা জিজ্ঞাসা করতে মান। 
তারপর আচার্ধ প্রফুল্পচজ্জ রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্র্দবান্ধব উপাধ্যায়, 
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শিশির কুমার ঘোষ, অশ্বিনী কুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
গিরিশচন্্র ঘেষ, অরবিন্দ ঘোষ, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভারতের মুক্তি 
আন্দোলনের অন্যতম। নেত্র! আযনী বেশান্ত) বিপিনচন্দ্র পাল, স্যার 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় রামানন্দ চট্রপাধ্যায়। নন্দলাল বন্থু, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি শত শত ভারতীয় মনীষীর সঙ্গে । 
নিবেদিতার 'গ্রীতি-প্রসন্ন ব্যবহ।রে এদের সঙ্গে একটি আন্তরিকতার 
পরিমগ্তল গডে ওঠে । আঁচাধ জগবীশচন্দ্রের সঙ্গে নিবেদিতার 
পরিচয় হয় প্যারিসের এক চিত্রপ্রদর্ণনীতে,_গুরু বিবেকানন্দের 
মাধ্যমে । জগদীশচন্দ্রের মনীষ। নিবেদিতাকে আকৃষ্ট করেছিল; 
তাই তিনি ভারতে এসে সব সময় নিজের সাধ্যমত জগদীশচন্দ্রকে 
সাহায্য করতেন। আমৃত্যু শুভানুধ্যয়ী জগদীশচন্দ্র এবং লেডি 
অবল! বস্থও তকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং তারা নিবেদিতার 
বিশেষ প্রিয় ছিলেন। এর! তিনজনে মিলে ভারতের বনু তীর্থ ভ্রমণ 
করেন। শ্রীমতী বন্থুর দ।জিলিং-এর “রায় ভিল।' ভবনে ১৯১১ 
সালের ১৩ অক্টোবর যখন নিবেদিতার দেহান্ত হয় তখন অশ্রপূর্ণ 
নয়নে বিজ্ঞান।চার্ণ জগদীশচন্দ্র দ্রেবীদেহ শ্মশনে বহন করে নিয়ে 
যান। 


কবিগুরু রবীন্দ্রশাথের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ট পরিচয় হয়। 
নিবেদিতার নির্ভীকত। ও দেশাত্মবোধ কবিকে মুগ্ধ করে। রবীন্দ্রনাথ 
পল্পাতীরে প্রকৃতির মাঝখানে বহুদিন অতিবাহিত করেন। সেই 
সময় কিছুদিন নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের অতিথি ছিলেন। তখন 
বাংলার ছায়াস্ুনিবিড় সুন্দর গ্রামগুলির সরল মানুষের সহজ 
জীবনযাত্র। তাকে বিশেষভাবে আকর্ষণু করেছিল। 


নিবেদিত। আবার ভারত পর্যটনে (বরে।লেন। এবারের উদ্দোশ্য 
তীর্ঘদর্শন নয়-_সারা ভারতের শিরা উপশিরায় স্বদেশের জন্য যে 
বেদন৷ পু্থীভূত হয়ে উঠেছে--ত উপলব্ধি কর।। বন্ধে; বরোদা। 
নাগপুর পুণা, লাহোর, ন্থুরাট প্রসূতি স্থান পর্যটন কালে তিনি 
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প্রখ্যাত দেশপ্রেমিকদের সংস্পর্শে আসেন। বরোদায় শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্গে তার আলোচনা হলো। অরবিন্দ বুঝলেন ষে, স্বামীজীর 
মানসকন্য! তর স্বপ্ন ও সাধনার ধ।রক হ্ধার যোগ্যতা রাখেন। 


অরবিন্দ লিখেছেন, বাংলার রাজনৈতিক কর্মস্বজ্ে স্বামী 
বিবেকানন্দের শিষ্য। নিবেদিতা তাকে উৎসাহ ও অন্ুপ্রেরণ। দিয়ে 
সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন। 


তারপর তিনি বালগঙ্গধর তিলক, গে(পালকৃষ্চ গোখলের সঙ্গেও 
আলোচনা করেছেন। শিবজী উৎসব ও স্বদেশী মেলার সময় 
নিবেদিতাকে তাই তিলকের পাশে দেখতে পাই। 


১৮৯৮ সালের ১১ই নভেম্বর কালীপুজার দ্রিন বাগনাজারে 
নিবেদিতা বলিক! বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হলো। শুধু পুঁথিগত 
বিদ্য।য় যথার্থ শিক্ষ। হয়না এ কথ। তিনি জানতেন । তার শিক্ষাদানের 
প্রধান উদ্দেশ্যে ছিল নারীজাতিকে নিরভীঁক, সত্যসন্ধ এবং কুসংস্কার- 
মুক্ত করে তোলা । স্ুতর।ং পাঠ্যপুস্তকের বাইরে ছাত্রীদের ঢরিত্র' 
গঠনের কাজে সব সময় তিনি ব্যস্ত থাকতেন। এই বিধ্যালয়ের উন্নতির 
সাধনায় আরো ছুজন মহীয়সী নারী ছিলেন_ একজন স্বামীজীর 
আমেরিকান শিষ্য। ভগিনী ক্রিশ্চিনা ও আর একুজন জেজুরের শ্রীমতী 
স্থধীরা বন্গ।। বিবেকানন্দ ছিলেন সতাসন্ধানী যুক্তিসাধক। তার 
আবেদন মুখ্যতঃ ধর্মগত হলেও তীর প্রভাব রাজনীতিক--এ কথ। 
বল। বোধহয় ভুল নয়। “ম্বাধীনতাই উন্নতির প্রথম সর্ত ও আগামী 
পঞ্চাশ বৎসরকাল জননী জন্মভ্মিই তোমার একমাত্র উপাস্য দেবতা 
হোক”-_এ কথ! তিনি ভারতের অস্বৃতের পুত্রদের ক্লীবতায় অস্থির 
হয়ে বলেছিলেন । নিবেদিতা তাঁর নিজের অভিজ্ঞত| থেকে বলেছেন-- 
[1010061) 000956 59815 81) 71101) 158৬ 10117 2111705% 
09115, (176 (19881 01 11017 9/85 (0 10117) 11105 0116 211 
115 01580350. স্থামীজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা! ডাঃ ভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত “স্বামী 
বিবেকানন্দ__পেটি,যট-প্রফেট? গ্রন্থে লিখেছেন--১৯০২ , সালে 
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স্বামীজী জনৈক অধ্যাপককে বলেছিলেন যে; ভারতে এখন বোমার 
গ্রয়োজন। তাই বেলুড় মঠের প্রথম দিকে ছেলেদের “লোহের মত 
পেশী” আর “ইস্পাতের মত স্রায়ু? ঠতরীর চেষ্টাও স্বামীজী 
করেছিলেন। স্বামী অভেদানন্দ বলেছিলেন ; ৬1011721108 
15 ৪ 10980101191 11705917761), 


১৯০২ সালের ৭ঠ। জুলাই স্বমীজীর তিরোধান হল। মহা- 
প্রস্থানের আগে স্বামীজী তার সমস্ত ব্রতের ভার ভগিনী নিবেদিতা 
ও.ধীরা মাতার উপর অর্পণ করে বল্লেন-_-পরমহংসদেব আমাকে যা 
দিয়েছিলেন সবই তোমাদের দিয়ে দিল।ম। একটি নারীর কাছ থেকে 
য| পেয়েছি তা তোমাদের দিলাম। দ্রিলাম নারীকেই । (ধীর। মাত। 
হচ্ছেন মিসেস ওলি বুল )। 

স্বামীজী বৈর।গ্যকে সভ্যতার প্রাণশক্তি বলে মনে করতেন। 
€[116 021) 0৮111580191) ৮9919 0110932 11186 172 09911 
(০00001160 ৬/101) ড০179899.১ এই দুঃসাহসিক নারীকে তিমি এই 
মন্ত্রে দীক্ষিত কুরেছিলেন তাই বিবেকানন্দের জীবন-দর্শনের শ্রেষ্ঠ 
বার্তাবহ ছিলেন নিবেদিতা, ধার মধ্যে সিংহব।হিনীর মত বিক্রমের 
সঙ্গে যুক্ত ছিল দক্ষিণ সমীরণের মৃছ্তা! ও ন্িগ্ধত| | 

দীনবন্ধু এগঁস বলেছেন_-১/9101)179 1120510 1080710615]0 
8685 2& 176৮ ০0109010175 178010121 1770%017)901 
00100517006 11019. 


মহাত্স। গান্ধী বলেন--] 1089 50106 01100911015 1০710, 
61 11010851019 2110 20061: 1951175 £0105 (1)101518 
00612) 076 10956 6781 1195 [01 1) ০011170/ 0902009 
৪ 08921806010. 

নিবেদিতা নিজে ছিলেন পরাধীন আয়ার্লগ্ডের .অধিবাঁসী--তাই 
পরাধীনতার ছুঃসহ জাল! তিনি মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছিলেন। 
তীর পুজাপাদ পিতৃদেব রিচমণ্ড ধর্মযাজকের বৃত্তি গ্রহণ করলেও 
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আইরিশ জাতির মুক্তিযুদ্ধের তিনি ছিলেন অন্যতম হোতা । স্মৃতরীং 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বাংলার যুবশক্তি বখন দেশমাতৃকার 
মুক্তিসাধনে তৎপর, তখন বিপ্লবী পিতার কন্যা নিবেদিতা তাদের 
সাহায্যে এগিয়ে এলেন এবং ভন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচজ্্র 
মুখোপাধ্যায়ের মত ইংরাজের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে তিনিও 
বিদেশী শাসনের নগ্নতা ও স্বাধীনত। সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তার কথা! 
দৃপ্তকণ্ঠে প্রকান্যে ঘোষণ! করলেন। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও ভৃপেন্্রনাথ 
দত্তকে তিনিই বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষ। দেন এবং রাজনৈতিক আন্দোলন ও 
গুপুসমিতি গঠনে তিনি আজীবন উৎনাহ দিয়েছিলেন। 

ধর্মনীতি, রাজনীতি ছাড়৷ ভারতীয় শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনেও তার 
অব্দান অসামান্য বলা যায়। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার মধ্যে যে 
সৌন্দর্য এবং শিল্প সুষম। আছে তার উদ্ধারের জন্য তিনি অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নন্দলাল বস্ত, অসিতকুমার হালদারকে অজন্তায় *গুগুযুগের 
অমূল্য শিল্পকলার প্রতিলিপি অঙ্কনের জন্য পাঠিয়ে দেন। শিল্পাচার্য 
নন্দলাল বস্থ বলেন £ ঠিনি একরকম জোর করে আমাদের পাঠিয়ে 
ছিলেন। দশ-বার দিন পরে তিনিও সেখানে গিয়ে উঁপস্থিত হলেন। 
আমাদের অজন্তার ছবি নকল করার কাজ দেখে তার আনন্দের সীম। 
রইল না__-শতমুখে তিনি প্রশংসা করলেন। 

ধর্মসাধনার সঙ্গে দেশ।আবোধ ও জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠ-_ 
স্বামীজীর এই স্বপ্ন ও সাঁধনাকে বাস্তবে রূপদানের জন্য নিবেদিত! 
আজীবন চেষ্ট। করেন । কিন্তু আদর্শের ক্ষেত্রে রামকৃষ্চ মিশনের সঙ্গে 
নিবেদিতার শেষে মতবিরোধ ঘটলো- মিশনের উদ্দেশ্য খালি 
সেবাধর্ম, কিন্তু নিবেদিতার উদ্দেশ সমগ্র জাতির পুনরভ্যরখান। মিশন 
থেকে একট। পথ বেছে নেবার জন্য তার কাছে প্রস্তাব গেলো!। তখন 
এ সবের উধ্বেঃ আপামর জনসাধারণের স্বাধীন সত্ত(র আশ্বাস তিনি 
শুনেছেন ভারতমাত। তাকে ডাকছেন । তার অস্তরলোক তখন ঘিধায় 
টলমল) ছু ন্নৌকায় পা দেওয়া! চলবেনা । তিনি মিশনের সঙ্গেই 
যোগাধোঁগ ছিন্ন করলেন। বাইরের যোগাযোগ বিদ্ছিন হলেও তীঁর' 
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ভিতরের আধ্যাত্ম্য সন্বন্ধের সাযুজ্য চিরদিন অক্ষুপ্ন ছিল। তিনি বলেন 
দেশের চিস্তার সঙ্গে আমার চিন্ত। এখন এক সুতোয় গাঁথা হয়ে 
গেছে। এখন এ পথ ত্য করার চেয়ে মৃত্যুবরণ আমার কাছে 
সহজ । আর স্বামী ব্রন্মানন্বকে লিখলেন £ আপনি ও মঠের আর 
সবাই রোজ আমার হয়ে আমার শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদন করবেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও আমার প্রাণের ঠাকুরের ভস্মমবশেষের বেদিমূলে। 


সীতা, সাবিত্রী, গার্গী, মৈত্রেয়ী) সেন্ট জোয়াণ, ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেল 
প্রভৃতি মহিয়সী মহিলাগণ পৃথিবীতে এমন কিছু আদর্শ বস্তু দিয়ে 
গেছেন, যার জন্য যুগ যুগ ধরে পৃথিবীর সমস্ত লোক সম্রদ্ধ চিত্তে 
তাদের মহতী কাীতি স্মরণ করে। ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে 
শিখাময়ী অগ্নীময়ী নারী নিবেদিত। তেমনি একটি স্মরণীয় পবিত্র নাম। 
নির্যাতিত নিগীড়িত অবহেলিত ভারতবষের কলাণের জন্য তিনি 
নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । পৃথিবীর ইতিহাসে পরজাতির 
কল্যাণ ও মুক্তিসাধনের জন্য এতবড় আত্মশ্যাগের দৃষ্টান্ত আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। মহজীবনের পাথক গুকর সকল ইচ্ছাই অনুপম 
সুন্দররূপে পুর্ণ করেছিলেন_ গৃহ সমাজ দেশ ত্যাগ করে? সর্ববন্ধনমুক্ত 
মহামহিয়সী নারীকুলের সাত্রাজ্য লোকম।ত। দ্রেশ ও মানবসেবায় 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 'বিলিয়ে দিয়েছিলেন। বৈরাগ্য ও কৃচ্ছ-সাধন 
ছিল তার আদর্শপথের অবলম্বন। ভারতীয় উদার ধর্মমতের মধ্ো 
সর্ধধর্মের মূলীভূত সত্য সেই হিরগ্ময় পাত্রের অভ্যন্তরে ঘত মত তত 
পথ” এই সারবস্তরকে তিনি ধনে কর্মে ও মননে আয়ত্ত করেছিলেন । 
ঈশ্বরকে বহুরূপে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন, তাই এ দেশের স্ত্রীশিক্ষা, 
মুক্তি আন্দোলন, শিল্পসংস্কতির পুনরুজ্জীবনে তিনি নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন। তাই তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ “লোকমাত।” দার্শনিক ব্রলেন্্রলাল শীল “বিবেকানন্দের 
উপসংহার” দানবীর স্ত।র রাসবিহ।রী ঘোষ “শ্বেতপদ্মের মত শুভ্র” 
মতিলাল ঘোষ “নারীকুলের সম্রাজ্জী” নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ “মানবী আকারে দেবী, আখ্য।য় তাকে ভূষিত করেছিলেন । 
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ভক্তের মধ্যে অষ্টাদশ “মহ[দোষ রহিত হয়ে, ধেঞ্বের যে যড়- 
বিংশতি গুণ ভগবানের কৃপায় তিলে'তিলে উন্মেষিত হয়, সে সমস্ত 
লক্ষণই 'তিলোত্তম। নিবেদিতায়' পুর্ণসীত্রায় সঞ্চারিত হয়েছিল। 
“সর্বমহাগুণধর বৈঝুব শরীরে । কৃষ্ণভক্তে কৃষ্ণের গুণ সকল সঞ্চারে ।১, 
মহাপ্রভ্ব কৃষ্ভক্তের কি কি গুণ হয়, সে বিষয়ে বলেছেন £-- 
কপ।লু, অকৃতদ্রোহ; সত্যসার সম। 
নির্দোষ, বদান্ত; মৃত, শুচি, অকিঞ্চন ॥ 
সর্বোপকারকঃ শান্ত, কৃষ্েকশরণ | 
অকাঁম, অনীভঃ স্থির, বিজিতষড়গুণ | 
মিততক, অপ্রমত্ত, মানদ, অম।নী। 
গম্ভীর, করুণ, মৈত্রী, কবি, দক্ষ, মৌনী ॥ 
গুরুচরণগত1) ভক্তিমতী, জ্ঞানবতী, বৈরাগ্যবতী, লোকমাত। 
নিবেদিতার জন্মশতবষে মহাপ্রভুর কথায় তাকে "সবমহাগুণধর 
পরম| বৈষ্বী” আখ্যায় ভূষিত করে তার শ্রী“রণে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করছি । 


ও 
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শাব্ডে ও প্রবছনে প্রাণী-নায় 
ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


শবের ইতিহ।স কেবল শবেরই উদ্ভব বিকাশ পরিবর্তন পরিণতির 
গতিপথ অন্ুবর্তন করে তাহা! নহে, উহ। মন্ুষ্যজাতির সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসেরও বহু ছুর্লভ এবং মূল্যবান্‌ তথ্য আপন প্রবাহের সহিত 
বহন করিয়। চলিতে থাকে। কিন্তু যুগযুগান্তরের পলিমাটিতে 
অনেক সময় তাদের মুখের উপর মুখোশ আটিয়। দেয়, শত শতাব্দীর 
শ্োতোবেগ তাহাদের ভাঙিয়। চুপিয়। নূতন রূপে রূপায়িত করিয়া 
তোলে। একদিন খালি চোখে দেখিয়! যাহার গোত্র নির্ণয় কর 
সম্ভব হইত আজ সাধারণ মানুষ তাহার দেহে বংশের কোনে লক্ষণই 
দেখিতে পাইবে না। প্রত্বতাত্বিকের মত ভাষাতান্বিকও আজ এক- 
একটি শব্দের গ। হ'ইতে মাটি ছাড়াইয়। তাহার মৌলিক রূপের সন্ধান 
করিতেছেন, ভগ্ন দীর্ণ টুকরাগুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়। জুড়িয়া তাড়িয়' 
মৌলিক অঙ্গসংস্থানের ' রূপনির্ণয়ের চেষ্ট। করিতেছেন । তাহার 
কিছু কিছু ফল আমর। পাইতেছি। পুরাতনের সহিত নৃতনের 

ংযেগ সূত্র প্রতিদিন দু হইতে দৃঢ়তর হইতেছে। 

মন্ুষ্যজাতির সহিত মন্ুয্যেতর জীবজগতের সম্পর্ক একদিন বেশ 
ঘনিষ্ঠ ছিল। মনুষ্যজাতি যখন বানরত্ব হইতে নরত্ব লাভ করিয়াছিল 
সে যে কত লক্ষ বংসর আগেকার কথ। তাহার হিসাব বৈজ্ঞানিকরা 
দিয়াছেন। সে হিসাঁব নিভূল না হইতে পারে, কিন্তু ভুল যদি কিছু 
থ[কিয়াও যায় তাহাতে আসল তত্ব খণ্ডিত হয় না। অসভ্য মানুষ 


আরণ্যক ছিল এবং সভ্যতা! লাভের পরেও যে দে অরণ্যজীবনের 
অভ্যাস সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই; তাহার প্রমাণ অদ্যাবধি 


অবিরল। , মানব সত্যতা বিশেষ পরিণতি লাভ করিবার পূর্বে 
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যে নগরের জল্স হয় নাই তাহা সহজেই তন্ুমান করা যায়। আর 
নগর নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গেই সকল মানুষ যে নগরে চলিয়! যায় নাই-_ 
তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না । বিংশ শতাব্দীর এই তৃতীয় পাদেও 
সমগ্র পৃথিবীতে নগরবাসীর তুলনায় পল্লীবাসীর সংখ্যা অনেক বেশী 
এ বিষয়ে কি কাহারও সংশয় আছে ? 

অরণ্যজীবনের অভ্যাস লক্ষ লক্ষ বৎসরের অভ্যাস। মান্ুষ 
যখন কথা বলিতে শিখিল তখন পশুপক্ষীই তাহার প্রতিবেণী। 
তখনও সে সমাজ গঠন করিতে শিখে নাই, জীবজস্তর মত নিজের 
উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে হইত, জীবজন্তর জীবনযাত্রাই ছিল 
তাহার আদর্শ । এই সকল জীবজন্তর মধ্যে কেহ ছিল তাহার ভঙক্ষ্য 
কেহ ব। ভক্ষক, কাহাকেও সে ভয পাইত কেহ বা তাহাকে ভয় 
করিয়া চলিত; কোনে। জন্ত স্বভাব-গুণে তাহার বন্ধৃতা পাইল, কেহ 
বা স্বভাবদোষে তাহার শত্রু বলিয। গণ্য হইল। শক্রই হউক মিত্রই 
হউক এই জীবজন্তই হইল তাহাব সঙ্গী সহচর | ভাষার তত্বসন্ধানীদের 
মধ্যে ধাহারা বলেন পশুপাখীর কণ্ঠস্বর হইতেই মন্ুষাভাষার জন্ম 
তাহাদের কথ। একেবারে উড়াইয। দেওয। চলে না « 

মানুষ যখন পুরাঁপুরি সভ্য হইল তখনও মে জীবজস্তকে পরিতাগ 
করিল না। পরিত্যাগ করার উপায় নাই। ,খাদ্যের প্রয়োজন বড় 
প্রয়োজন। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলে মিলিয! আমাদের সেই 
প্রয়োজন মেটায়। স্থলচর জলচর খেচর সকল জাতীয় প্রাণীই 
আমাদের খাদ্যতালিকা অন্তভূরক্ত। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
অন্ত প্রয়োজনেও জীবজন্তর ব্যবহার আরম্ভ হইল। কেহ হইল 
বাহন, কেহ হুইল প্রহরী, কেহ হইল বার্তাবহ। কেহ তাহার লজ্জা 
নিবারণ করিল, কেহ বা শীর্তাতপের হাত হইতে তাহার দেহটিকে 
রক্ষা! করিল, কেহ বা তাহার অস্থখে বিস্থথে ওষধ জে!গাইল। 
অদ্যাবধি মানুষ কাহাকেও খাঁচায় পুরিয়। মজা! দেখিতেছে, কাহাকেও 
হত্যা করিয়! বাহবা পাইতেছে, কাহাকেও পুজ। করিয়া ভক্তিবৃত্তি 
চরিতার্থ করিতেছে, কাহাকেও কোলে বসাইয়! প্সেহরসে সিক্ত করিয়! 
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তুলিতেছে। সে কাহাকেও আদর করে; কাহাকেও গালি দেয়, 
কাহাকেও ঠেঙ্ায়, কাহারও পিঠ চাপড়ায়, আবার কেহ ঘরে ঢুকিলে 
দূর দূর করিয়। তাড়াইয়। দে'র । মানুষের কাছে ইহাদের মধ্যে কেহ 
নির্বোধ বলিয়া নিন্বিত, আবার কেহ বা বুদ্ধিমান বলিয় গ্রশংসিত 
হয়। ছুর্বল অসহায় বলিয়। কাহারও প্রতি আমরা করুণ! দেখাই, 
প্রবল অনিষ্টকারী বলিয়! কাতারও উপর ক্রেধ ও বিরক্তি প্রকাশ 
করি। 
এইভাবে একান্ত সানিধ্যবশতঃ জীবজস্তর! মন্ুষ্জীবনের অঙ্গীভূত 

হইয়] গিয়াছে । সুতরাং ভাষার মধ্যে তাহার। কিছুট। স্থান করিয়। 
লইবে ইহাতে বিস্ময়ের কথা কি? ভাষার শব্দগঠনে প্রাণীজগতের 
দাম কম নয়। জীব্জস্তর নাম অবলম্বন করিয়া! কত শব্দ যে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে অনুসন্ধিৎসু ছাত্ররা তাহার হিসাব লইয! দেখিতে পারেন । 
কোনে। কোনে প্রাণী বহুসংখ্যক নম গ্রহণ করিয়। বসিয়াছে । এক 
এক প্রাণীর অনেক নাম কেন হইল তাহ! আলোচনা! করিবার বিষষ । 
কেবল শব্দে নয় প্রবাদে প্রবচনে বপকে উপমাঁয় পশুপক্ষীর সাক্ষাৎ 
সর্বদাই পাওয়। ফাঁয়। 

মানুষ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে তাহার পরিচিত প্রাণীদের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে এক এক রকম ধারণা করিয়া বসিয়াছে। প্রাণীনাম 
বাচক বহু শব্দ তাই এখন উক্ত প্রাণীর গুণ অর্থেও ব্যবহৃত হয় । 

গাঁধাকে ধর! হয় স্থুলবুদ্ধির প্রতীক। যাহাকে বোকা বলিয়। 
গালি দিতে চাই তাহাকে গোধা” বলি; বলি-_তৃমি একটি আস্ত 
গাধা, । জগতে অসাধু অসৎ লোকের অভাব নাই কিন্তু যাহারা 
চালাক চতুর তাহার! ধর! পড়ে না, বোকারাই ধরা পড়ে । “সব জস্ত 
মোট বয় ধরা পড়েছে গাধ। ৷ সবাই সত্তী কবলায় ধর! পড়েছে রাধ।। 
-_এই প্রবাদে “গাধার বোকামিই প্রকট । “আদা বেচে গাধা? 
কচি টিকটিকি বাধ! যে ন৷ মানে সে গাধা” প্রভৃতি প্রবাদের গাধা 
আসলে নির্বোধের প্রতিশব ৷ “ঘোড়ার পেট গাধার পিঠ খালি থাকে 
কদাচিৎ -_এই প্রবাদেও গাধার নিবুদ্ধিতাই প্রকট! গাধাকে 
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'গর্দভ” করিলে ভাবাট। সাধু হয় বটে কিন্তু তাহার বুদ্ধির মান আদ 
বাড়ে না। গাধাকে পিটিয়৷ কেহ কখনে। ঘোড়! করিতে পারে নাই। 
তবে লোকমুখে শুনিয়াছি “অশ্বেরে পিটিলোহয় গাধা” ৷ গাধার পিঠে 
যত বোঝাই চাপানো হউক সে নীরবে বহন করে; “ধোপার গাধায় 
সেই অর্থ প্রচ্ছন্ন । গগাঁধা বোট” ন! গাঁদা বোট? ? গাদা! বোটই 
বোধ হয় ঠিক। তবে 'ধোঁপার গাধা? সম্মুখে থাকায় সম্ভবতঃ “গাদা'র 
“দঃ মহাপ্রাণ হইয়। গিয়ছে। বোকামি অর্থে গাধামি' ভাষায় 
অপ্রচলিত নয়। “গর্দভরাঁগিনী? শুনিলে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন। 
ংস্কৃত বৈয়াকরণ গর্দভ শব্দের মূল গর্দ, বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। 
গর্দ, ধাতুর অর্থ শব্দ কর|। বা।করণের নির্দেশ মানি বা না মানি 
গর্দভের স্বর যে নিতান্ত সুশ্রাব্য নয ঈশপ হইতে বিষুরশর্মা পর্যন্ত 
সকলেই সে বিষয়ে একমত । ফলে গর্দভি শন্দের সহিত উতকট 
চীৎকারের একট যোগাযোগ ঘটিয। গিয়াছে । াসভরাগিণী: 
গর্তভিরাগিণীরই সান্ুপ্রাস বপান্তর। প্রর থেকে মনে হয় নহবতের 
বাণী, বারবাড়ীতে গিয়ে শুনি গাধার টেচানি | গাধার চেঁচানি দূর 
হইতে নহবতের বাণী বলিয়। ভ্রম হইবার কোন কারণ নেই। মন্দ 
জিনিসকেও দূর হইতে ভাল মনে হইতে পারে _-এই হইল তাংপর্য। 
ইংরাজী ৪395 শব্দের কথাটা এই প্রসঙ্গে ভাবুন। যখন কোনে 
লোক 1791095 21) 255 ০01 1111)5916 তখন বঙ্গীয় বা ভারতীয় 
গাধার সহিত ইংলগীয় &55-এর বিশেষ পার্থক্য দেখা! যায় না । গাধা 
_-যে নামেই হউক ন৷ কেন-_পৃথিবীর তাবৎ দেশে ছিল এবং আছে 
এবং থাকিবে । লোকরহস্োর গ্রন্থকার গর্টভ?-কে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন।_-“আমি পুজ্য ব্যক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া! নান! 
দেশে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করি৷ দেখিলাম, আপনি সর্বত্রই বসিয়! 
আছেন; সকলেই 'সাপনার পুজ। করিতেছে ।” বঙ্কিমের বক্তব্য 
সেদ্বিনও যেমন সত্য ছিল আজও তেমনি সত্য আছে। 
গোস্তনের মত আকার বলিয়া সংস্কৃতে দ্রাক্ষাফলের এক নাম 
গোস্তনী?। গোষ্ঠ পশ্ডচারণের মাঠ; তাহা হইতে মিলনক্ষেত্র; 
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সভান্তল। গোী? শব্দের অর্থও সভাসমূহ, দল, গণ, পরিবার, 
পোষ্যবর্গ 1 “ইষ্টগোঠী'র অর্থ এক গুরুর শিষ্যদের মধ্যে ভাববিনিময় 
ও আলাপ-আলোচন। । গারেচনা” পিউডিরঙের নাম। জনশ্রুতি 
ইহ| গোমস্তক ব|] গোপিগুজাত। কিন্তু আজ যাহাকে গোরোচন। 
বলি তাহার সহিত গোজাতির কোনে সম্বন্ধ নাই। “গো? শব্দ 
একদিন শ্রেঠ শব্দের সমার্থক হইযাঁডিল। “গেতমঃ গৌতম” শব্দ 
তাহ।র পরিচয় আছে । 

গোঁযাল আসিয়াছে গোশাল। হইতে । 'গোঠ” শব্দ গো্জাত। 
ুষ্ট গেকর জন্য ভিন্ন “গোয়াল ব| গোঠের? ব্যবস্থ। লোকশাস্ত্ের 
বিধান । 

ংস্কতে গোশবের বনু অর্থ। গাভী বষ পশু মাত। গায়ত্রী বাণী 
স্বর্গ চন ইন্দ্রিয দ্্টি দিক কেশ কিরণ জল বাণ নুর্য চন্দ্র ইত্যাদি। 
গে। শব্দ যে অতি প্রাচীন তাভা আমব। জানি । ইংরাজী 0০৬ 
জর্মন 0৪ প্রভৃতি শব্দ জ্ঞাতিন্থত্রে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত। 
গোব।চক একটি ইন্দে-ইউঞ্পীয় মূল শব হইতেই ইহাদের 
উৎপত্তি । লক্ষ্য করিবর বিষয় ইউরোপে উহাদের মৌলিক অর্থেব 
বিশেষ পরিবর্তন হয ন।ই। কিন্তু ব্নার লক্ষণার বলে সংস্কৃতে 
গো শব্দ অনেক নুতন অর্থ গ্রঙণ করিয়াছে । এমন অর্থও গ্রহণ 
করিয়াছে মূলের সহিত যাহার সম্পর্ক খু'জিয়া পাও কঠিন। এবপ 
অর্থের কথা আমর! পূরেই উল্লেখ করিয়াছি । 

“গে” শব্দের প্রসঙ্গে বৃষ শঙ্গের কথা উঠে । সংস্কতে ইহারও 
নান। অর্থ । যেমন-_ ইন্দ্র ধর্ম বিষু ময়ূরপুচ্ছ, কন্দর্প, বলশালী 
ব্যক্তি, জল, শুক্র ইত্যাদি । রাশিচক্রের দ্বিতীয় রাশির নাম বৃষ । 
লাতিন 19010$-এর অর্থও বৃষ । শিবের নাম বুষধান বা বৃষধবজ। 
বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধবিশেষ। আলংকার্িক অর্থে আড়ম্বর বুঝাইতে 
'বুষোতসর্গ' শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হয়। বৃষোৎসর্গে বৃষবন্ধনের জন্য 
ব্যবহৃত কাষ্ঠস্তস্তের নাম 'বুষকাষ্ঠ। অতিশয় শীর্ণলোককে বিদ্রুপ 
করিয়া বল! হয় প্লষকা্ঠ। 'বৃষ্য; শঙ্দের অর্থ বলকর, বাঁজিকর। 
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মাফকলাই। 'বৃধ্য।'র অর্থ শতাব্রী, আমলকী । স্থুলস্বন্ধশীলী 
ব্যক্তিকে বৃষক্কন্ধ বল! হয়। 

গোরুকে আমরা যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করিয়া! আসিয়াছি 
- প্রবাদে প্রবচনে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। সকল মূল্যবান 
সম্পত্তির মত গেরুকেও সাবধানে রাখিতে হয়। গোধন হরণের 
অনেক কাহিনী পুরাণে পাওয়। যায়। বাংলা দেশের সীমান্তে 
এক।লেও তাহ।র পুনরাবৃত্তি হইতেছে । তাই লোকশ্রুতির উপদেশ; 
_-গোরু জরু ধান রাখ বিদ্যমান” নহিলে চুরি যাইবার ভয় আছে। 
জরুর সহিত গোরুকে এক পংক্তিতে বসাইয়। লোককবি জরুকে 
হয়তে। কিছুটা খাটে। করিয়াছেন কিন্তু তাহার ফলে গোরুর মূল্য 
কিন্তু অনেকটা বাড়িয়া গিয়।ছে । ঘরের ভাঁত দিয়ে শকুনি পোঁষে 
গোয়ালার গরু টেকে বসে? । এই বাক্যে গে।রুর মুল্যের সঙ্গে সঙ্গে 
শকুনির চরিত্রের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । “গোমড়ক' এদেশের 
পন্গে একট! বিষম বিপর্যয় । কোনো স্থানে এক সঙ্গে অনেক গোর 
বিনষ্ট হইলে সেখানকার অর্থনীতিতে গুরুতর স্কট দেখ! দেয়। 
গেোমড়কে মুচির পারণ?এব অর্থ কারও পৌঁষ মাস কারও 
সবনাশ? | 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে আজ সবসাধারণে *গোরু পোষে না । 
দুধের জন্য পল্লীর গৃহস্থেরও কখনও কখনও ছুইট1 একট! গোর 
পুষিয়। থাকেন। কিন্তু তাহাকে সম্পত্তি বলিয়। মনে করিবার 
কারণ নাই। চাষী এবং গোয়ল। জীবিকার জন্য গোরু রাখে । কলের 
ব্যবহার বাড়িলে একদিন চাষের কাজেও হয়তো গে।রুর দরকার 
হইবে না। তবে ছুধট। যতর্দিন কলে তৈয়।রি না হইতেছে ততদিন 
কেবল ছৃধের জন্যই গোরুর প্রয়োজন থাকিবে । 

ব্যক্তিগত সম্পত্তিবূপে যেদিন গোকু ভারতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিল সেদিন ক্রয়-বিক্রয় প্রসঙ্গে 
তাহার নাম ন।নাঁভাবে চলিত ছিল। আজও ভাষায় তাহার প্রয়োগ 
গ্রচলিত। 
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গড়ে গোর কুঁড়ে গোর, কান! গোরু স্বভাবতই কেহ কিনিতে 
চাহে না। কিন্তু বাজারে বিক্রেতার সুনাম (৪০০৫ 111) থাকিলে 
যেমন বাজে মালও কাটিয়।'যায় তেমনি গায়ের গুণে গণড়ে গোরু 
বিকায়?। বিজ্ঞাপনে ভূলিয়। বোকা! লে।কে কড়ি দিয়ে কানা গোর, 
কেনে। এবং যখন বোঝে এ গোরু দরিয়া কোনে। কাজ হইবে ন। 
তখন তাহ। “বামুনকে দান? করিয। ভ্রম সংশোধনের সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
পুণ্যাজনও করিয়া লয। এ যুগেও সে রীতি বজিত হয় নাই, তবে 
গেবব্রাঙ্মণের রপট।কিছু বদলাইয। গিয়াছে এই য| | 


গৃহস্থের ঘরে গাই ন। থাকা সেদিন ছিল দারিদ্র্যের চিহ্ন । যাহার 
“গোয়ালে গোক মরায়ে ধান? সেই সংগতিপন্ন। দারিদ্যের কলঙ্ক 
ঢাকিবার জন্য মানুষ যাহা! নাই তাহ।ই আছে বলিয়! ভান করে এবং 
অনভিজ্ঞত। বশত: ধর! পড়িয়। লজ্জা পা । “কোনো কালে নাইকো 
গাই, চালুনি নিয়ে হইতে যাই'__ প্রবাদটির ইঙ্গিত লক্ষ্য করুন। 

গোরুর গুণাগুণ প্রসঙ্গে অনেক প্রবাদের জন্ম হইয়াছে । কুঁড়ে 
গে।রু অতিশয় নিন্দাভাজন । কাজ করিবে না অথচ সকলের সমান 
খাইবে_সেটি যাহাতে ন। হয সে জন্য কুঁড়ে গোরুর ভিন্ন গোঠ'-এর 
ব্যবস্থা । “কলুর বলদ? কোনে। কাজের নহে শুধু ঘানিকে ঝেষ্টন 
করিয়া ঘুরিয়। মরে।' সেজন্য প্রবাদের নির্দেশ "গাই নেবে ছে 
বলদ নেবে বেয়ে? । “বেষে? অর্থ।ৎ লাঙ্গল চালাইয়!। 


কেবল নিবুদ্ধিতা নয়; গাধার হুবুদ্ধিতাঁর অখ্যাতিও মধ্যে মধ্যে 
শোন! যার । “ঘুলিয়ে খায গাধ! নাম হাঁরামজাদ। অথবা! “সেই গাধ। 
জল খায়? তবু গাধা ঘুলিয়ে খায়'_-এই ছুইটি প্রবাদ লক্ষ্য করুন। 
গাধা মোট বয় বলিয়াই তাহার মূল্য * খোঁড়া গাধার মত অদরকারী 
বস্ত আর কিছুই হইতে পারে না। অবস্থার তেমনধারা অপ্রত্যাশিত 
বিপর্যয় ঘটিলে “খোঁড়া গাঁধারও ঘোড়ার দর হইতে পারে। 


নিরুদ্ধিতার দিক্‌ দিয়া গোরুকেও গাধার শামিল করা হয়। 
গোমূর্খ শব্দ গৌক্লর গোহ্ছের প্রাচীন প্রমাণ। “গোবৈছে'স গো 
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আক্ষরিক অর্থে যতট। চলে আলংকারিক অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহার 
অনেক বেশী। গোঁরুর নিরীহতার আভাস আছে 'গোবেচারা” শব্দে । 
এ শব্দটা যে খুব বেশী পুরাতন নয়; ফারসী বেচার। তাহার প্রমাণ ! 
'গেবেড়েন।_ প্রাদেশিক “গে। বাডতান'-- প্রয়োজন হইলে মানুষের 
পৃষ্ঠেও পড়িয়া থাকে এবং যাহার সে আঘাত ফিরাইয়। দিবার শক্তি 
নাই সেই তাহা সহ্য করে। 

গো-জ।ত “গোব।, “গোবু' প্রভৃতি শব্ধ নিবোধের উদ্দেশোই 
ব্যবহৃত হয়। হবুচন্দ্র রাজার যিনি মন্ত্রী ছিলেন তাহার নাম 'গোবুচন্দ্র? । 
যে হাব! সে গোবাও বটে । 

ছূর্বল নিরীহ নির্বে।ধ প্রভৃতি অর্থে 'গোরুর ব্যবহার আছে বটে 
কিন্তু এই জীবটির প্রতি আমাদের আন্ুকুল্যেরও অভাব নাই। এই 
শবের সহিঠ সংযুক্ত বনু শব্দ আমর! সংস্কৃত হইতে উত্তরাধিকার 
সৃত্রে পাইযাছি | 

পুংগব শব্দের অর্থ পুক্ষ গো অর্থাৎ বৃষ, ষাঁড়। বৃষকে যে 
ভারতবর্ষ একদিন শ্রেইতার প্রতীক বলিয়া মনে করিত তাহ! নরপুংগব 
প্রভৃতি শব্দের মধ্যে পাওয়া যায়। 391)0, 811 কঁথাটি এই গ্রসঙ্গে 
তুলনীয় । 


গোমাত। শন্দে গোজাতির প্রতি ভারতধাসীর প্রতি অন্ুকম্প।- 
মিশ্রিত কৃতজ্ঞ মনে।ভ।বের পরিচয় পাওয়! যায়। গোহত্যা তাহার 
কাছে পাপ। গেোবাতকের জন্য শাস্তে প্রাষশ্চিত্তের বিধান আছে। 
'অবোধেরই গোবধে আনন্দ । যে গোমাংস অতি প্রাঈীনকালে ভক্ষ্য 
ছিল তাহাই একদিন হিন্দুর কাছে অপবিত্র বলিয়! গণ্য হইল। 
নিরক্ষর মূর্খ লোকের কাছে ক অক্ষর গোমাংস? | 


“গোকুল হিদ্কুর কাছে* পবিত্র স্থান। কংসনিস্থদন শ্রীকৃষ্ণ 
“গোকুলেই বাড়িয়াছিলেন'। গোরুর পায়ের ধুলি উড়ে বলিয়া! সন্ধ্যার 
নাম “গোধুলি'। কেহ অনেক খান্ঠ মুখে পুরিয়। তাড়াতাড়ি করিয়া 
খাইলে বলি “গোগ্রাসে? গিলিতেছে। এক জাতীয় সাপের নাম হইল 
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'গোক্ষুরে।-_-তাহ। হইতে গোখরো! । কেন? না তাহার মাথায় যে 
চিহ্ন আছে তাহ। দেখিয়। কাহারও কোনে! কালে গোরুর ক্ষুরের মত 
মনে হইয়/ছিল। অতিক্ষুদ্র 'সাধারের নাম “গোম্পদ?। গোধিক।ঃ 
ছোট কুমিরের মত এক প্রক।র স্থলচর প্রাণী। ইহা! সাপও নয় এবং 
গোরুর সঙ্গেও ইহার কোনে! সম্পর্ক নাই। তবু ইহার নাম হইয়াছে 
গে।সাপ?। সংস্কৃতেও “গোসর্প' গোসপিকা” পাওয়া যায়। 

গে! হইতে “গেপ গোেপী গোপিনী গে।পীচন্্” ইত্যাদি 
আসিয়াছে । “গোপাল? হিন্দুর দেখত! | “সাক্ষীগোপাল” 'নাড়ু- 
গোপ।ল?ও দেব্তা ধটেন, তবে নাম ছুইটি বাঙ্গ্যার্থেও ব্যবহৃত হয। 
গোকর মত মুখ ধলিয়। কুমিরের নাম 'গে মুখ | হিমালয়ের যে প্রসিদ্ধ 
গহবরের মধ্য দিয়! গঙ্গ। নদী বাহির হইযছে তাহার ন।ম “গোমুখী?। 
সেও এই কারণে । জানাল।র নাম গবাক্ষ"। এক সমযে গোকর 
চোক্ষের আকৃতি অনুসারে বাতায়ন নিমিত হইত। ছুধের নম 
“গোরস?। “গোবিষ্ঠার আধুনিক রূপান্তর "ঘুটে?। গোবিষ্ঠারই 
অন্য নাম “গোবর? । গোবর নান! অর্থে ভাষায ব্যবহৃত হইয়াছে। 
'গে।বরগাদায়? পদ্মধঞুল--এখানে গোবরগাদ! অর্থে নীচকুল। অকর্মণ্য 
লেককে বলি ষাঁড়ের গেবর। আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মে বাড়ের গোবর 
ব্যবহরের বিধান নাই 'বলিয়া এইবপ অর্থপ্রাপ্তি। এখানে লৌকিক 
স্মৃতিশাস্্র ক্রিয়শীল। স্ুলদেহ অলসপ্রকৃতি লোককে বলি 
গে(বরগণেশ? | ণগোকুলের ষাঁড়” হেচ্ছচারী অনিষ্টকারী খ্যক্তি। 
ধর্মের ষাড়ঃও এতৎসহ তুলনীয । ন্যায়শস্ত্রেও উপম। প্রয়োগের জন্া 
গোজ।তির আশ্রয় লওয়। হইয়াছে । “অন্ধ গোলান্কুল ন্যায়” একটি 
অতি প্রচলিত উপম। ৷ গোবিষাণন্যায়” এতটা প্রচলিত না৷ হইলেও 
একেবারে অপরিচিত নয়। ইহার অর্থ,-যেমন গোরুর একটি শিং 
আগে ধরিয়। তাহার পর দ্বিতীয় শিংটি ধরিতে হয় তেমনি । 

গোহত্য। যে পাপ বলিয়৷ জনি তাহার প্রমাণ আছে গোর মেরে 
জুতা দান'-এ। গোরু মারিয়। যে গুরুপাপ হয় জুতাদানের পুণ্য 
তাহার অনুপাতে নিতান্তই নগণ্য । 
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যে লোভের বশে বৃত্তি পরিবর্তন করিতে চায় সে ঠকিয়া! মরে । 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে কাল' করল এ ড়ে গোক কিনে” অথবা 
“আগে ভাল ছিল জেলে জালদড়ি বুনে,।কি কাজ করিল জেলে এড়ে 
গে।রু কিনে? । 

আর একটি প্রবাদ দেখুন,_-“এড়ে গোক ন। টেনে দোঃ। এড়ে 
গোক বল! সত্বেও যে টানিয়। ছুহিতে বলে, সে হয় বধির নয় নিরোধ । 
অনুরূপ আর একটি প্রবাদে গ।ই ন! থাকিলে বলদ ছুহিবর পরামর্শ 
দেওয়! হইয়াছে । 

তঝোপদেশমূলক প্রবাদেও গোজাতির সমাগম ঘটিয়াছে। 
“আপন আপন যত কর; চিনির বলদ বয়ে মর । পরের অর্থ লইয়! 
যে নাড়াচাড়। করে তাহাকে “চিনির বূলদ' বল। হয়। চিনি বহাই 
সার হয' খাইবার অধিকার নাই । 

বোক। অর্থে ণগে।র? শব্দের ব্যবহার হয সে কথ। পুর্বেই বলিয়াছি, 
রাগ বেশী হইলে কেবল “গে।ক” বলিষ।ই মনের ঝাল মিটে না; কেহ 
কেহ তাঁভার আগে একটা বিন? বসাইয। দেয়। যেমন,--ওঝার বেট। 
বন গোক?। অর্থ পণ্ডিতের পুত্র মুখ । পোষ। গৌক অপেক্ষা বুনে। 
গরুর বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত কম এই অনুমানের উপরেই প্রবাঁদটির জন্ম । 

গুহস্থ গাই ও বাছুরকে নিজের স্বার্থে গ্করস্পরের নিকট হইতে 
দূরে সরাইয়া রাখে। তবু সুযোগ পাইলেই বাছুর গাইয়ের কাছে 
আঙসিয়| ছুধ খাইয়! যাঁয় অথব| গাই বাছুরের নিকটে আসিয়া! ছুধ দিয় 
যায়, গৃহস্থ তাহ! টের পায় না। গাই বাছুরের এই সম্পর্কটিকে 
একটি প্রবাদে রূপ দেওয়া হইয়াছে । --গগাই বাছুরে পিরীত 

থাকলে মাঠে গিয়ে ছুধ দেয়'। বাসলোর এই উদ্দাহরণটি মধুর 
রসের ক্ষেত্রেই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়। “পিরীত' কথাটির মধ্যেই 
তাহার ইঙ্গিত আছে। 

গণনাবিষয়ক প্রবাঁদেও গোরুর নাম পাওয়! যায়। যেমন," 

“গোন! গোরু বাঘে খায় না”। পাঠাস্তর 'হিসাবের গোরু বাঘে খায় 
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নাঃ। অর্থ এই,_ গোক চরাইতে পাঠাইবার সময গুনিয়া পাঠাইতে 
হয; এবং মাঠ হইতে ফিরিলে গোঁয়ালে ঢুকাইবার সময় গুনিয়। লইতে 
হয়। তাহ! হইলে হারাইবুর ভয থাকে না। গোষালে ঢুকাইবার 
সমযই যদি দেখ! যায ছুই একট! কম পড়িযাঁছে তাহা হইলে তখনই 
খোজ কর! সম্ভব হয়। পরে খোজ করিলে ফিরি! ন! পাইবাঁর 
আশঙ্কাই বেণী। এই প্রবচনটি এখন আমাদের মুখে বপান্তর লাভ 
করিয়! দাড়াইয়াছে”--“হিসাঁবের কড়ি বাঘে খায না” _গোৌক শবের 
যাহা ব্যঙ্গার্থ তাহাই বাচকের মুখে স্বাভ।বিকভাবে আসিষ| গিয়াছে, 
যদ্দিও সমগ্র বাক্যটির আক্ষরিক বিচারে অসঙ্গতি ঘটিযাছে বলিতে 
হইবে। 

ভারবর্ষে গেকর এমন মহিম! যে গোময গোমুত্রও উপেক্ষিত হয 
নাই। “গোবর? শবেের আলে।চনা আগে করিযাছি। গে(ময 
গোমৃত্র পঞ্চগব্যেব অন্ততুক্তি হইয| হিন্দু ধর্মান্ঠানে স্থান পাইযাছে। 
গুণদোষের বিচার প্রসঙ্গে ছুপ্ধ ও গোমৃত্রেব তুলনা কবা হইযাছে এই 
পরবাদটিতে--এক কলসা ছুধে এক ফোঁটা! চোনা?। 

একজনের দুঃখ দেখিয। অন্যজন যদি নিজেব ভবিষ্যৎ বিপদের 
কথ। চিন্তা না৷ করিষ! হৃষ্টমনে কাল কাটা অথবা বিপন্ন জনকে 
উপহাস করে তাহা হইলে আমবা বলি “ঘটে পোড়ে গোবব হাসে? । 
'ঘসি' শব্দটি আঞ্চলিক, ইহ। “ঘুঁটে”রই প্রতিশব্দ । “ঘসি ঘাটা। 
একটি নিকৃষ্ট কর্ম। প্রাচীন সাহিত্য হইতে একট উদ্বাহরণ দিই। 
কৃষ্ণ স্বীয় বংশী উৎকোচ দ্িয! রাধার প্রেম প্রার্থনা করিলে রাধা 
দুণাভরে উত্তর দিলেন, “তোর বাঁশি মোএ' ঘসি ন1 ঘাটে1। শব্দগঠনে 
প্রাণী-নাম প্রবন্ধের প্রথম অধ্যায গো-গর্দভ প্রসঙ্গ এইখানে সমাপ্ত 
হইল। 


৯৬৮ 


ক্ষয়িসুও হিন্দু 


গ্রফুন্পকুমার সরকার 


[ আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক? খ্যাতনামা সাহিত্যিক, পরম- 
ভাগবত, বৈষ্ব-চূড়ামণি, স্বর্গত প্রফুল্নকুমার সরক।ৰ আজীবন রবিবাসরের সদস্য 
ছিলেন। তারই পুণ্যম্মুতিতে বর্তমান সংকলন গ্রন্থখানি উৎসর্গীত হয়েছে। 

রবিবাসরে তিনি তাঁর অনেক মূল্যবান রচনা পাঠ করেছিলেন। তার 
বিখ্যাত “ক্ষয়িফণ হিন্দু” গ্রস্থথানির স্চনাও রবিবাপরেই হয়েছিল। রবিবার 
৪ঠা চৈত্র, ১৩৪৬ তারিখে কলকাত। করপোরেশনের কিউরেটর শ্রীযুক্ত 
যোগেখচন্ত্র রায় মহাশবের প্রতাপার্দিতয রোডের “আর্ট চেম্বার" ভবনে 
রেবিবাসরএর একাদশ বর্ষের একবিংশ অধিবেশনে প্রকুল্লকুমার “বাঙগ।লী 
হিন্দুর ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে বহুতথ্যপূর্ণ একটি সুদীর্ঘ বন্তৃত। করেন। বক্তৃতাঁটিতে 
৬-৪* হুতে ৭-৪* মিনিট মোট এক ঘট| সময লেগেছিল। প্রপঙ্গ ক্রমে 


তিনি বলেন+_ 


“বাঙ্গলাদেশে এক কালে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। ১৮৭২ খঃ 
সেনপাম কমিশনার রিঙ্জলি সাহেব বলেন যে, সমগ্র বঙ্গের লোক- 
খ। ২$ কোটি, তন্মধ্যে ছুই-তৃতীয়ংশই হিন্দু; মাত্র এক তৃতীয়াংশ 
মুদলমান। ১৮৮১ খুঃ-এর সেনসাদ রিপোর্টে দেখ। ঘায়, হিন্দু ও 
মুনলমানের সংখ্যা প্রায় সমান--প্রত্যেকে বাঙ্গলার সমগ্র লোক- 
সংখ্যার শতকর| ৪৯ ভাগ । কিন্তু তারপর হইতেই বাঙ্গলায় হিন্দুর 
হখ্যা ক্রমশঃ ভাস হইতেছে, এবং মুসলমানের সংখা! বাড়িতেছে। 
১৯৩১ সালের লেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় যে, বাঙ্জলায় হিন্দুর 
সংখ্যা শতকরা ৪৩ ভাগ এবং স্মুললমানের সংখ্যা শতকর! ৫৫ ভাগ। 
অর্থাৎ ১৮৮১-১৯৩১ থৃঃ এই পঞ্চাশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা 
৬ ভাগ কমিয়াছে, মুদলমানের সংখ্যা শতকর! ৬ ভাগ বাড়িয়াছে। 
ইহ! আকশ্মিক নছে। বৎসরের পর বৎসর ক্রমপঃ ইহ! ঘটিয়াছে। 
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ঝজলার হিন্দুর এই ক্ষয়ের কারণ কি? একই দেশে, একই জলবায়ুর 
মধে; এবং একই বাষ্্রনৈতিক অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া হিন্দু কেন 
কমিতেছে আর মুসলমান (কন বাড়িতেছে? সমস্ত অবস্থ। বিবেচনা 
করিলে মনে হয় হিন্দু সমাজব্যবস্থার মধ্যেই এমন সব ক্রটি ও 
দৌরবল্য আছে, যাহার ফলে হিন্দুর। ক্ষয় হঈতেছে। বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, গ্রথমবাসী অন্ধক্নত ও নিয়বর্ণীয় হিন্দুরাই বেশী 
ক্ষয় হইতেছে । কতকগুলি জাতি প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম। 


এপ্রফুল্পবাবু নানা তথ্য আলোচন। করিয়া অবশেষে বলেন-যে 
' হিন্দু সাজে বহু জ্টতিভেদ ও অস্প্‌শ্যত!, বাল্যবিবাহ, বিধব! 
বিবাহের অপ্রচলন' হিন্দুদের ধর্মান্তর গ্রশ্ণ, রুষক শ্রমিক ও শিল্পী 
হিন্দুদের শ্রমবিমুখত। এই সমস্তই হিন্দুদের ক্ষয়ের জন্য প্রধানতঃ দ।য়ী। 
নিয়বর্ণের হিন্দুদের মধ্যে কন্যাপণ ও ঝল্যবিবাহ প্রচলিত থাকাতে 
এবং বিধব! বিবাহের অপ্রচলনে তাহার! অধিক পরিমাণে ক্ষয় 
হইতেছে । সবোপরি তাহাদের মধ্যে যে জীবনের প্রতি একট। 
উদাসীন্য, %/1]| 1০11৮৪-এর অভাব ঘটিয়!ছেঃ তাহাই হিন্দু সম।জের 
পক্ষে মারান্মক। যদি এখনও হিন্দুর! সঙ্ববদ্ধভাবে জাতি রক্ষার 
জন্য দৃঢ়সঙ্কপ্প ন। হয. ওবে বাঙ্গালী হিন্দু আগামী এক শতান্দীর 
মধ্যেই লুপ্তপ্রায় হইবে, অথবা নগণ্য সংখ্যালখিষ্ট সম্প্রদায়ে পরিণত 
হইবে ।” ৰ 

“বক্তৃতার অস্তে যে আলোচন। হয় তাহাতে স্যার যছুনাথ 
সরকার, অধ্যক্ষ স্্ররেন্্রনাথ মত্র” শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চচ্দ্র ঘোষ প্রভৃতি 
যোগদান করেন। স্যার যছুনাথ এই প্রসঙ্গে গ্রামের হিন্দুদের অবস্থা 
বর্ণন! করিয়া বলেন”_একদল সেবব্রতী কর্মী যদি গ্রামে যাইয়৷ 
প্রচার ও সংগঠন কার্য করেন, তবে এই শেচনীয় অবস্থার প্রতিকারের 
আশা কর! যায়। তাহার মতে জাতিভেদের কঠোরত। দূর এবং 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সব উপজাতি ও শ্রেণীভেদ আছে তাহা 
ভাঙ্গিয়! দিয়া বিবাহের ক্ষেত্র প্রসারিত করা উচিত |” 


“সর্বশেষে সভাপতি (অধ্যাপক থগেন্দ্রনাথ মিত্র ) মহাশয় 
বন্কৃতাটির ভূয়সী, প্রংশস। করিয়। বক্তাকে বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
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করেন। তিনি বলেন-বিগত পঞ্চাশ ব্খসরের আঁদমন্মারীর 
হিসাব হইতে বক্ত| বেশ সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়াছেন ষে, হিন্দু জাতি 
ক্রমশঃ ক্ষয প্রাপ্ত হইতেছে এবং সেই ক্ষয়ের অন্থুপাতও বিশেষ 
উদ্বেগজনক। বক্তৃতা প্রলঙ্গে ইহাব ককগুলি স্্চিন্তিত কারণও 
নির্দেশ করা হুইয়াছে। তবে মনে হয যে; সেগুলি ছাডাও ইহার 
অপরাপর কারণ আছে। সেসকলেব অনুসন্ধান ও আলোচন। 
হওয। প্রযেজন। কিৰপে এই সমস্যার সুষ্ঠ সমাধান হইতে পারে 
সে বিষয়ে সকলের চিস্ত। করিয়া! দেখ। উচিত । এ বিষয়ে গবেষণ।য় 
নিবত হুওয়।য বক্ত। সকলেরই ধন্যবাদা৪।” 
-_আশন্দব।জ।ব পত্রিক1, ৭ই চৈত্র» ১৩৪৬ 


ববিবাপরে সেদিন+।ব আলে ।চনাব পরেও প্রধূল্নকুমার এ বিষয়ে বহু তথ্য 
সংগ্রৎ করেন এবং ৩খ গবেষণাব বিষষ ধাবানাহিক ভাবে “হিন্পমাজের 
বাঁধি” নামে "দেশ" পনিক।য প্রকাশ করেন। তাব একাধিক প্রবস্ক 
রবিবাসরেও পাঠ কবেন। পরে সেই প্রবন্ধলমূভের সংকলন «ক্ষ যিষুঃ হিন্দু” 
নামে গ্রঞ্থাকারে প্রকাশিত হলে সমগ্র ভারতের মনীষীরন্দের অকুঞঠ প্রশংসা 
অর্জন করে । আচার্য প্র্ঠপচন্দ্র বায়, মনীষী হীরেগ্্নাথ দত্ত, প্রমথ চৌধুরী 
(বীববল ), রাজশেখর বত, পবিবাসরেব সশাধ্যক্ষ অধ্যাপুক থগেন্দ্রনাথ মিত্র, 
জ, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায লেঃ কর্ণেল উপেঙ্গনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 
মনীষী ডঃ ভগবান দ[স (কাশী) যে মন্তব্য করেন তার কিষদংশ তাব গ্রন্থের 
পরিশিষ্টেই দেওয! আছে । আব আচার্য স্যার যহ্‌নাথ সরকার রবিবাসযের 
অধিবেশনেই তার এই প্রচেষ্টা সাধুবাদ জানান । 

এখানে আমর। প্রথৃবকুম।বেব মূল্যবান গ্র্থের কিষদংশ তুলে দিচ্ছি। ] 


সম্পাদক । 


বর্ণাশ্রম ধূনন ও জ।তিভেদ 


ডাঃ ভগবানদাসের মতে জাতিভেদই হিন্দু সমাজের বর্তমান 
দর্গতির মূল কারণ। যাহা পূর্বে সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা 
বর্ণ শ্রম ধর্ম? ছিল, তাহাই কালক্রমে বিকৃত হইয়া! এই ঘোর অনিষ্টকর 
জাতিভেদ প্রথা পরিণত হইয়াছে। মহাত্ম। গান্ধী এবং আরও কোন 
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কোন মনীষীও এইরূপ কথ। ই্তিপূর্বে বলিয়াছেন। কথাটা অনেকটা! 
সত্য হইলেও আমাদের মনে হয় ইহার সবখানি এঁতিহাসিক 
সত্যের উপর প্রতিষ্টিত নহে। প্রাচীন ভারতীয় আর্ধদের মধ্যে বর্ণাশম 
বা কর্মবিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থা ছিল বটে, কিন্ত 
জাতিভেদ যে একেবারেই ছিল না এমন কথা বল! যায় না । জাতি- 
ভেদদের আরম্ত হইয়াছিল সেই কালে, যে কালে দ্বিজাতি ও শুড্র এই 
দুই বৃহৎ শ্রেণীবিভাগ হইযাছিল। দ্বিজাতি বলিতে ব্র।হ্ধণ? ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্য এই তিন বর্ণকে বুঝাইত। ইহার! সকলেই ছিলেন আধ । 
এই তিনবর্ণের মধো আহার ব্যবহারে, বিবাহের আদানপ্রদানে 
বিশেষ কোন ভেদ ছিল ন!। ইহার পরেই একট! হুর্লজ্ঘ্য গণ্তী টানিয়। 
দেওয়া হুইয়াছিল-_-আর সেই গণ্ডীর অপর পারে ছিল শৃদ্রের। শুড্র 
বলিতে সাধারণত “অনার্ধদের' বুঝাইত। আধেরা ভারতে অ।সিয়। 
আদিম অধিবাসী অনার্ধদের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া কতকাংশ ধ্বংস 
করিয়। ফেলিলেন। যে সব অনাধ আধদের শরণাপন্ন হইল, 
তাহ।দের দাঁস বা অনুগত হইয়। বাস করিতে সম্মত তইল, তাহারাই 
আখ্যা পাইল শত্র। তাহার। আর্দের পরিচর্ধ করিয়৷ তাহাদের 
সমাজের আওতায় কোনরূপে জীবন ধারণ করিতে লাগিল। (পরি- 
চর্ধাত্বকং কর্ম শুদ্রস্যাপি স্বভাবজং?)। কিন্তু শুধু পরিচধর 
অধিকারটুকুই তাহারা পাইল;__আর্ষের। তাহাদের সঙ্গে আহার 
ব্যবহার মেলামেশ। করিতেন না, বৈবাহিক আদানপ্রদ্দান তে। দূরের 
কথা। “অস্প্রশাত। ও অনাঁচরণীয়ত।র? স্থচনা হইল এইখানেই । 


কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। শূত্রদের মধ্যেও আবার একটা গণ্ডী 
টানা হইল। তাহাদের মধ্যে যাহার! নিতান্ত হীন; অধম ব। বর্ধর 
বলিয়া! বিবেচিত হইল, তাহার! হইল “অন্ত্জ' । ইহারা আর্ধদের 
অধুবিত গ্রামে বা নগরে থাকিতে পাঁরিতনা, উহার বাহিরে প্রান্ত- 
সীমায় থাকিতে বাধ্য হইত। শুত্রেরা-্চতুর্থ বর্ণ বলিব! গণ্য হইয়াছিল । 
আর এই অন্ত্যজদের বল! হইত পঞ্চম বর্ণ'। ভারতের সকল প্রদেশেই 
এই পঞ্চম বর্ণের অস্তিত্ব এক কালে ছিল। এখনও দক্ষিণ ভারতে, 
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বিশেষত মা্রীজে তাহার জীবন্ত নিদর্শন সিদ্যমান। এই পর্চম- 
বর্ণায়েরা এমনই “হীন ও অধম?" যে, তাহার] গ্রাম বা সহরের 
এলাকার বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হয়, ॥রাজপথ দিয়! হাঁটিতে পারে 
না। সাধারণের ব্যবহার্য কূপ হইতে জল তুলিতে পারে ন!। ব্রাহ্মণ 
দেখিলে পলায়ন করে, পাছে তাহাদের গায়ের বাতাস লাগি ত্রাহ্মণ 
অশুচি হয়। আমাদের বাঙাল! দেশেও অন্ত্যজদের বংশীয়ের! আছে 
কিন্তু তাহাদের এতট! সামাজিক নির্যাতন ব| ছুর্ভোগ সহা করিতে 
হয় ন!। 


এই যে দ্বিজাতি, শুদ্র এবং অন্ত্যজ-_ইহাই হিন্দু সমাজে 
জাতিভেদ। আধেরা অবশ্য নিজেদের রক্তের বিশুদ্ধি তথ| সভ্যতা 
সংস্কৃতি রক্ষার জন্যই এরূপ সতর্কত। অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু 
উহার ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে 
বধিত ও শাখা-পরশাখ। সমন্বিত হইয়। সহশ্রশীর্য জাতিভেদরূপে 
প্রকট হইল। 


হিন্দু সমাজে যে “অস্পুশ্যতারূপ? ব্যাধি প্রাথল হইয়। উঠিয়।ছে, 
তাহার ভিত্তি পূর্বেক্ত আধ-অনাধ ভেদের উপর। দ্বিজাতিরা শুদ্র ও 
অন্ত্যজদের স্পর্শ করিতেন ন।, করিলে ধের্মহানি হইত, তাহাদের 
গুস্তত ব৷ স্পৃষ্ট আহাধ-পানীয় গ্রহণ তে। দূরের কথা । কালক্রমে 
পরিচধার গুণে শুদ্রদের মধ্যে কেহ কেহ দ্বিজাতিদের স্পৃশ্য ও 
আদরণীয় হইল বটে, কিন্তু অনেকে পূর্ববৎ অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয়ই 
রহিয়! গেল। অন্ত্যজদের তে! কাহারও ভাগের কোন উন্নতিই হইল 
ন|। বাংল! দেশের হিন্দু সমাজে “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়ঃ উভয়ই 
আছে। কতকগুলি জাতি 'অনাচরণীয়? (যাহ।দের জল “চল? নহে ) 
কিন্তু “অস্পৃশ্য নহে__অপর কতকগুলি উভয়ই। 


সুতরাং ডাঃ ভগ্বানদাস যে বলিয়াছেন, প্রাচীন কালে হিন্দু- 
সমাজে বর্ণাশ্রম ছিল, জীতিভেদ ছিল ন/,--আহার ব্যবহার; বৈষাহছিক 
আদানপ্রদান তাহাদের মধ্যে চলিত। একের *বংশধরের! অন্যের 
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বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। কিন্তু এরূপ “বিশুদ্ধ” বর্ণাশ্রম 
ব্যবস্থ। খুব বেশীদিন অব্যহত ছিল বলিয়। মনে হয় না । মহাভারতের 
যুগেও দেখি _দ্বিজাতিদের। মধ্যে বৃত্তি অনেকট। বংশানুক্রমিক হইয়া 
উঠিধাছে অর্থাৎ ব্ণাশ্রম জাতিভেদের আঁকার ধারণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ত্রান্মণের বংশধরের। ব্রাহ্মণের বুত্তিই অবলম্বন করিত, 
কেহ কদাচিৎ ক্ষত্রিয়বৃত্তি অবলম্বন করিত । আবার ক্ষত্রিয়দের মধ্যেও 
কেহ কদাচিৎ ব্রাঙ্গণবৃত্তি অবলম্বন করিত। কিন্তু লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, ক্ষত্রিষবৃন্তি অবলম্বনক।বী ব্রাক্ষণের। ক্ষত্রিষ' বলিয়। 
গণ্য হইতেন ন।) ব্রাহ্ষণই থাকিয। যাইতেন। যথ। দ্রোণ চাষ, 
কৃপ।চাষ, অশ্বথাম! প্রভৃতি । পরশুরামেব কথ।ও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় | 
বৈশা অধিরত-পুত্র কর্ণ ক্ষত্রিষবৃন্ত গ্রহণ করিলেও ক্ষত্রিয বণিয়। 
গণ্য হন নাই | ব্রাক্ষণ, ক্ষত্রিষ ও বৈশা-এই তিন বর্ণের মধ্যে 
বিবাহের আদানপ্রদন চলিত বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত অল্প। 
এই সমস্ত হইতে বুঝ| যাঁষ, মহাভারতের যুগেই দ্বিজাতিদের 
মধো জাতিভেদ বেশ দান। ব(ধিযা উঠিষ।ছিল এবং অনেকটা পাঁক।- 
পকিভাবেই বুজি” বংশানুক্রমিক হইয। দ।ড়াইযাছিল ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে আব একট| ব্যাপ।র ঘটিল-- যাহাতে জাতিভেদের 
কাঠামে। আরও দুঢতর হইল। আধ সমাজের প্রথমাবস্থায 
দ্বিজাতিদের মধ্যে উচ্চনীচ ভেদ বিশেষ ছিল না, সকলেরই মর্যাদা 
সমান ছিল। কিন্তু কালক্রমে নানা কারণে ত্রাঙ্ষণদের মর্যাদা 
খুব বাঁড়িয। গেল, তীহারাই সমাজের শীর্বস্থান অধিকার করিলেন । 
ক্ষত্রিয়ের মাদা ব্রাহ্মণের পরে এবং বৈশোর মর্যাদা ক্ষত্রিয়ের পরে 
নির্দিষ্ট হইল। ফলে, পরস্পরের মধ্যে আহারব্যবহার, বৈবাহিক 
আদানপ্রদান ক্রমশ লুপু হইল। ব্রাহ্মণ যদি ক্ষত্রিয়ের চেয়ে বেণী 
মনী হন, তাহার বাড়ীতে অন্নগ্রহণ ন।রুরেন, তবে তিনি ক্ষত্রিয়ের 
কন্যাকে বিবাহ করিবেন কিরূপে ? মহাভারতে যে সমাজের দৃশ্য 
অঙ্কিত হইয়াছে, যাহাতে এই সব প্রথ। তখনই ষে অনেকট! বদ্ধমূল 
হইয়াছিল, তাহ। বেশ বুঝিতে পারা! যাঁয়। 
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এইভাবে দ্বিজাতিদের মধো জাতিভেদ যখন বেশ পাকারকম 
হইয়। দীড়াইল, তখন আর একট। জটিল সমস্যার স্থ্টি হইল। 
বর্ণবিভ1গকে গণ্ভী টানিয়৷ জাতিভেদে পরিণত কর! যায? কিন্তু সহস্র 
চেষ্টা করিয়াও বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ বন্ধ কর! যায় না । সে ক্ষেত্রে 
জীব্প্রকৃতি মানুষের সকল বিধিনিষেধকে অগ্রাহ্য করিয়। সমাজ 
শ(সনের অনভিপ্রেত কাণ্ড করিয়! বসে। সুতরাং বিধিনিষেধ সেও 
ব্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়-বৈশ্য, বৈশ্য-ব্র।ক্ষণ প্রভৃতির বৈবাহিক মিলন 
ঘটিতে লাগিল। ফলে, বিভিন্ন মিশ্র জাতি ব। সঙ্করজাতির স্যষ্টি হইতে 
লাগিল। বলাবাহুলা, এই গ্াকৃতিক নিযম হইতে অনাধ শু্রেরাও 
বা? গেল না, তাদের যুবক-যুখতীদের সঙ্গেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের 
বৈবাহিক মিলন ঘটিতে লাগিল । কালক্রমে এই যে সব সম্করজাতির 
স্থষ্টি হইল, তাহাদিগকে সমাজের কোথায় স্থান দেওয়। হইবে; ইহা! 
এক মহাসমস্ত। হইয়| ঈীড়াইল। এই সমস্ত।র বিপুলতা ও জটিলতার 
প্রমাণ “মনুসংভিতা- হইতে পাওয়। যায়। সঙ্করজাতির স্থ্টি অবশ্য 
মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল ন।» বরং অত্যন্ত নিন্দনীয়ই ছিল। গীতা 
অজুন বলিয়াছেন, “সঙ্করে। নরকায়ৈৰ কুলপ্বানাং ফুলসাচ?। কিন্ত 
তৎসত্বেও ব্ণসঙ্গরদের কি:ছুতেই অগ্রাহ্য ব। উপেক্ষা করা গেল না, 
সমাজে তাহাদিগকে স্থ'ন দিতেই হইল; চারিবর্ণ ব। চারিজাতি 
ভাঙ্গিয়। বু বর্ণ বহু জাতিতে পরিণত হইল । এইবপে জাতিভেদ বেশ 
জাকালে! রকমে বহু বিচিত্র মৃিতে হিন্দুসম।জে তাহার শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিল। 
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এক্ুইতিন 
(একাঙ্ক নাটিক।) 
শ্রীমন্মথ রায় 


[ বালিগঞ্জে ক্যাপ্টেন সেনের বাসভবন। রাত্রিবেল। । ক্যাপ্টেন 
সেন তাহার সগ্ঠ-পরিণীতা স্ত্রী মেঘনা! সেনকে লইযা ভাইনিং টেবিলে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন | 
সেন ॥ এ আমাদের পৈতৃক বাড়ী । পছন্দ হল কি মেঘনা ? 
মেঘনা ॥ তা মন্দ কি, তবে বড় পুবনে। । যদিকিছুমনেন। 
কর বলব? 
সেন ॥ বল মেঘনা, বল। 
| বাহিরে হ্ঠাৎ একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয! উঠিল ] 
মেঘন। ॥ | চমকিয়৷ উঠিয়। ] ওকি! 
সেন ॥ একটা নেড়ী কুত্ত।। 
মেঘন! ॥ কী বিশ্রী ডাক! 
সেন ॥ ওটাকে আজ সকালে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখছি 
আবার এসেছে । বোধহয় অনেক কাল এ বাড়িতে আছে। হ্যা 
বাড়িট। সম্বন্ধে তুমি যেন কি বলতে গিষে থেমে গেলে? 
মেঘনা |॥ বলছিলাম কি, বাড়িট(তে কেমন যেন একট! ভুতুড়ে 
ভাব আছে। 
সেন |॥ আমর! কেউ থাকি না তো । আমার তো সারাটা জীবন 
বিদেশেই কেটেছে । বিয়ে করতে কলকাতায় আসতে হল। তাই 
কতকাল পর আস! হল এই পৈতৃক ভিটায়। খাবার দিতে বলেছি, 
এস বসি। 
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[বাহিরে পুনরায় কুকুরটি ঘেউ ঘেউ.করিয়া ডাকিয়! উঠিল । মেঘনা 
চেয়ারে বসিল বটে কিস্তু ক্যাপ্টেন সেন ছুটিয়। জানলায় গিয়! 
কুকুরটির উদ্দেশ্যে বলিলেন-__ ] 


সেন | |] 589, 9101, 96০0). 
মেঘন। ॥ (খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠিয়। ) কুকুরটা খুব বুঝল ! 


সেন ॥ ও, বেশ, স্পষ্ট বাংলাতেই বলছি--নেডী, আমি কারও 
অপরাধ ছু বারের বেশী ক্ষম। কণ্ধি ন7। তিনবার অপর।ধ করলে সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে গুলি করি । আমি ক্যাপ্টেন সেন। 


মেঘন। ॥ 1৬ ০০৫-_তুমি কি বলছ ? 

সেন ॥ আমার য| স্বভ।বতাই বলছি । নেড়ী, বেশ লক্্মীটির মত 
চুপ করে থাক। আমি নতুন বিয়ে করে বউ ঘরে এনে তুলেছি 
আজ । কেলেক্কারি করে! না এখন। আমাদের একটু আরাম করে 
খেতে দাও। 

[ জানাল। হইতে সরিয়। আসিয়। ডাইনিং টেবিলে বসিলেন ] 

সেন ॥ সিমল। গিয়ে দেখবে মেঘন। সেখানে আমার ছু-ছুটো 
আযলসেসিয়ান কুকুর আছে । কিন্তু দেখবে তার! কি ভদ্র! 

মেঘন। ॥ সিমল। খুব সুন্দরঃ ন!? 


সেন ॥ সে তুমি নিজে গিয়ে দেখে বলবে । কিন্তু খাবার দিতে 
দেরী করছে কেন? (চীৎকার করিয়। ডাকিলেন ) বয় ! 


মেঘনা! ॥ একট। কথ। বলব? 


সেন ॥ বল। বলনা ।, 
মেঘন। ॥ তুমি বড্ডে। চেঁচিয়ে ভাক। আমি চমকে উঠি। 
সেন ॥ (হাসিয়া) ও। আচ্ছা । 
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ববিবাসর়-””৩ 


[ বয়ের প্রবেশ ] 


সেন ॥ আমি ছু-বারের বেণী কারও কোন অপরাধ ক্ষমা করি 


ন।। তিনবারের বার গুলি করি। পনের মিনিট আগে তোমাকে 
খান! দিতে বলেছিলাম । এখনও খানা এল না। মনে রাখবে এট। 
হল এক। আর দশ মিনিটের মধ্যে খানা না এলে সেটা হবে ছুই। 

বয় ॥ জি। 

(ব্যস্তসমস্ত হইয়। কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল ) 

মেঘনা ॥ রিভলবারট] তাই তুমি সব সময় কাছে রাখ ? 

সেন | হ্যা । ন। না, তুমি ভয় পেয়ে। না ।...আজ রাতটা 
বড় বিচিত্র মনে হচ্ছে আমার । 


[ নেড়ী কুত্ত/টি বাভিরে আব|র ড।কিয়! উঠিল ] 


সেন ॥ (চেয়ার হইতে দড়াইয়া নেড়ীর উদ্দেশ্যে চিৎকার 
করিয়া ) নেড়ী, এক-_ 


[ সঙ্গে সঙ্গে বসিয়! মেঘনার সহিত আলাপ শুক হইল ] 


সেন॥ বিচিত্র নয কি মেঘনা? ছু-দিন আগেও তোমাকে 
চিনভাম না, কিন্তু কাল তোম।কে বিয়ে করার পর থেকে মনে হচ্ছে 
তোমাকে যেন কতকাল চিনি, কতকাল জানি। 


মেঘনা | আমিও তাই ভাবছি । কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে ঃ 
পাত্রী চাই। আমার ফটো পাঠিয়ে বাব! লিখলেন তোমাকে চিঠি, 
কিন্তু বাব! স্বপ্নেও হয়তে। ভাবেন নি যে তোমার মত একজন 
জবরদস্ত মিলিটারী অফিসার সেই চিঠি পেয়ে, ফটে! দেখে, ঝড়ের 
মত এসে বলবে-- 


সেন ॥ ওঠে খুকী, আজকেই তোমার বিয়ে। এটা হচ্ছে 
মিলিটারী ট্রেনিং। বুঝলে খুকী ? 
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মেঘনা ॥ খুকী? (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) আমি 
খুকী? 

[ বাহিরে কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়। ডাকিয়া উঠিল ] 

সেন ॥ (উঠিয়া দাড়াইয়! ) নেড়ী, ছুই। (আবার বসিয়া 
পড়িলেন ) 

মেঘন| | একটু জল। 

সেন |॥ খাবে? বয়! (হাতঘড়ি দেখিয়া) আচ্ছ।, আমি 
দিচ্ছি। 

[ টেবিলে রক্ষিত জলপাত্র হুইতে গ্র(সে জল ঢালিয়! মেঘনাঁকে 

দিলেন, মেঘনা জল পান করিল ] 

সেন | তোমার ক্ষিধে পেয়েছে 1,01795. (হাতঘড়ি দেখিয়া ) 
খাবার এল বলে। 

মেঘনা ॥ আচ্ছ। একট। কথ। জিজ্ঞেস করব ! 

সেন ॥ নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় । তোমার কথ শুনতেই তে। আজ 
চাই মেঘন] । 

মেঘন! ॥ তুমি লড়াইয়ে গেছ ? 

সেন ॥ নিশ্য়। এই তো! সেদিন-_কাশ্মারে | 

মেঘন। | কত লোক মেরেছ তুমি ? 

সেন | অগুন্তি। অগুন্তি। লেখজোখা নেই। 

মেঘনা ॥ আচ্ছ।, তোম।র মনে এতে এতটুকু কষ্ট হয় না, ন।? 

সেন|॥ কষ্ট? ফুঃ! 1 910 8 10111025102). 
[ সঙ্গে সঙ্গে মেঘনা জলপাত্র হইতে জল ঢাঁলিয়। খাইতে উদ্ভত হইল ] 

ম্ঘেনা ॥ বিশ্রী গরম পড়েছে। 

সেন ॥ কিন্তু অত জল খাওয়াও বিশ্রী । এট। এক নম্বর দোষ। 

মেঘন। ত্য ! 

সেন ॥ হ্যা। 

[ বাহিরের কুকুরটি আবার ঘেউ ঘেউ করিয়। উঠিল | সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপ্টেন সেন রিভলবার লইয়। বাহিরে চুটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
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মেবন।র হত হইতে জলের গ্রাস সশব্দে পড়িয়। গেল। সে ভয়চকিতা 
হইয়া কক্গান্তরে ছুটিয়া৷ গেল। বাহিরে গুলির শব্দ এবং কুকুরের 
আতনাদ শোন! গেল। পবক্ষণেই কাাপ্টেন সেন ডাইনিং টেবিলে 
ছুটিয়। আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বয় খাবারের একটি ট্রে লইয়! 
ঘরে ঢুকিল ] 

সেন ॥ একি! (ডাকিলেন ) মেঘন। ! 

বয় | মেমসাব চল। গিয়। হুজুর 

সেন ॥ কাহ। চল। গিয়। ? 

- বয়॥ মালুম নেহি হুজুর । 

সেন ॥ মালুম নেহি? কিউ? ইযে তুম্হার। দে। নম্বর 
কম্তুর হুয়া । 

বয় ॥ মেমসাব ভ।গ গিয়। | 

সেন | ভাগ গিয়া! তব কিউ নেই পাকড় লিয়।% ইয়ে 
হুমহারে তিন। 

[ সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার দিয়। বয়কে গুলি করিলেন। কিন্তু দেখ। 
গেল বয় যেখানে দাঁড়।ইয়। ছিল সেইখানেই দাড়াইয়া আছে এবং 
বাহিরে কুকুরটিও পুনরায় ঘেউ ঘেউ করিয়। ডাকির়। উঠিল ] 

সেন ॥ মেনসাব কো! পাকড়াও । বলে।; ইয়ে হামার ব্রাঙ্ক 
ফায়ার। ফাঁক। আওয়।জ। 

বয় | জি সরকার। ইয়ে তে। হাম দশ বরষ দেখত হাঁয়। 


আপ তো! নেহেরুজীকি চেলা হ্যায় । 
সেন | 95 (1115 15 ০01 12211102179 (900105. ৬/০ 


৮111 06 ঠি]) : ৬০ ৬111 016 : 00 019101 মেমসাব কা 
পাঁকড় লে আও জলদি। 


[ যবনিকা ] 
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ধববাসবের পথম সন্ধ্যক্ষ জ্পপূণ সেণেক এতাসণন প শুনে বণাশণাথ 
পব" থেবে ৯ বর্বশাটি লিখে পাটান। 


তুমি এসেছিবে ভাব বসেছিল 


লনেেজ্র ০দেব 


€ ১) 


তুমি এসেছিলে ভালে! বেসেছিলে কবি, 

এই ধরণীব ধুলো, মাটি, জল? হাওয়া, 
শ।লের বনের তক তুণে নান। ছবি, 

নদী কলে কূলে পাল তুলে তরী বাওযা । 
আষাঁড আক।শে এলায ববষা আসি 

মেঘের বরণ স্থনিবিড কালে চুল, 
গোধূলি বেলা পুরকীযা বাজে বাণী 

শ্যাম সমারোহে অরণ্য সমাকুল । 


€ ২) 


তুমি এসেছিলে ভালো বেসেছিলে কবি 
অশোকে পলাশে ফাল্গুন ফুলহ্যতি 
নীলমণি লতা, যুকুলিকা যে মাধবী, 
মধু মন্ত্রিকা; মালতী, বকুল, যুখী । 
শিথিল শেফ/লী; কামিনী, কমল, নীপ, 
চিকণ শ্যামল কিশলয় পল্লব, 
সাঝের ললাটে তারকা পরায় টি, 
প্রকৃতি সাজিছে ভূলাইতে বল্লভ ? 


১৮৩ 


€৩) 
তুমি এসেছিলে: ভালো বেসেছিলে কবি, 
দখিন। বাতাস, সোনালী শারদ আলো, 
তরুণী উষার প্রণয়ী তুমি যে রবি, 
আধার হৃদয়ে আশার প্রদীপ জ্বালে। । 
তোমার কণ্ে জীবনের জয়গান 
ছন্দ দে(ভুল শ্বত্যের ত।লে তালে, 
যৌবন রসে উচ্ফুল তব প্রাণ 
জাগায় নবীনে যুগে যুগে কালে কালে । 
(৪) 
তুমি এসেছিলে, ভালে। বেসেছিলে কবি 
যত অসহায় অনাথ আতুর জনে, 
দীনের বুকের বেদনাটি অন্ুভবি 
সমবেদনায় ব্যথিত হয়েছে। মনে। 
মুক্তি কামন। ছিল ন। তোমার জানি 
চাহনি ছাড়িতে আমাদের এ ভুবনে, 
₹বৈরাগ্যের সাধন। লহনি মানি 
স্রখী হয়েছিলে মিলিযা! সবার সনে । 
€ ৫) 
তুমি এসেছিলে, ভালে। বেসেছিলে কবি, 
আমিক, মজর মারা শুধ কাজ করে, 
হে মহ। মানব ! তোমার আপন সবই, 
ঠাই নিয়েছিলে বিশ্বের ঘরে ঘরে । 
পেয়েছি আমরা সীমাহীন তব দান ; 
অতুল প্রতিভ। শ্রদ্ধায় আজি স্মরি” 
দিয়েছে! দেশের হুলভ সম্মান ? 
*চরণে তোমার লুটায়ে প্রণাম করি । 


৮২ 


হাগপপ 
রমেজ্দর জিজ্ঞ 
মন থেকে ময়ল। ছাপ ঘসে আআালার 
কোনে সবার নেই, 
হৃদয় থেকে বেয়াড়া ছোপ মুছে দেওয়ার 
কোনো চুনকাম । 


দগদগে ঘাগুলোর রগরগে বং 
সময় একটু ফিকে করে দেয় শুধু 


ঢাকা দেয় মরা! চামড়ার কিণাক্কে | 


কিন্ত প্রতিদিনের 
আপাততুচ্ছ গ্র(নি আব যন্ত্রণাগুলো। 
রক্তের মধোই লুকিয়ে ফেলে 
ঘুমন্ত জীবাণুর মত 
কখন হঠাৎ বিরস বসনায় 
জীবনের ন্বাদ বিষিয়ে দিতে 
কিংবা আচমকা জ্বলে উঠতে 
সংক্রামক বিস্ফোরণে । 
জুলতে চ।ই, তবু পারি কই, 
বড়বাজারের ঠেলায় রিকশায় 
লরীতে মোটরে ঠাস। 
পাওদলে কিলবিল সেই বুকচগীপা গল্িিট।, 
নোতরা রুগ্ন কামুকতার চেয়ে 
বীভৎস এক লুহ্ধত। 
পান জরদার উগ্র স্থবাস ছড়িয়ে 
কফিনকফিনে আদ্দির উদ্ধত শুভ্রভায় 
নিল জ্জভাবে যেখানে আস্ফালিত, 
আর ভয়ে সিটোনো 
অঝোর কানায় ঝাপসা চোখে 
একটা চেন৯* সুখ খুঁজে-না-পাওয়। 
এক বুন্তি সেই হটো! বেওয়ানিশ মেয়েকে, 
হাওড়া ছ্েশনের ওয়েটিং রুমে 
হনিয়ার জমজমাট উনিশশে। আ্ঞাটব্ি 
অকাতরে যাদের ফেলে পালিয়ে গেছে 1” 


৬৩ 


শিকড় 


অচি্ত্যকুম'র সেনগুগ্ 


শিকড় মাটির থেকে অগোচরে রস নিয়ে আসে 
পরার্থজীবিত বৃক্ষ ভরে তোলে পত্রপুষ্পোচ্ছুসে 
স্থববাসে-নিধাসে। 


নতুনের ব্ন্া আনে প্রতি বর্ষে বসন্ত বিহবল-__ 
সমস্ত নতুন হয়, ভালপাল। ফুলপাত। অস্তিচর্ম পল্পব-বন্ধল, 
থসার ঝরার দেশে বয়ে আনে সবুজের জয়ন্ত ফসল 
অজন্ন প্রোজ্জল ৷ 


কিন্ত তার শিকড় শিকড় থ।কে, অব্যাহত, প্রুবলগ্ন মুক্তিকার ভিতে 
সুদূর অতীতে; 
থাকে গুঢ় দর্চবদ্ধ শক্ত ও আসক্ত থাকে, থাকে সে পুরোনে। 


নতুনের অবান্তর তৃষ্ণ। নেই কোনে । 

সে যদি নতুন হতে চায় 

এতিহ্য যে মুখ ঢাকে পরম লঙ্জায়। 

সত্তায় শক্তিতে স্বপ্নে সমূলেই গাছ মরে যায়। 
তেমনি তোমার সর্ব নতুনের প্রাচুর্ষের প্রসাদের ঘরে 


অবায় অক্ষুগ থাকে। অনাহত গভীরের স্তরে, 
অব্যর্থ শিকড়ে'॥ 


৯৮৪ 


হাব্রানো সঙ্জ্যা 


কবিশেখর প্রীকৃষ্ণপন দে 


পাখীব পালক ছুঁষে সন্ধয। নামে এ সবুজ মাঠে, 
এখানে ঘাসেব গন্ধে ধর। দেষ মাটির আহল।দ |, 
উত্তরে বাতাস লেগে কাপাসেব ফসগুলি ফাটে; 
এখ|নে নদীব পাবে উঠি উঠি জাফরানি টাদ | 


এখানে আসবে তুমি? আকাশ গলানে। নীল বঙ. 
কত কালে। হযে গেছে চুপিসাডে বনেব আসবে, 
আধগাওয। সেই গান শেষ কবে। তুমিই ববং 

যে টুকু উলেছ তুমি' শুনে নাও পাতাব মর্মবে | 


যেয়ান নিঃসঙ্গ হার! ইসারাষ ডেকেছে সন্ধ্যারে 
গোঁধলির শেষ রও আলগেোছে তাবে ছু যে যায, 
একটি লাজুক লগ্ন ফিরে যায এসে অভিসারে 
ঝিবি-ডাক। ঝাউ বনে নীড ফের। পাখীর ভানায়। 


তার কথ। বলে। শুধু ডুব দিষে মনের গভীবে 
যে সন্ধা হারায সে তো। জেগে থাকে তারার তিমিরে 


১৮৫ 


বিবা নসর 


' ধীথঘাত।” 


সংগ্রাহক- গ্রীজ্যোতিষ চজা ঘোষ 


চাচ 51, ঝড় উডেন চার্চ, 
অলমাইটি ভাজ নো ভাত ।॥ 


অল ম্যান ক্রাই ক্রাই 
বলে সব জয জগন্নাথ যা ॥ 


'সি' কবণ ম।ভেশের মেল।, 
ট।নব রথ, ভবেন। রিবার্থ | 


ছুটি দ[ও সাহেব, খুসী হয়ে 
করব তোমায সেলাম শত সাত ॥ 


পুরাবে। ডিউটি ওভার টাইমে, 
চল মাই সবে জয জগন্নাথ | 


(% ১৭৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী কেবাণীব! এইরূপ বথায় ইংরাজ বণিকদের 
মন জয় কর়ত।) 


১৮৩৬৩ 


২৫শো ।ব্রশাখ 


শরীক মিত্র 


তে।মার স্যষ্টি আম।র দৃ্টি-চেতন। দিষেছে খুলে 

তাই ধরণীর ধুলার পরশ কত ন। লেগেছে ভালে” 
তোমার ছন্দে স্বর আনন্দে জীবন উঠেছে ছুলে 

শত হতাঁশ।(ব অমানিশ। রাতে তাইতে। দেখেছি আলে। । 


তোমা তুলিব পবশে পেয়েছে কত আলেখ্য প্রাণ' 
ভ্রমব পেয়েছে গুঞ্জন আর প্ু্প পেখেছে মধু, 
সাগর শুনেছে দিগন্ত পারে মিলনের কলতান-_- 
সোহাগে সল।জ আনন তুলেছে বালিক। পল্লীবধ । 


ডু 
দীন সক্ষেচে কণ্ঠে তোমার মালিক। পর/যে বলি-_- 
এ ফুল তোমার উদ্যান হতে এনেছি চযন কবি, 
শদ্ধান্মত্রে এ দীন কেবল বচিযাছে অঞ্জলি 
ধনা মনিব চবণধূলিবে পরশিতে যদি পারি । 


এ জন্মতিথি খিশ্ব স্মবণে ভয়ে থ।ক অয্জান, 
গ্রহে উপগ্রহে জানি অভবহ ধ্বনিছে তোমার গান ॥ 


৯৮৭ 


কলি-প্রস্তাণ 
শৈলেজ্দকুষ্ জাহ। 


এমন শ্রাবণ" সিপ্ধ-উজ্জ্বল জ্ুবন 

এত অনুব।গে-ভব। মানুষের মন, 
রৌদ্র তবু ঝরে কেন বৈরাগ্যের সবল ? 
প্রকৃতি করুণামধী* নিয়তি নিচ্চর । 


নিম্পন্দ অহল সিন্ধু, নিস্তব্ধ বাতাস 
নিঃশব্দ আকাশ" শুধু মুছ দীর্ঘশ্বাস" 

ধীর। পরণী-_ঘেন অতি নিঃসভায 

মুচ্ভিত মুত সাথে মিলাইয়। যায়। 

যেথা শান্ত জীবনের অশ্রান্ত মর্মর, 

অসীম সগর অর অনন্ত অন্বথর 

রচিয়।ছে লীয়মান দিগন্তের বেখ। 

পার ভযষে তাভ।-  সাসে যেন? বায় দেখ।' 
অচেন। দশের কোন্‌ সোনার তরণী | 
বিমুঢ় চাভিয়। থাকে বিস্মিত ধরণা । 
সমাপ্ত কি কাক্ঃ কবি” সমাণ্চ কি গান ? 
কে ডাকে ইঙ্গিতে দূরে 2 কাহার আহবান ? 


এ নহে শীতের ব্রাত্রি ঘন অন্ধক।র 
ঝিলী মুখরিত । কত পথ,হয়ে পার 
কুষ্ণবসে অঙ্গ ঢাকি, কৃষ্ও অশ্বে চড়ি, 
অপুর রহস্যময় বধুবেশ ধরি 

৩০পন সে দ্বারদেশে কষ্তাবগুগনা, 
নীরবে অঙ্গুলি তুলি করেনি উন্মনা । 


৯৮৮৮ 


কে এল তরণী বেষে পারে ? গুক গুক 
ডাকে মেঘ । এবার কি যাত্রা হ'ল স্থুক 
নিকদ্দেশ পানে ই দৃব দিগন্তের শেষে 
মিলাইযা যায তরী স্বাস্তের দেশে । 
এখনে। মব্যাহু বেলা" এখনো ঘষে দিন, 
পুববীর ছন্দে শেব আবতিব বীণ 

এখনি বাজালে কেন ? চেযোন। বিদাষ, 
এখনো যে এ পরথিবী বহে প্রতীক্ষ।য__ 
শুনিতে তোমাব খাণী। না ফুরাতে কথ। 
কেো।থ। তাবে নিষে হও জীবন দেবতা ? 
স্তব্ধ বিশ্ব নিদ।কণ উতৎকঞাব ভবে । 
কন্ঠাবপী খঙ্গবাণী কহিছে কাতবে, 
“*তেতে নাতি দিব । বাথ।-বিধুব অন্তব 
উঠিছে ককণ কন্ছে সমবেত স্বব' 

“যেতে মোপ। ছিব ন! তোমায়? । শেন শোন, 
মনে মনে অভিমান বেখে। নাকে। কেন, 
ওগে। বন্ধ, গুগে। কবি? ওগে। অভিমানী | 
অন্তব উক্ত।(ড কবি তাব। দিল আলি 
প্লীতিব সম্ভাব, ভব। সীম বিশ্বাসে 
নিভবত।; ভাব! তোমাবেই ভ(লবাসে। 
মনোবাজ্যে তব অভিযেক, গুগে। কবি, 
গ্াাণেল সআাট তুমি । জীবনের ছবি 
আকিযাছ অপবপ তব কাব্যে গনে, 
জীবন এশ্বধশালধ তোমারি যে দানে । 
কোটিপতি শ্রেষ্চী নত ছুধধ সেনানী, 

নহ রাষ্্রনেত1, তব অগ্নিমষী বাণী 

জগতে জাগালো! এক নৃতন কিন্ধায় । 
গ।হিলে ““ম্ন্দর ধরা জীবনের জন্ম । 


৯৮১ 


অন্কপম, সোম্যকাস্তি, সুম্দর-দর্শন, 
চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশান্ত বদন, 
শুভ্রবেশ শুভ্রকেশ, প্রাণ স্পর্শে তব 
জেগে ওঠে এ সংসারে স্ভি নব নব। 

হে ভাম্বপ সঞীবনী ভোমার কবিতা; 
পাণলোকে আলে। তুমি, স্থুন্দর সবিত। । 


হযোগের বনঘঢ। ঘনাহয়। আমলে 
ভাগাহত ভারতের আকাশে বাতাসে । 
ভেডে পড়ে সভ্যতার বিরাট প্রাসাদ, 
বিচরণ শিকক্ষ। ও শ্শিলপঃ সাধন! ও সাধ, 
ধমাচ্ছম নভস্ঞল । তকে আনলো দেখাবে 2 
কে করিবে পথ প্রদর্শন £ কে শিখাবে 
অগ্নিমন্ত্র £ কার বাণী বল দেবেবুকে ই 
কর পানে চাতি আজ তঃখে আর স্থখে 2 


যার ধচধ়ে সত্য, জ্েয়ঃ প্রিয় কেহ নাই, 
সে মানুষ । অশ্ততের গ্ুক্র সে যে তাহঃ 
সে মানবল্পর্ম ভুমি করিতুলে চার । 
নৈরাশ্যের মাঝে করি আশার সঞ্চার 
অন্তর ছাপিয়। আর জগৎ প্র।বিয়। 
করুণ।র গান তুমি বেড়ালে-গাভিয়। | 
পুজামন্তে তব নবনারী মাঝে জাগে 
নিদ্রিত সে নালয়ণ; নবারুণ বাগে 
দীপ্ত প্র(ণ, জেগে ওঠে সত ও সুন্দর 
জাগে শিব, পরিপুণ- -আনন্দ-অন্তর । 


অধ-জাগবরণে আর অধ-ন্বপ্রঘেবে 


৯১৩১৩ 


তোমারে লভিয়া হইলাম" আত্মহ্বানা, 
অন্তরে সহজ্ব তক্ত্রী স্রে দিল সাড়1। 
প্রিষজন হতে মোর হলে তুমি প্রিয়, 
একান্ত আপন হ”লে আত্মা আত্মীয় । 


তুমি এলে আকন্মসিক বিস্মযেব মত 
সাম।দেব মাঝে । উড়ে গেল ইতস্তত 
ঝর। পাতা । বন্তিল দক্ষিণ। । ফুলে ফুলে 
ভরবে গেল ক।নন-কান্তাব । কলে কুলে 
ভব। নদী ছুটে চলে সাগবেব পানে 
উল্লসিষ। হছিভট উচ্্সিত গানে । 


বঙেব অঙ্গনে ভাতা বিশ্ব উপস্কিত 
বেশ সম্ভা। শ্রান্ত জীবন সঙ্ষিৎ 
ফিবে এল । মিটে গেল সকল অভাব। 
কে(ন দেবতাব আজি হ"ল আবিভাখ + 
প্রণিম। ফুবাষে যাষ ।॥ বিষণ্ন অন্ত 

নত দ্গি, নিস্পল-ক, পাুব অধব 

ক্লান্ত চাদ চেষে থাকে ধবরণীব পাকে - 
বিলন্তিত। বাক্যহাীব। ধলিলির শযাঁনে | 


সভাভঙ্গ হযে গেছে । নিকৎসব ধব। । 
তপোহীন তপোবনে আসে না অগ্দবা । 
জাগে রবি ! নিবে গেল পুণিমার শশী । 


জাগে! রবি, অস্তাচলবাসিনী উর্বশী 
অস্ত গেছে কিবিবে না আর । জাগো ববি, 


অন্ধকারে বিলুপ্ু প্রথিবী | জুর্েস্ন্ফি- 
খোল আখি, কথা কও” হে আমার কবি । 


১৪৯৯ 


মেল আশখি* মানসে যে সুর্দিল কমল । 
মেল আখি, চেয়ে ছেখ কত যে হুল 
মোর।, আজ কত নিঃস্ব* কত নিঃসহায়, 
বিক্ষুব্ধ হৃদয় কাদে হঃহসহ ব্যথায় । 

জাগো, জাগে! জাগো, রবি, জীবনের জয় 
গাও প্ুন্বার । দাও বল হে নিয়, 
জাগে। নব প্রেরণায় জাগা জাতিরে। 
জাগে। ববি ! এস কিবে এ শশা মন্দিরে । 


তোমারে ভাবাতে পারি? শুপ. এ সাল্জবন। 
রচিত আছে সেখ। যেখায় লচন। । 
হদরয়ের অফুবন্ঞ উৎসে ব।ল।য-- 

বাজে সুর চন্দছে স্পমে তার তায, 

তণে তৃণে পজে পুম্পে কমক্িশলে, 
বিক্ষন্থা ঝটি ক।বর্তভে, মধুর মলষে, 

তটিনীর কলনাদে" সিন্ধুর ক্রন্দনে: 
জনখরণ্যে” অন্তরের নিভ্ভত নিজনে 

বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান । 
নেবে না নেবে না আলো, ববি অনিবাণ । 


হে অক্সনান জ্যোতির্ময়ঃ ভে চির সুন্দর, 
তোমার স্্ির মাঝে কমি যে আমল | 
সৌন্দর্ষের, আলে।কের, আনন্দের কবি 
মনের আলোকে দীস্ত চিরস্তন রবি । 


লাললাওি 


হিরণ্মর বন্দেোশ্পাধ্যাক 


বারাণসী হতে দুর নয় 
সারনাথে কতভিপষ 
সারঙ্গের দল 

পেয়েছে আজঞয়স্হল । 
চালিপাশে তার 


উঠেছে প্রাকার 
২আ প্রানী যদি আসে হান। দিতে 


জ্তান্াাবরে রোধিতে । 


কত কাল আগে 

হিমালয় প্রাস্তভাগে 

জন্মেছিল রাজকুলে রাজার কুমার । 

জীবনের পাজখানি তার 

ভব ছিল সব স্খে 2 

জননীর বুকে 

প্রবাহিত ছিল স্েহধাবা, 

পিতার সম্পদদ ভার ছিল সীমাহাল।, 

বধু ছিল নব পরিণীভা " 

রূপে অনিন্দিত। । 

তবু ভার বসিল না মন, 

অন্চ্ষণ 

মানবের জীবনের শত হঃখভার 
১৪৯৩ 


রবিবাস্ব--- ৭৫ 


স্পঙ্শিল হদদয় তাল, 

করুণায় বিশগন্িনিভ হি! 

ভাবিয়া ভাব 

ক্সিলেন পণ- 

সানবেল মুক্তি লাগি করিব সাধন । 
পিভাল সম্পদ ভাবে নাবিল বাখিকিত 
ভ্তিয়। ভালে নাবিল বাধিত, 

সব তোর ছিনস কলি 

লজনীর অন্ধকানবে নিজেনে আবি 
জ্যজিল সংসার 

হলাগি সাধনাব । 


ভাারপর দশর্থ ব্ষ কত 
হ্রল গন্তড, 
ভপস্যার ক্লেশে দিন ছিন 
জন্য ভুল ক্ষীণ । 
অবশেষে একদিন মিলিলল সন্ধান তার 
প্রভার সীমার 
যে প্রশাস্তি অশান্তির ঘটীষ্ম বিলহয 
ভিলেন ভাব পাবিচষ । 
জানিলেন তেই ধর্ম সার 
যাকে প্রচার 
২সা হতে মন মুক্ত কলি 
হ্দদয়ে ককণা ভি 
সব জীবে ভালবাসা ॥ 
শুনি সে নুতন ভাষ। 
7৮1গন-৬ £ষ্ভবাক্সী 
আন্দধাভিব্েে আদি 


০৬০ 


জানাইল ভাহাবে ও্রণ 
দিয়া বুহ্ছ নাম । 

0স ধর্ম প্রচার লাগি 
উপযুক্ত স্থান মাগি 

পার হয়ে অনি; 

প্ররভ আনিলেন বারাণসী । 


ভাহান উত্তবে 
লারঙ্গের নিরাপদ বিচপ্লণ ভবে 
করুণায় বিগজিত হিয়া! 
তেখেছে বচিয়। 

কাণীরাজ শাস্তিমন্থ ধাম 
ম্বগলাব নাম । 

সেহ জ্িগ্ধ পল্সিবেশখানি 
সমনোবলম মানি 

স।বঙ্গ দলে মাঝে হয়ে সাবরঙ্গের পতি 
প্রভু করিলেন মতি 

লইবেন ঠাই ও 

সারনাথ নাম হুল ভাতা । 


সাদ্ধ দ্বিসহত্ম ব্য পরে 

দে কাহিনী স্মরে 

নচিল ভাবরতবাসী নব ম্বগধাম 
জন্মদিনে ভাব পদে জানাতে প্রণাম । 


এইখানে ছাড়াইলে হয় 

স্মরণে উদয়, 

এই সেই পুণ্য ভূমি যেখান ওরকম 
অস্ত নিস্যন্দ সম 


৯ ৫ 


প্রচারিত হল সেই ককণার বানী 
হিংসার কলুষ হান্ছি 

যাহা? বিশ্ববাসী জনে 

বেঁধেছিল মরি মরি গ্গীতির বন্ধনে । 
আজি বিংশ শতাব্শীল শেষে 

সে বাণী গিয়াছে ভেসে 

অকুল পাথারে কোন খানে 

কেভ নাহি জানে । 

হিৎআবর প্রেরণ! 

সবাজ্সক ধ্বংস লাগি করিছে সাধন। 
অশান্তির উন্ম(দন! ভবেছে আকাশ 
শিদ্বেব অনলে আজি কলুষিত বিশ্বের বাতাস । 
মনে শঙ্ক। মানি, 

নিজের কল্যাণ বুঝি নিজ করে হানি 
আপন বিলষ 

বিশ্বব।সী ঘটাবে নিশ্চষ 

ত1ই'ভাবি মনে 

এই উপবনে 

“1ভ্ভতির ০ শীত 

তথা গত ক হতে হইল নিঃস্যত, 
ত। কি শুধু ম্যতি হযে পরবে 

একান্ত নীরণে 

মানবের মনে 

সঙ্কটের এই সন্ধিক্ষণে ? 


৯৪৩৬ 


বর্ধ৷ বন্দনা 


চারণকবি ভ্রীহেমেজ্দ নাথ চট্টোপাধ্যায় 


আসিয়ছি বরষার বারিধারা গানে 

ধরণীর শিশু হয়ে শ্রাবণের শেষ অবদানে | 

নতি জানি এই যত আসা যাওয়া মম 

হয়েছি কি--আজিকার বরিষণ সম ! 

ফিরি ফিরি হেথ। বারে বারে 

পধরণর কে।লের পরে, 
কে বলিতে পারে ! 

সাজ, এ কি লীল। হেরিছে সকল আকাশব্যালী। 
দিক-দিগন্ত ছাপি' 
ধেয়ে চলে এ যত শ্যাম মেঘদল । 


কভু হাসে আলো-হাসি, কভু যে ঝরায় অশ্রম্জল, 
কত সাথী মন্দগতি যাত্রী বলাকা 
কৃড় তার। ভবনময়ুর্দত্ত নৃত্য উপহার 
করিয়। গ্রহণ--কেকার সঙ্গীতে 
ধীরে ধীরে চলি যায়; 
মৃদঙ্গের তাল দিতে দিতে । 
৪ই মেঘদল, 
ক্ষণে ক্ষণে যবে করে বরিষণ গান 
তাদেরে যে চিনি লয় আমারি পরান । 
তারা যে গো জনমদিনের মোর সপী__. 
তারা মোর আপন স্বজাতি 1 


১৪৭ 


ওই যন নামহীন মরুজয়ী সেন। 
গানে গানে দানে দানে 
শুধি? যাস ধরণীর দেন। 
ক্ষণিক জীবনমাঝে ধরিক্রীরে করি ভরপুর । 
কণ্ডে ভর। তাই বুঝি নিতা নব সুর । 
তাই তাবর। পৃথিবীর চির মুসাফির 
চলিবার পথখানি যাহাদের নীড় । 
মোর পানে তাব। যেন কানে কানে কষ 
আমার তরেও নহে ঘরের আশ্রয় ॥ 


তাহ বুঝি তাদেরি মতন এক কবি সেন। আমি 
স্বর করেছে মোরে চিরপথগামী 
কণ্ছে মোর ভরি ভরি করিয়াছে দান 
পথচারী চারণের গান । 

আজি ওই আকাশের পাস্থ বন্ধুদল 

সঙ্গীতে সঙ্গীতে ধায় ঝরাইয়া সকল সম্বল 

সব্পু'জি রিক্ত করি শুন্য ভরি হাসে 

তার পরে আপনারে ভাসায বাতাসে ॥ 


শর ও নত) হটরজনহোরাাি ট্রলি 


তি 


৯৪৬৮ 





গামতুট 


জীমলোমোছন ঘোষ (িজ্রগুক্ড) 
রবিবাসরেতে এসে যোগ দেওয়। বড়ো দায়, 
কলকাত! ছেড়ে দিষে যাওয়া ভালো বরোদায় । 


ট্রাম বাস সহযোগে দেহটাকে নড়াবার 
উপায়ট। ক্রমশই তিরোহিত ; নড়া ভার ! 


বেলগেছে কটটার ভ্টে। পথই আছে ঠিক 
ট্রাম ডিপোটার-উ শুধু অবস্থা প্যাথেটিক ! 


হুশে। গজ পথটুকু ভিপোটার সম্মুখ 
জুড়ে আছে নিষেধের 21? করিয়া যম মুখ । 


ভিপোটার ভ্ুই গেট জোড়া হ-র বিস্তার 
ট্রাম বাস যেতে গেলে নাহি পায় নিষ্তাপ | 


খোল। ড্রেন থেকে নিচু ওই টুকু ভাঙ। পথ 
বদ বাকি রুটটার আর সবই ভাঙা পথ । 


খোল। ড্রেন উপছানে। বদ আাণে জলে নাক 
উ্রাম-ট্র্যাক প্লাবি বয় “নরময়? পচ। পাক । 


যার ফলে গ্রাম বন্ধ, লেগে বয় বারে। মাস 
বাড়ে শুধু পচা জলে আরো! মশ।, আরো ভাশ। 


জল যদি জমে শুধু চার-আঙুল ছ”আঙ্ল 
কুকুরের অবহেলে পার হয় সলাড্ল 


মোটামুটি শুকনো চলে যায় ভ্যাং ভ্যাং, 
কনে নাফো জক্ষেপ লোংরাতে ভেজে ঠ্যাং । 


বাবুদের বেলা তাতে অন্ুবিধা কীশ্ধ হায় 
প1 হবখানি ভোবালেই জুতো জোড়। ভিজে যায়৷ 


৯৪৯৯১ 


লভিয়া অভিজ্ঞতা বার বার ক'বারের 
কিনে ফ্যাঁলে গামবুট তৈরী সে রবারের । 


বার কোরে কুড়ি টাক মানিব্যাগ করে ফাক 
পচ। জল পার ভয়, হাতে টিপে ধোরে নাক । 


“আহাহ। ! তাইতে। !” বলে কিছু দেশ সেবাইৎ 
করুণায় গলে গিয়ে করে জনসেব।, হিত-- 


টেরিলিন শার্টে টাই, আর ব্রীজলেস স্ত্যট 
নিখুত সাহেবী সাজে পায়ে পোরে গামবুট - 


বারেক মোটরে গিয়ে বস্তী মহল্লায় 
দর থেকে দ্যাখে লোকে গেছে কত গোল্লায় 


খোল। ড্রেন উপছানে। বীভৎস বধায় 
ভাস। চৌকিতে বসে বিলীফের ভরসায । 


বর্জন ও গ্রহণের ছুই হাড়ি একাকার 
ভেসে ভেসে ঠোকাঠকি ! চোখ মেলে দাখ। ভার । 


কাছাকাছি যেতে গেলে গামবুটে ঢুকে জল 
বাদ সাধে শোৌখিনী দেশনলেবাতে কেবল । 


গামবুটে প। বাচায়ে যে-টুকুন হয় ঢের, 
গাঁড়ি ঘুরে চলে যায় আপন আলয় ফের । 


দেশহিতে, সেবাব্রতে বুঝি নাকে। কে যে কম। 
বর্ধাতে খোল ট্রাকে চালানের ভেজে গম। 


একে একে সমাপিত গোট। তিন যোজনা ই 
এত শত বুঝিয়ছ, এটুকু কি বোঝ নাই £ 


গামবুটে হবে ন। কে ফিশিং বুট-ও নয় 
ডুবুরীর সাজ চাই, একটা ব। ছটে। নয় 


কয়েক লাখই চাই-_এবং লাইফ বেল্ট 
ভেবে মাথা জ্বলে উঠে, পোড়ে কি হ্যাঁটের ফেল্ট ? 


আরহইিসের কলধলআ-সমস্যা মেটাবার ; 
--সার। বাংলার বেল। হবে মাথ। হেট আবার ! 
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এখানে তো এইটুকু ! হোথায় গ্রামের হাল 

কী বিষম ! দ্যাখো গিয়ে ! *ডুবেছে ঘরের চাল ! 
দেখবে না কিছু আর একাকার জল বৈ! 

অধৈ অগাধ জলে চারিদিক থৈ থে ! 

নদী গ্রাসে মাঠ দীঘি পাইকারী বন্যায় 
পশু-পাখী-মানুষের কত প্রাণ পণ নেয় ! 

ভিজ ছে গাছের ডালে স্বামী-হারা বৌ কার ! 
কোনে! দিকে দ্যাখ! নাই একখান! নৌকার ! 
আকুড়ে গাছের ডাল দিনে দ্যাখে রোজ ভূত ! 

কত ক্রোশ দূরে £ কোথা পাকা বাড়ি মজবুত ? 
দৈবে যদিও কেহ করে তাকে উদ্ধার-_ 

উচু কোনে! আশ্রযে”_কেক। দেবে ক্ষুদ ধার ? 
কারো ভেসে গ্যাছে গোক, ভেসে গ্যাছে ছেলে-বো 
কোথা গ্যালো স্বামী-পুৎ ? কাদে হোথ। জেলে বৌ ! 
খবরের কাগজের রিপোর্টার ফোটো! নেয় 

মোট টক কব্লিষে ভাড়া-খাটা1! বোট-ও নেষ । 
ওর] ভাবে রিলীফের নৌকো সে এইটাই» , 
রিপোর্টার কাচুমাচু, বলে, “কিছু নেই ভাই !” 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পলাযন শ্রেয় তার 
আফিসেতে ছবি আর বিবরণ 'দে-অ? তান । 
“মুভি”তেও ওঠে ছবি, শহরে রিলীজ? হয 
প্রমোদ-প্রেক্ষাগুহে__দেখে “দিল্‌্” “ঈজ? নয় ! 
ও-টুকু ক্ষণস্থায়ী; মুল ছবি শুরু হয় 

নাষিকার হাবভাবে নাড়ি হুর ছুরু বয় ! 

“শো”র শেষে লঘু মন; ছঃখের তাপ নেই 
স্মৃতিপটে বন্যার বেদনার ছাপ নেই ! 

মনটা! খুসিই আছে ; ছবিটা হয়েছে বেশ ! 
বিবেকের দায়টুকু চ্যারিটি শোঁএতে শেষ ! 
তোমার আমার বলো কী করার আভেুস্প্দন্ন 

করা তো! হয়েই গেল আমাদের য! “শেয়ার? ! 


১৯ শম্ টি রজ 


স্ঞ ৯ 
রখিখা সর” 


কাঠ ও কত্রিতা 

প্রীকালীকিক্কর সেনগুগু 
এনেছি নিলামে কিছু মিছু কিনে পুরানো কাঠ 
ঘুন ধরা আর উই ধরা দোর জানালা খাট । 
নকৃস! পালিশ জলুশশ কিছুটা রয়েছে তার 
নৃূতনে কিরূপ ছিল তার রূপ বুঝানে! ভার । 
কাজে লাগিবে না হবে না গড়ন সেই কাঠের 
লেগেছে মজ্বর আলানি করিতে সেই খাটের ॥ 
ভাবি মনে মনে কবে সে ক।হ।।র ভবনে হায় ! 
গড়েছিল কোন ছুভাবে কত ন!। যতনে তায়। 
বয়স তাহার কত ছিল; তার মজ্বরি কত 
ঘর সংস।র ছিল কি তাহার মোদেরি মত ? 
ব্যয়ের বহরে আয়ের অঙ্গে কুলাতে। কি তা? 
ভাত কাপড়ের খরচ, বৌয়ের আলতা ফিতা £ 
ছুতারের কথ। ছেডেদি বাড়ীর মালিক ঘিনি 


রুজি বরোজগারে কত কিছু করেছিলেন তিনি । 
কিন্ত কেমনে গেল খট গেল জান।ল। দোর 


পড়িল ছি ডিয়! বাড়ীর সেহের নাড়ীর ভোর । 
ফুল তোলা খাটে কারুকার্ষের কত ন। রূপ 
কত ন। দিনের চিন্ত। হেথায় হইত চুপ ॥। 

হয় তে। বধুটী এসেছে পারায়ে গৃহের দ্বার 
পেতেছে প্রথম মিলন শষ্য। হেথাই তার । 

এই খাটে শুয়ে কত না রজনী হয়েছে ভোর 
অশ্িখিল বান্ছুবন্ধে বেঁধেছে প্রেমের ভোর । 


হুল ঘরাহাটে্ঃঠড়ের ভিতরে লেগেছে দাগ 


তরুণ তরুণী বক্ষ বাঙালো। যে অন্থরাগ ॥ 


২৩০২ 


আজি তার। নাই কেটে পলায়েছে মায়ার জাল 
কি ছিল কাহিনী কবি জানে না কো! বকেয়া হাল। 
মেয়াদ ফুরালে ফুরালো স্বপন ,ধরিত্রীর 

নিভে গেল শিখা মাটির দেহের প্রদীপটীর । 
কিন্তু কখন সে স্বপন হল কেমনে শেষ 

কেমনে নীরব হল সে গানের সুরের রেশ ? 
অস্থখে মৃত্যু কিন্ব। বিস্থখে দেনার দা ? 
বিকালো নিলামে শয্য। ও সাজসজ্জ। হায় ! 
রূপসী তকণী হল ততোবড়ানে। জরতী বুড়ি 

হাটি হাটি করে লাঠি ধরে হাটে সে থুৎ থুড়ি । 
তেমনি হইবে সেগুনের গুণ আগুনে ছাই 

জ্বলে পুড়ে যাবে কাব সারকুড়ে কে জানে ভাই ! 


সহসা নিরখি নিঃশ্বাস ফেলে, লিখেছি যত 
কাব্য কবিতা সবই তাবা এই কাঠেরি মত । 
খাত। হতে বই ছাপা হধতে। ব1 ছিড়িয় পরে 
কাহার ঘরণী পোড়াবে সে পাত। এমনি করে ! 
তাহার ছেলের হধ গরমের আ্বালানি হবে 

তাহ। দেখিবারে কবি কি তখনো বচিয়া রবে ? 
খাট চৌকাঠ কেটে কুটে হয শতেক খান 

দৈব বিগুণে সকলেরি গুণ হারায় মান । 

কবি কল্পন। ঝর্ণ। কলমে কাটিল দাগ 

বসম্ভী রঙ গুলিষ। গুলালে খেলিল ফাগ । 
সে-রঙ. সে-ফাগ, হদিনের দাগ ছদিন পরে 
পোড়া কাঠ আপ মর! পাতা সম যাবে সে ঝরে ॥ 


(পাঁলার্ণিক ছাত্র 


ভ্রীথীরেজ্দনাথ মুখোপাধ্যায় 


আকাশের আড়ম্বরে হেবিলম পৌরাণিক ছবি । 
মেঘদল চলিয়াছে সুসজ্জিত বাহিনীর মত 
বীরগর্ধে বহি চলে দলে দলে সুকৃষ্ণ কেতন। 


দিগন্তের প্রান্তে কার তীব্রহ্যতি আরক্ত নয়ন, 
চগ্ডিকার খড়গ সম মুহুমুহ বিছ্যৎ-উদন্ভাস; 
ঝঞ্ধার হুঙ্কারে কাপে টলমল কম্পিত ভূবন । 


ছিন্নভিন্ন ্েঘরাশি পলায়ন উদ্যত অধীর, 
শে(নিত-কর্দমলিপ্ত রণক্ষেত্র গগন-প্রাঙ্গণ । 


সঙ 


ভ্রিভুভতি-ভুষধ-স্যল্পণে 


লদেড়কড়ি শরম 


স্যির প্রথম হতে বিচিত্র কালের গতি 
বিধাতার হর্পজ্ঘ বিধানে 

মানব্-ললাট পরে মৃত্যুর দেবতা এ 
বিনা! মেঘে ব্জাঘাত হানে । 


মহাকাল মহোৎসাহে খেলা করে নিরস্তর 
মানবের অদ্বষ্টের সনে-__ 

সাগরের বেলা-ভূমে বালুকার পুতস্তলিক। 
ভাঙে গড়ে আপনার মনে । 


এরি নাম কর্মকল, এবি নাম লীলাখেলা, 
এলসি নাম মঙ্গল-বিধান, 

এরি নীম এশী শক্তি, মানস-মোহিনী মায়!, 
অচিস্ত্য, অব্যক্ত ভগবান্‌ ! 


এরি ফলে কত ঘরে হরিষে বিষাদ হেরি, 
আনন্দের কল-কো(লাহলল 

মর্মস্তদ ব্রন্দনের কলরোলে বরূপাস়্িত-_ 
অস্ত হইল হলাহল । 


এন্সি ফলে কত শত মনের মাধুবীী-ভরা 
শাহ্ডি-পুণ সাজানো সংসার 

কালের নির্মম হস্তে অজানিতে হয়ে গেল, 
মরুভূমি-_শুক ছারখার ! 


২০৫ 


উৎসবশ্প্রাঙ্গণে তাই হের এ জ্বলিতেছে 
চিতাগ্ির'লেলিহ1ন শিখ।-- 

চির তরে স্তব্ধ হোলো কত ন] মধুর বাণী, 
নিভে গেল কত না বন্তিক! । 


এই ভাবে চলে গেল মোদের আপন জন-_ 
ভাবরতীর পরম সাধক-_ 

“পথের পালি” গেষে জীবনের রাজপথে 
অধ্্পথে মিলালো। আলোক । 


জীবনের জয-গানে উৎস।হ-মুখর তার 
স্থধ1-ক্চ ছিল ভরপুব-__ 

তাই তো। লেখনী তার আকিযাঁছে কত শত 
জীবনের বিচিত্রিত সুর | 


বিভুতি-ভুষণ ছিল আমাদের সবাকার 
অতি [প্রেষ পবিচিত জন-__ 

তাহার মধুর স্মৃতি ভবিয়া রাখিবে চির 
বক্গবাসি-জনগণ-মন । 


অনির্চনীগ্ন 


দিব্যেন্দু লাহ। 


বিস্থৃতির তীর ঘেষা আঙন্ন সন্ধ্যায় মনে হয় 

পারি ন। ভুলিতে স্মৃতি, জাগে সে যে পরম বিল্ময় ! 
মধুমাখা। ছুই বানু প্রসারিযা রেখেছে জড়ায়ে 

রঞ্জিত করেছে পথ সে বণালী কুস্্রম ছড়াষে ; 

মুগ্ধ ছুটি নেত্রে মোর পরাষেছে অঞ্জন অক্ষয 

ভে ওেছে ঘুমের ঘোর ঘ্ুচিযাছে সকল সংশম্ব ৷ 
হেরেছি তাহাবে আমি চাদ-গল। পুণিমার রাতে 
নিবিড় আধার মাঝে ঈ।ডাষে সে প্রীতি দীপ হাতে ! 
বুলাষ পরশ তাব মৃছু মন্দ বসন্ভ সমীরে 

স্পন্দিত নৃতন সুর শুন।য সে মন্দকিনী তীরে | 
জীবনে জোযার আসে উষ্ণ স্পর্শে ছন্দে লাগে দোল 
অঙ্গে অঙ্গে? বন্ধে, বন্ধে, খেলে যাষ তড়িত হিলোল 
মদালসে মত্ত হৃদি, পেযেছি যে অমৃত-আন্বাদ 
ঢেলেছে লাবণ্য প্রাণে স্থধামাখ। সুদুরের চাদ । 
পারিনি বুঝিতে আজো; বিপ্ুলের রহস্ত গভীর 
আছ তুমি, সমীরণ বযে আনে স্পর্শ স্থুরভির । 
আত্মায় সততায় ঘিরে স্মযমায আজো স্মরণীয 

মধু হতে মধুময় প্রেম, সে যে অনির্চনীয । 


ক্োোক্িব্ন 


অনিব্নকুমার স্উীভার্য 


কোকিলটী ডেকে চলে 

দন থেকে কাছে, আকবো! কাছে-- 
বসম্ভ যে চলে যায় 

খবর বৌদ্রালোক 

দগ্ধকায় নীল স্বুম 

অস্টাদশী বাসজ্ভী শরীর 

সৃহুস্বর গুনগুন মৌমাছির মন, 
সীমান্তের পরপারে বসম্ত যৌবন । 


সময়কে পিছে রেখে পাওুর ললাট-_ 
পাতা ঝরে 

গ্রীষ্ম তাপ 

মাটি হাহাকার ! 

ওীর্থনা আমাব-_- 
কোকিলের ভাক 

থ।কি, 

আহ! থাক 

ইতদ্রজাল ববে-_ 
বাড়ির, গাছপালা, 
নীল স্বুম 

তোমার নষনে 

বস্তের চেতনা আ'বেশে 
আহা থাক, 


ক্রোকিলের সুরে ভালোবেতে ॥ 


আপ হিতে এরিক 
চি] 


২০৬" 


তালব্রাপি আধি এই ধর্রণীব্র পুলি 
কাবিকম্বণ শ্রীহেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাস্ত্র মানিছে উতর বর্গলোক 
আমি জানি সেথা আছে যত কিছু শোক 
যা আছে সেথায থাকুক মাথার পরে 
আমার চেতনা আমারে যেন না হরে। 
ছিল কিনা সেথা আমাব অবাধ গতি 
ভাবিয। দেখেছি স্থির করি মোর মতি 
সাড়াটি পাইনি অবোধ মনের দ্বারে 
দেবত। থাকুন প্রণাম জানাই তারে। 


আমার ব্বর্গে আমিই দেবত! আছি 
একথা সত্য মনে মনে আচিষাছি 
লোকে বলে ওরে, মিথ্যাবে কার ডর 
ত্রিদিবের পানে উধ্বনযন কব। 

যা কিছু তোমার দেনা পাওনার শেষে 
কষে মেজে ধর ত্বর্গেব দ্বারদেশে 
হযতো! তোমার মিলিবে স্বর্গে ঠাই 
নয়তে। তোমার সেথায জাযগা নই । 
আমি বলি কেন মিথ্যারে করি জষ 
সত্যের পথে চলিতে রে তোব ভয 
মিথ্য। থাকুক মিথ্যারে লষে সুখে 
অমর মান্থুষ কেন রে মরিস হৃখে। 

এই ধরণীর যা কিছু,পেয়েছি আমি 

ষা কিছু দেখেছি সম্মুখে দিবা যামি 
তাহাই বর্গ সুন্দর মোর কাছে 

অনার্দি কালের দেবতা হেথারয় আছে ।» 


২০ 


উধব গগনে দেখেছি আলোর খেলা 
শুনেছি ভোঁবের নিহগ ক মেলা 
আবতিব স্ববে ভবেছে হ্দ্ষ মনন 
যেন কাঁব সব অযাচিত আযোজন । 


€বশাখে আমি দেখেছি দাডাষে দৃবে 
ঘন কুম্তল ছডাযষে আকাশ পুবে 
বিজলী অ।খিন ৯ঈশাবাষ কৈব। ডাকে 
গু গম্ডীব জলদ €মদেব ফাকে! 


আশ্ালণ সন্ধ্য। যখন ননাসষে আসে 
মগ্ুুব চবনণে কে মেন হবার লাশে 
পি চুপি আলি বে 1 শাগ। গ।ষ, 
উদ।সা যনে শব চেবে থ।শ্চি ভাষ। 


ভাতলে দিনের পন যে এ টে 
ছেড়া ০ছেড। নব শুভ্র দেব ভাটে 
সোনালী লো?”দপ ন 111 যখন পে 
চিন্তে মানে বতই পন গে । 


কাক্তিকে ভবে মাতে মাঞ্চে পাক। প।ন 
গ্রাম বাটে খাটে দোযষেল ফিডেব গান 
মনেব গহনে সে যে কি ব্বর্গ সখ 
পেষেছি আমি যে, ভবেছে আমাল বুক । 


কালগুনে আমি ০খেছি ফুলেব বনে 
লভ্জ1] জডানে। কাব পড় ক্ষণে ক্ষণে 
অপব্লাজিতাব নীল রঙে বড। শাড়ী 
করবীর ছালে কে যেন রেখেছে ছাভি । 


২৯৩ 


অশেো কেক শিরে অস্ত ববির ছা! 
নয়নে আমার ঘনায় কতই মায়া 
অবাক হইউয়। যে ধারে কিমা চাই 


সকলই স্বর্গ তুলনা হহার নাই । 


পল্লীর বুকে মাঠ পথে যবে চলি 

কে তেন কানেতে ছুপি চুপি চলে বলি 
এইত ব্বর্গ হহারে ও্রণাম কর 

য। কিছু তোমার চরণে ইহ্তার ধর । 
অবাক হইযা শুধু চেয়ে থাকি আমি 
ক্ষণিকে আমার পথ চল। যায় থামি 
সত্যি যে কথা চোখের স।মনে আকা। 
কেমনে তাহারে বলিব এসব ফাকা । 


গণ্ডীবদ্ধ মানব আস । সব 
উধ্ব নয়নে খালি দহি তেহি বব 
য। কিছু পেয়েছ তাহ লয়ে হও স্থ্খী 
বৃুথ। ভ্রুন্দনে কেন গে। এমন হখী ॥ 


শুধু যাহ। ভালে! যাহ।রে কৰ্পিনি ভগ্র 
০সইহট্কু শুধু আমাপে করিবে জম 
তাহার অমর বাশীটি মিশিষ। পরবে 
চির সুন্দর এই এ বিগ্ুুল ভবে ॥ 


মাটিতে জনমি মাটিকে বেসেছি ভালে । 
মাটির স্বর্গে জ্বেলেছি মাটির আলো! 

মোর যাহা কিছু ফিবিস্নাছি চিনে চিনে 
বেখে যাব হেথা আমার যাবার দিনে । 


সত্যনে আমি দেখেছি নম্ষন তুলি 
ভালবাসি তাহ এই ধরণীর খুলি । 


পপ এল 


শ২ ১৯১ 


এঙডেনেছে ৫স্পাশু 


বিভ্ড। সলকাা বি- এ. 


জীবলেবরে ভাক দেখ 
এ নব ৫বশশ।খখ 
চট্ৈবেত্তি চটপবেক্তি, 
চললো ব্রন্তিহনন ! 


বনজ বেক শেষ ঝাড্ডে 
ঝাতে যাওয। পক্রপাতেশে 
আাভ্তিভনন হুনিবাল 
ভে বাত্রিদিশ্য | 


এ মীন নদীর তে। ৩ 
সঞ্জীবনী মন্ত্রে আশন্বিনী, 
শুধু চলে আছে চলে 
শুনি কর দ্রব পদধবনি ! 


যখনি €্দ চল! খানে 
তেেমে যায় হ্হদযেন ধন! 
হশরাাষ ০ নদী আপাণ 
ব্যর্থ পল গণি । 


একমাত্র লক্ষ যাব 
ছুটে চল । আনিবাক্র 
ঝঞ্চ। ঝড়ে তুচ্ছ করি 
চিন রাত্রি দিন । 


২১৯২ 


বয়সে প্রবীণ তবু 
আলস্য জাগেনা কু 
মব্জন্মে জ্যোতিজ্ঞান 
ধন্য সে প্রবীণ ! 


নব সাধ ধাবা জানে 
যৌবনে র জযষ গানে 
বপম।ল্য নিযে এল 
এ নব ৫বশাখ । 


আকাস্প ভঙ্গাবে ভপ্গি 
অনন্তের স্ুধ। 

ভপাল বন্বা 

“০১খবেতি” ছিল এই ডাক ! 





শগুবেল কপধবি 
কাপায ব্রে থবহুবি 
কদর শিষ্য 
ঘে কাল €বশাখী । 


গোপনে সে ধরে আনে 
নব নকীনের গানে 
অনাগত বসস্ভের 
মিলনের বাখি । 


অস্কুরে ধবণী জাগে 
চিল ববাভয় মাগে 
হে রুত্র ভাশ্বে শেষে 
সাজে! উমাপতি ! 


স্‌ ৩) 


বিপক্গ ধবংসের বুকে 
আবাল জাওঙুক স্হথ্খে 
সহ্জ্ল অঙ্ষুন বীজ 
আশার আবি ॥ 
তৃবিভ মত্যের এ্াণ 
কল াণবালা কানন 
দিগভ্ভ ভ্ঙ্গানে ভরি 
অআনভ্ভ ০ স্হধা-। 
চিল অ্াণধালা দানে 
্ুন্যেতে জাগাও ্রাণে। 
ল্রঙ্ডে অনসে গন্ধে ভিবি 
সাত বন্যা ॥ 
“চট্বেত্তি” সম্ত্র জান্নি 
দীণ শশী জীণেহ্ান্নি 
বাগে ছলিনিবাল ভ|ক্ছ 
1ছঘেজছে ₹বশ (এ । 


পিক্ষল্ল* শ্যমলে ছোকি 
খুলতে আকন! আঁকি, 
বস্্ন্ধলা মতুনাহন। 
পুণ হযে থাক ।। 


শর এরর (0 ররর, সহঃ 


সই, ৯ 


আনন্দ প্র্প 
বমেক্দ্রনাথ মনল্ল্লিক 


বিকেলে হেলানো রোদ দেব্দারু গাছের মাথায় 
স্চাক পাতার ফাকে আলোড়িত ঝালর ঝোলায- 
ঘন কচি সবুজের বর্ণালীর ছু য়েছে ছু'চোখ, 

ছাঁয়। ছায়। সারি গাছে অস্তিতের ঘোবণা চমক 1 


গোধুলি গোলাপী রঙে পশ্চিমেব সীমিত আকাশ, 
ছেড়া ছেড়। মেঘে যত চাঞ্চলেনের অজজ্র উচ্ছাস ; 
বত।সে গতিম বেগ, পুকুবের জলে দে'খ কত 
অজ্ঞ।স্ত মস্যণ আ্ে(ত-_জীবনেব বপকারে রত । 


মেঘ চলে, ঢেউ চলে, দিন চলে রাত্রির গভীরে ; 
আমর। জলের ধারে ভণচারটি হড়িডের ক্িড়ে 
নিজেদের মন রাখি, তাদের ডভ।নার জাকবানী 
গাঢ় রঙ আমাদের অবযবে ছ'চোখ ধবধানি ॥ 


জীবন জটিল তবু অনেকের বুটিল কলাপে ! 
ফড়িডের জলসিড়ি ধাপে ধাপে গড়ার বিলাপে 
গোধূলির ফিকে রও ব।তাসের স্ুমস্থণ ঢেউ, 
কিছু নয়; তবু তাতে আনন্দের স্থুর পাবে কেউ 


৯৫ 


বি901101211015110 
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২১৩ 


রবিবাসরের স্মৃতি 


(সম্পাদক সন্তোষকুমার দে-কে লিখিত ২৩) রক্গনী দেন রোড 
অচিস্তাকূমার সেনগুপ্তের স্মৃতিচারণ) ভানিডানিঃ 
৪,১১,৬৮ 

গ্রীতিভাজনেষু, 

ভাই সন্তোষ, তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। 
তুমি রবিবাসরের মানুষ, তারপর নামটিও সন্তেষ। উত্তরে- 
নিকত্তরে ছুই অবস্থাতেই আশ। করি সমচিত্ত। তবু রবিবাসরের 
কথ! যে ভাবে, যে লেখে, যে শোনে সে-ই পুণাবান। রবিবাঁসরের 
কথ! ভাবতে গেলে মনে হয যেন প্রকাণ্ড ফাক! মাঠের এক প্রান্তে 
একটিই মাত্র ডালপাল।-মেল। ঘনপত্র গছ নীরবে াড়িয়ে আছে; 
আর তারই ধার ঘেসে বষে চলেছে একটি স্বাহূসলিল ন্বস্ছ ননী । 
জায়গাটি যেন অনেক লিগ্ধত। ও হদ্যত| দিযে তৈরী । নদীটি যেন 
কোন অতীত স্মৃতির আশীর্বাদ দিয়ে ভরা । মনে হয়, সমস্ত মাঠের 
শূন্যতার দাহ পেরিয়ে এখানে এসে বসলে শুধ শাস্তি পাব তা নয়, 
কৃততীর্ঘ হয়ে যাব। 

ভাবতে অবাক লাগে, কোন একদিন, স্বপ্নময় অতীতে, আমাদের 
তিরিশ-গিরিশের বাড়িতে রবিবাসরের আসর বসেছিল। ন্বয়ং 
তীর্ঘপতি জলধরদা% উপস্থিত ছিলেন_-শস্ত ফলাতে পারে অথচ 
আপাত-উষর কোন্‌ মাঠের উপরে সেই মেঘ ন৷ স্নেহবর্ণ করেছে-_ 
আর তাঁকে ঘিরে আমরা সেকালের অতি আধুনিকেরা বসেছিলাম 
আপনজনের মত- প্রেমেন১» প্রবোধ২, মনোজৎ, ভবানীৎ আর 
হেম বাগচী । 


* সবাধ্যক্ষ জলধর সেন। 
১ প্রেমেন্র মিঃ ও প্রবোধকুমাব সান্ত'ল, ৩ মনোজ বহুঃ ৪ বানী মুখোপাধ্যায়। 


৯৭ 
ববিযাসয়”-২৮ 


“পুরোনে! সে দিনের কথ! ভূলবি কিরে হায় 
ও সেই চোখের দেখা। প্রাণের কথা; সে কি ভোল! যায় 1 


ভাবতে অবাক লাগে? প্রফুল্ল সরকার কি করে আমাদের সঙ্গে 
পরিহাস-সরস বন্ধুতার সমতলে এসে বসতেন অন্তরজ হয়ে। তখন 
বুঝিনি, তার সেই অনহংকারের মাধুর্য তার বৈষণবতারই স্বাদ-স্ুবাস। 
আর নরেনদ। --তখনে। যেমন ছিলেন আজও তেমনি স্থন্দর আছেন । 
ভাবতে মবাক লাগে, তার দীর্ঘ সাহিত্য জীবনে, এই দগ্ধ তিক্ত 
লবণাক্ত সংসারে, এক জনও শত্রু করতে পারলেন না; চিরকাল 
সকলের শুধু গুণ দর্শন করে গেলেন? মনে হয তিনিই যেন আরেক 
রবিবাসর--যে বাসরে খালি দীপ্তি, খালি আনন্দ, খালি 
সৌহার্দ্য সঞ্চয়। 


মনে পড়ে শৈলেন্্কষ্চকে _যিনি প্রতি সভ।র প্রারস্তেই একটি 
অদীর্ঘ অনব্্য কবিতা পড়তেন। তীর সেই মধুবর্ধী পক্চ্ছন্ 
উচ্চারণ এখনে। যেন কাণে লেগে আছে । মনে পড়ে আরে। এক 
কবিকে; ধিনি আসতেন অথচ প্রাযই কিছু পড়তেন না সবার পিছনে 
দেয়ালের দিকে বসে নিঃশব্দে অনন্ত আনন্দে শুধু হাঁসতেন_- 
আমাদের সেই আরেক হেমেনদা' হেমেন্্ লাল রায়কে | কালিঘাটের 
সেই সদানন্দ স্বাস্থ্যবান বন্ধু নিধিরাজ হ।লদারকে ভুলতে পারছি না, 
যার বাড়িতে বারে বাঁরেই আসর বসানোর জন্যে আমর! বিশেষ 
উৎসাহ দেখতাম, যেহেতু সে প্রচুর মাংস খাওয়াত। যদিও সেটা 
শ্লোগানের যুগ নয়, তবু আমর বব তুলতাম- নিধিরাজের মাংস চাই, 
আর তাতে নিধিরাজের কী আনন্দ ! 


চারুচন্দ্র মিত্র তিনকড়ি দত্তকে মনে পড়ে, মনে পড়ে শিল্পী 
যোগেশ রায়কে, আরেক শিল্পী যিনি পূর্ণকে পূর্ণ করতেন অর্থাৎ 
পূর্ণ চক্রবর্তীর সঙ্গী হয়ে আসতেন সেই হাস্যময় ফণী গুপ্তকে- ছবির 


১ আনন্দবাজাব 'পত্রিক।-সম্পাদক স্ব্গত প্রফুল্লকমাব সকাব, ২ কবি প্রীনবেন্ত্র দেব? 
৩ স্বর্গত কলি শৈলেন্্রকু্ণ লাহ! | 


7৮ 


উপর ধার স্বাক্ষরের বিশেষ ভঙ্গিটি এখনে তার হাসির রেখাটির 
মতই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

কী ঞাছুমন্ত্রে বাংলা দেশে একট। সাহিত্য প্রতিষ্ঠান এত দীর্ঘকাল 
ধরে শুধু বাচতে নয়, প্রাণময় থাকতে পারে? সেট! বিম্ময়ের ব্যাপার । 
রহস্য আর কিছুই নয়) এ বৈঠকের কোন পরিচালক কমিটি নেই, 
কোন লিখিত বিধি-বিধান নেই, কাক একনাযকত্ব বা কেন দলের 
প্রভৃত্ব নেই_-এ বৈঠকে শু শ্রীতির বসতি--স|হিত্যের গ্রীতি, 
সাহিত্যিকের গ্রীতি_-আব সেই গ্রীতিই এমন বস্তু যার 
কোন ইতি হযনা। 


ইতি-_- 
তোমাদের অচিন্তযকুমার 


২১৯ 


স্বগ্তি জন্ধ্র সেন 
(সংক্ষিপ্ত জীবন কথ! ) 
নরেজ্জনাথ বন্মু 


১২৬৬ বঙ্গাব্দের (ইং ১৮৬০ ) ১ল। চৈত্র কুষ্টিযার নিকটব্তী 
কুমারখ|লি গ্রামে কাযস্থ-পরিবারে জলধর জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের 
তিন বৎসর পরে পিতা হলধরের মুত্যু ঘটে । এই সময় জ্োষ্ঠ! 
ভগ্িনীর বযস ৫ বৎসর ও এন্ুজ শশধরেব বযস ৬ মাস মাত্র । 
প্রথমে জ্যেষ্ঠতাত ও পরবে তদীষ পুত্র তাহাদের প্রতিপালনের ভার 
গ্রহণ করেন। তাহাদের খাল্যজীবন অতিশয দারিদ্রোর মধ্য 
দিয়! অতিবাহিত হয়। 


পাঠারস্ত-_কুমারখলি বাংল! স্কুলে কাডাল হরিনাথের নিকট। 
১৮৭৫ খ্রীঃ গোয়ালন্দ মাইনর স্কুল হইতে মাইনর পাশ ও ৫২ টাক। 
বৃত্তি লাভ। এই বংসরেই ইতিহাসে সবাপেক্ষা অধিক নম্বর পাওয়ায় 
একটী রৌপ্যপদ্ক পন। ১৮৭৮ খ্রীঃ কুমারখালি ইংরেজী স্কুল হইতে 
এণ্টুণন্স পাশ ও ১০২ টাক। বৃত্তি লাভ। ১৮৮০ শ্বীঃ জেনারেল 
এসেম্রিজ ইন্্রিটিউশন হইতে এফ. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন, 
কিন্তু প্রবল জ্বরে পরীক্ষায় অন্ুপস্থিত হওয়ায় অকৃতকার্য হন । 
অর্থ।ভাবের দরুণ অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়। তরুণাবস্থায় গোয়ালন্দ 
ংরেজী স্কুলে ৩য় শিক্ষকের চাকুরী গ্রহণ। ছয় সাত বংসর এই 
চাকুরিতে নিয়োজিত ছিলেন। এই চাকুরী করিবার সময় ১৮৮৩ শ্রী: 
মহারাজ! কৃষ্চচন্দ্রের দেওয়ান রধুনর্নান মিত্রের প্রপ্পোত্রীর সহিত 
বিবাহ। ১৮৮৫ শ্রীঃ (বৈশাখ ১২৯৩) পত্বীবিয়োগ। অতঃপর এক 
মাস পরেই মাতৃবিয়োগ | 
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কণিষ্ঠ ভাত! শশধর বি. এ. পাশ করিয়া গভণমমেন্ট স্কুলে চাকুরী 
পাইলে শোকবিহ্বল জলধর নিজেকে বন্ধনমুক্ত মনে করিয়া ১২৯৬ 
বঙ্গাব্দের গোড়ার দিকে ( ১৮৮৮ স্ঃ) প্রবাসযাত্র! করেন। প্রথমে 
দেরাহনে গিয়া শিক্ষকত। কার্ষে নিযুক্ত হন। অতঃপর ১৮৯০ শ্রী: 
৫ই মে হিমালয়যাত্র! শুক হয়। বৈরাগী বেশে নান! তীর্থ ও ছুর্গম 
স্থান পর্যটনে বহুদিন কাটাইয়। দেন। 


১৮৯৩ খ্রীঃ হিমালয় হইতে প্রত্যাগমন এবং মহিযাদল-রাজ-স্কুলের 
ও মহারাজকুম।রদ্ধয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হন। মহিষাদলে ১৮৯৪ খ্রীঃ 
ডায়মগুহারবারের রায় বাহ|ছর গিরিশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতুদ্পুত্রীকে 
বিবাহ করেন । ১৮৯ খ্বীঃ তাহ।দের প্রথম পুত্র অজয়ের জন্ম হয়। 
মহিষাদলে ৫ বৎসর কাটাইয়! কপিক।তায আগমন € সংবাদপত্র ও 
সাহিত্য-সেবায় আত্মনিযোগ করেন। 


অল্প বয়স হইতেই বাঙলা সাহিতো তাহার বিশেষ অন্থুরাগ ছিল । 
কাঙ্গাল হরিনাথের প্রতিষ্ঠিত “গ্রামবার্তা প্রকাশিক।” নামক সংবাদপত্রে 
তাহার সাহত্যচচণর হাতে-খড়ি। মাত্র পনের বৎসর বয়সে তিনি 
'ছুঃখিনী? নামক টপন্ত/স রচন। করেন। ইহাই জলধর-রচিত 
প্রথম পুস্তক। 


'গ্রামবাতা” ও “সোমপ্রকাশে নিয়মিত তিনি লিখিতেন। 
গোয়ালন্দে শিক্ষকত। কাধে রত থাকিবার সময় কাঙ্গাল হরিনাথ 
অন্থস্থ হইয়া পড়ায় এক বংসরকান গ্রামবার্তার সম্পাদকতাও 
করিয়াছিলেন । মহিষাদলে শিক্ষকত। করিবার সময় হিমালয় 
ভ্রমণবৃত্তান্ত “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। সেই সময় স্থুরেশচন্ত্র 
সমাজপতির "সাহিত্য? পত্রিকায়ও ভ্রমণবৃত্তান্ত ও ছোট গল্প লিখিতে 
আরম করেন। 


সমাজপতি, পচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেসেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ 
মহাশিয়ের পরামর্শনুযায়ী মহিষাদলের * চাকুরী ছাড়িয়।! আসিফ 
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'বঙ্গবাসীর' সরকারী সম্পাদক হুন এবং ছয় মাঁস কার্য করেন। 
১৮৯৮ হ্বীঃ 'বিনুমতী'র সহক।রী 'সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করিবার 
অল্পকাল পরেই এ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন (১৮৯৯ । 
সুদীর্ঘকাঁপ ইনি “বন্থমতী?র সম্পাদক ছিলেন। পরে কাব্যবিশারদের 
মৃত্যু হইলে 'হিতবাধী'র সম্পাদক।য বিভ।গেব কাধ গ্রহণ করেন এবং 
কিছুকাল পরে উক্ত পঞ্রে॥ সম্প।দক হণ (১৯৮ জানুয়ারী )। ছুই 
বৎসর পরে “হিতব!দী'র সম্পাদক! ছ।ড়িয। দিয়া সন্তেষের 
স্বপ্রসিদ্ধ জমিদার ও কাণ প্রমথনাথ রাখ চৌধুরী পুত্রকন্য।দের 
গৃহশিক্ষকবপে তাহাদের দেশে গমন করেন। শেষে এ জমিদার 
ট্েটের দেওয়।ন নিধুক্ত হইয়াছিলেন। ২ ধৎসর সেখানে কাটাইয়। 
ম্যালেরিয়ায বিশেষভাবে পীড়িত হইয়া পুনরায কলিকাতায ফিরিয। 
আসেন এবং গভর্ণমেন্ট প্রক।শিত “সুলভ সমাচাণ" পত্রের সহকারী 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। তিন মাস পরে উক্ত পত্রের সম্পাদক 
নরেন্্রনাথ সেনের মৃতু। হইলে সম্পাকেব পদ গ্রহণ করেন (১৯১১)। 


১৩২০ বঞ্গাবে “'ভাবতবষে'প সম্পাদক হন এখং জীবনের শেষ 
দিন পধন্ত উহার ঈম্পাদক ছিলেন। 


ভ্রমণবৃত্তান্ত, উপন্।স, ছোট গল্প ইতাাদধিতে তাহার রচিত পুস্তকের 
খ্য। ৬* খানিরও অধক । অন্সমধো প্রবাসাচত্র” হিমালয়, নৈবেষ্। 
ছঃখিনী বিশুরাদ|, অগাগিনী প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কয়েকখানি শিশুপাঠা এখং বিগ্যাপযের পাঠা পুস্তকঙ্ড রচন। 
করিয়ছেন। অধশিতাব্পী কাশ ধরিয। বিভিন্ন পত্রিকাঁধ তাহার 
ংখ্য লেখা বাহির হইয়াছে। 


১৩২৯-১৬৩০ বঙ্গাবে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদের সরকারী সভাপতি, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে ১৩৩১ বঙ্গাব্দে এবং 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলনের ইন্দোর অগ্নিবেশনে ১৩৩৫ বঙ্গাবে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি হন । ' 
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বু সাহিত্য-সভার সহিত তাহার বিশেষ সংশ্রব ছিল। রবি- 
বাসরেব তিনি সর্বাধ্যক্ষ এবং গ্রাণত্ববপ ছিলেন। ১৩২৩ হইতে 
১৩৭১ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত হাগুড়াষ গোবধ ন-সাহিত্য ও সঙ্গীত-সমাজের 
সভাপতিত্র কবেন। 


বন্ত তিষ্ঠান হইতে ভলধবখাবকে সংবধিত কব। হইযাছিল। 
তন্মধ্যে ১৩৩৯ ব্গবেন *২ই ভাদ্র খবি বাসব' (সভাপতি, শ্রীযুক্ত 
শবতচন্দ চট্ট।পাধ্যায ", বঙ্গীষ সাহিতা-পবিষদ এবং নিখিল-বঙ্গ- 
জলধন সম্বর্ধনা সমিন্ত কতক সংখধধন। (সভাপতি ভর্তব 
প্লীশ্তা মাপ্রসাদ সুখোপাধ্যাগ ) বিশেষ উলেখযোগ। | বাজা সবকাব 
ভইতে তিনি ১*১ বঙ্গাবে “কায বাহান্বব? উপাধি পান। দেশবাসীর 
নিকট হইতে ভিনি যে "দাদা" উপাধি গাঁভ কনেন সেই গোঁববময 
উপাধিলানদ আব কাত। ।” ভ।গো বটে নাই। 


১৩৩1 ধঙ্গাবের ০ মার খিতীয। প্রীব মৃতু। তয এলং অল্পকাল 
পরেই “৯ খংসব বসে ১৬শে চত ববিব।ব বেল। তিন খটিকার 
সময ঞলিন|ত। বাগবাজাবস্থ খসাবাটিতে তিনি পরনোক গমন 
₹বেন। 


-*০প্পপ ত্র ও তৈল) ১৩৪৭ 
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অভিযাগ 


আশাপুর্ণাী দেবী 


অভিজাত বিপণি নয়, ফুটপাথে চট পেতে পাতিয়ে বস! স্বল্পক্ষণ- 
স্থায়ী তুচ্ছ দোঁকান। তবু রকমারি মনোহারীর বিচিত্র সমাবেশে 
অনেকগুলি মাথাকে টেনে এনে সেখানে ঝু'কিযে ফেলেছে । 

ত1 অনেক প্রয়োজনীয় বস্তু এখানে মেলে। 


যেমন চিকনী, মাথার কীট।, সেফটিাপন্, তালাঢাখি, ছলে 
ছাকনি, মশারির ফিতে, বোতাম, সুতোর বিল আরে। এটা ওট। ৷ 
তবে অগ্রয়োজনীয়ের সংখ্যাই বেশী । 

কিন্তু অপ্রয়োজনীযকে প্রযোজনীযের থেকে আকর্ষণীয করে 
তোলার নামই তে! বাবসার আর্ট । আব দস ব্যাপারে এই ফুটপাথের 
দোকানীরাও কম, আর্টিষ্ট নয । এ দোকানের দোকানী প্র্যাষ্টিকের 
অজত্র সম্ভার ছাড়াও কাচ কাঠ লোহ। পিতল টিন পুতি ইত্যাদিতে 
গড়া; মাল। চুড়ি কানের ফুল পিন লকেট আংটি বোতামের সম্ভার 
এমন মোহনীয় করে সাজিয়ে রেখেছে যে' পথচলতে লোক অকারণে ও 
একবার ঠঈাড়িয়ে না পড়ে পারবে না। 

অব্য প্রধানতঃ মহিলাকুল। বস্ত্র আকর্ষণের কাছে ধার। 
চিরশিশু ৷ অস্বীকার করে লাভ নেই । দরকার ন। থাকলেও মনোহর 
দোকানের সামনে একবার দাড়িয়ে না পড়ে পারেন না তারা । 
আর--রঙিন খেলনার দোকানের সামনে সহস! ঈড়িয়ে-পড়া ঠাকুম। 
এবং নাতনীর চোখে কি একই আহ্লাদের আলে! জলে ওঠে নম! ? 
শাড়ীর দোকানের সামনে ফাড়ানো মা-মেয়ের চোখে একই প্রেমাকুল 
দীপ্তি? 


৯২৪ 


আমার খানিকট। মশীরির ফিতের দরকার ছিল, তাই ভিড় 
কমার অপেক্ষায় একটু দাঁড়িষে ছিলাম» কমার বদলে ভিড় বেড়েই 
গেল। বছর ছযেকের একট] মেয়ে বোধ করি বাপের সঙ্গেই অনর্গল 
কথ বলতে বলতে পথ চলতে চলতে হঠাং দাড়িয়ে পড়ল। পুরণে! 
কথায় ছেদ টেনে বলে উঠল; “বাবা; তুমি যে একদিন বলেছিলে 
মাল! কিনে দেবে !) 


বলতে কি, বাবাব প্রতি শ্রুতি রক্ষার ইচ্ছের আভাসমাত্র দেখতে 
পাওয। গেল না। মেয়েকে টানবাঁর চেষ্ট করে বলে উঠলেন 
ভদ্রলোক; “হবে হবে, তাড়৷ কি? চল চল।? 


“না, আমি মালা নেব।? 


মেয়েটা! পাদমেকং ন গচ্ছামি-র ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থেকে বাবাকে 
টেনে ধরে রাখলো সেই দে।কানের কাছে । এবং পিতা-কগ্ঠার দ্রেত 
বাক্যালপ চললো । মেযষেব স্বরে অভিযোগ, বাপেব স্বরে প্র বোধ । 

“তুমি কেবল ধলে। পাওয। যায ন।। পাওয। যায ন1! এই তো 
কত মাল। !? 


দূৰ, ও মাল! আবার ভাল নাকি? ও তো ফুটপাথের |, 
“হোক ফুটপাঁথের, আমি ওই নীল মালাটা নেব ।? 
“আরে ,ছি+ ওই নীল মালাটা? এই তোর পছন্দ? না) তোর 


কোনে বুদ্ধি নেই-_ খুকু, এর থেকে অনেক ভাল ভাল মাল! নিউ 
মার্কেটে পাওয়া যায ।; 


বাপের এই প্রবোধ বাণীতে তুলবে; খুকুটিকে এমন অবোধ বলে 
মনে হল না। এযুগের সব খুকুর মতই যে সে গ্রবলাঃ তা তার 
প্রতিবাদেই বোঝা গেল। স্বর তীব্র তীক্ষ উচ্চ। |] 


“নিউ মার্কেটের মাল! চাই নাঃ আমি ওহ নীল মালাটাই নেব।” 
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“নাঃ তোকে নিয়ে দেখছি রাস্তায় বেরোবার জো! নেই, এত 
ইয়ে ! বেরোলেই কেবল “এটা! নেব; ওট1 নেব।? 

বলি তো! শুধুঃ তুমি দাও ন। কি? খালিতো বল, “হবে হবে।» 
আমি ওই নীল মালাট। চাই।+ 

অগতাই ভদ্রলোককে মাথ! ঝেোকাতে হয়, “কীহে; কত দাম 
এটার ?'-.--এ ঢা) কী বললে ? তিন টাকা চার আন? পাগল ন৷ 
কি! এষে গলাকাট। দর! আছে কি এতে? গোট।কতক কাচের 
গুলি। এই তো! ঠিক কত হবে বল! 

দোকানী আরে। অনেকগুলি খন্দেরের “মাও সামলাচ্ছিল, 

মালাট। ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে বললো, “ওই ঠিক স্যার ।” 
তারপর অন্যত্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করল । 

ফুটপাথের দোকান বলে ছে মালিক কিছু কম অহঙ্কারী ত। নয। 
কম হবেই বা! কেন? খদ্দেরেব সংখ্যা! তো। আর কম নয়। 

মশারির ফিতের জন্যে আর অপেক্ষ। কর। উচিত কি ন1 ভাবছি; 
আবার ক্ষুদে মহিলাটির ক তীক্ষ বাণীর মত বেজে উঠল। “বাবা, 
দোকানী য। বলছে দিযে দাওন।' তোমার তে৷ কত টাকা আছে। ওই 
মালাট। আমার পছন্দ__ 

বাবা বোধ করি কত টাকার উল্লেখে ঈষৎ বিব্রত হয়ে বলে 
ওঠেন, টাকার জন্তে কি, গট! কি এত ভাল? এই--এইটাতো বেশ, 
এই সাদাটা--; 

না! ওটা বিচ্ছিরি, ওট| ছাই পচা! আমি ওই নীল মালাটাই 
চাই।” 

“কী মুস্কিল! নীলট! তোর এই লাল জামার সঙ্গে মানাবে? 
মোটেই না। অথচ শাদাট! দেখ! লালের ওপর..." 

“আঃ, বলছি শাদাট| বিচ্ছিরি! আমি কি রোজই লাল জাম! 
পরবো; | 
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ভদ্রলোক বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে বলেন, “এই এক ফ্যাচাঙ্ে মেয়ে 
হয়েছে ! য! ধরবে তা করবে! আর দোকানীরাও একেবারে--ওহে 
বাপু দিয়ে দাও, এইটাই দিয়ে দাও! ওই শুধু তিন টাকা চার আন! 
ফার আন! দেবন|।? 


দোকানী মালাটারে আর একটু কাছে টেনে নিয়ে মদগর্ব চালে 
বলে, 'কমবেনা বাবু ! একদর !, 


'একদর ! বললেই হল একদর ! কী একেবারে সাহেব পাড়ার 
দোকান ! তিন টাক! ছ'আন।য দেবে ?। 

দোকানী কান দেষ ন।। 

দোকানী তখন অন্য একটি মহিলার সঙ্গে ঘোরতর বচসায় ব্যস্ত । 
মহিলাটি একগাছা৷ স্টেন্লেস ছ্টীলের বাল! তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
রায় দ্রিয়েছেন, “এট ভালো গীল নয, দস্তা মেশ।নো । জল লাগলেই 
কালো হয়ে যাবে ।; 


দোকানী দৃপ্ত প্রতিবাদে ঘোষণ। করছে, তার দোকানের জিনিসে 
ভেজাল নেই। আসল প্টীল। 


অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । ভাবছিলাম কোন অসতর্কতার 
অবসরে ষুগ উপ্টোমুখে! হাঁটছে, খেয়ালও করছিন! আমরা । মেয়ের 
দিব্যি স্বেচ্ছায় পরমানন্দে লোহার বাল! হাতে পরছে, লোহার মল 
পায়ে গলাচ্ছে। এমনি করেই আমরা কোন ফাকে হয়তো রন্ধন- 
শিল্পকে পরিত্যাগ করে ফিরে যাব কাচা ফল মুলে ফিরে যাব 
শিব ধর্ম থেকে জীব ধর্মে। 


হঠাৎ যেন এই অন্যমনস্কতার সুষোগেই হড়মুড়িয়ে ঝড় উঠল। 
উঠল একেবারে আচমক!। 


বিশ্রী এলোমেলে। সব কিছু তোলপাড়করা ঝড়। কখন যে 
আকাশে মেঘ জমেছিল; আর কখন যে বার্তীস প্রস্তত হয়েছিল তার 
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সঙ্গে লড়াইয়ের জন্তে কে জানে । ঝড়টা এলে দিশেহারা! করে 
তোলার মত। 


পথের দোকানীরা সকলেই মালপত্র গুটিয়ে তাড়াতাড়ি রবারক্রথের 
টুকরো! চাপা দ্দিতে থাকে, কারণ এ ঝড়ের পিছনে বৃষ্টি অনিবার্য । 
এ সন্ধ্যায় বিক্রির আশায় জলাঞ্জলি। 


আমিও মশারির ফিতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে দ্রুত পা চাল।ই 
বাসের রাস্তার অভিমুখে । 


সবাই ছুটতে সুরু করেছে । ধুলোর ঝড় ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে । 


মাঝে মাঝে ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে ছুটন্তদের এক একটা টুকৃরো। 
কথ বেজে উঠছে '"'“এই চোখ বুজে ছোট,, চোখে বালি টুকবে।। 
থাক থাক,_ রাখে এখন জুতে। কেনা “এই পাজী ছেলে, একা 
দৌড়াচ্ছিস যে? হাত ধর আমার !? 


আবার ঝড়ের গর্জন তাড়। দিচ্ছে তাদের। ক্রুদ্ধ তীব্র অভি- 
যোগের মত ভঙ্গী সে ঝড়ের । 

হঠাৎ একেবারে পিছনে একটা শিশুকণের ক্ষুব্ধ অভিযোগ যেন 
ওই ঝড়ের উপরেই আছড়ে পড়লো, “মালাটা এমনি নিলে কেন 
বাবা 2 


অজ্ঞ।তসারেই ফিরে তাকালাম, দেখলাম সেই পিতা-কন্তা | 


ঝড়ে মেয়েটার চুল উড়ছে, ফ্রক উড়ছে, বাপের সঙ্গে তাল দিয়ে 
ছুটতে হীফিয়ে উঠছে, তবু গলার স্বর তীব্র তীক্ষ। 
“ও বাবা; মালার দাম দিলে না ? 
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বাবার কানে যে এ অভিযোগ প্রবেশ করল; এমন মনে হলন।; 
তিনি অল্লান চিত্তে বলে উঠলেন, “এইটুকু ছুটতেই হাফিষে পড়েছিস ! 
কী তবে তুই দৌড়ে ফাষ্ট হস খুকু? আয আয়' তাড়াতাড়ি আয়।, 


মেষেটা যথাসম্ভব তাড়াতাড়িই আসে, কিন্তু নালিশট! ছাড়েনা, 
“বাবা, মালাট। অমনি নিলে কেন ? 


বাব! কিন্তু অন্য এাসঙ্গে ন্যস্ত, “এই খুকু' রাস্তার ওই লাল আলো 
গুলে। হঠাৎহঠাৎ জ্বলে দঠে কেন বল দেখি? জানিস না তো? 
জ্বলে ওঠে গড়ীদের থামিয়ে ফেলার জন্যে | 


“বাবা ঝড়ের মাঝ খানে মালাট। এমনি তুলে নিলে তুমি ? 


'আচ্ছ। খুকু, কাল তোদের পরীক্ষ। না? কিসের পরীক্ষা? 
তুইতে। তাতে ফাস্ট হবি_) 

ঝড়ের শব কমে আসছে' মানুষের বণন্বর ক্রমশঃই জয়ী হচ্ছে, 
'বাব।, দোকানীকে ন। বলে মাপা নিলে কেন? ? 

বাব! যেন এতক্ষণে সচকিত হন । 


যেন এতক্ষণে মেযেব অভিযোগ ভা কানে পৌঁছয। সন্সেহ 
ককণ।য খলে ওঠেন, “কি বলছিস? দোকানীকে ন। বলে? এই 
দেখ বোক। মেষের কথ ন। ধলেকি পে? বললাম না? যখন 
ঝড় উঠল-_; 


বড় বড় ফোটা নিষে বৃষি দেখ। দিল। বাসের দিকে ছুটতে 
স্বর করেছি, পিছন পিছন উড়ে আসছে সেই লাল ফ্রক। 


তুমি বাজে কথ! বলছ--তুমি ন। বপে নিযে নিলো'- 


বাবা এবার বিরক্ত হয়ে,ধমক দেন, দেখ খুকু; বাঁজে ফ্যাচ, ফ্যাচ 
করিসনে। ন1 বলে আবার নেওয়1 যায়? দোকানী কি তোর মামা 
যে আমায় অমনি দেবে? চল ন। খাড়ি গিয়ে দেখবি কী সুন্দর ।; 


৯ 


“আমি দেখবন।”--খুকু কুন্ধ গল্জনে বলে, 'আমি চোখ বন্ধ করে 
থ/কবে। | তুমি পয়স। ন। দিয়ে নিয়েছ ।। 


বৃষ্টি জোরে এসে গেছে, প্রধিত বাসটি কখন আসে কে জানে, 
বাস স্টপের একট! সেডের নীচে দাড়িয়ে পড়তে হল। পিছন 
পিছন লাল ফ্রকও এসেছে বাবর সঙ্গে। ভঙ্গী অধিকতর 
বিদ্রোহাত্ক ৷ 

আমি দীড়।চ্ছি_-, তুমি ছুটে গিযে পযস। দিয়ে এস |; 


এখন আর পথে ছুটতে ছুটতে কথ। নয় যে, বাতাসে ভেসে ষাবে। 
এখন কথ। এতগুলে। দীড়িয়ে পড়া কৌতুহলী মানুষের দৃষ্টির 
সামনে । ধেধষের বাধ আর কতক্ষণ থাকে? তারণতো একট! 
সীম! আছে? অনেকক্ষণ থেকেই ধৈর্ষের পরীক্ষ। দিচ্ছিলেন ভদ্রলোক; 
এবার ফেল্‌ করে বসলেন। 

সহসাই মেয়েটার গালে ঠাশ করে একট। চড় বসিয়ে দিয়ে চাপ। 
গলায় গর্জন করে উঠলেন; খালি খালি এক কথ|; বলছি দিয়েছি 
তুই দেখতে পাসনি; তা? হচ্ছে না। 

চড়ট। বেধকরি একেবারেই অপ্রত্যাশিত, তাই মেয়েট। হঠাৎ 
যেন “কাঠ? হয়ে গেল ।, 

শুধু ক্রন্দন সংবরণের চেস্টাটুকু ধর। পড়তে লাগল পাতিলা-ঠোট 
ছুটোর কম্পনের মধ্যে। অতটুকু মেযের এই সংযমের ভঙ্গীট! 
আশ্চর্য ? 

না দেখতে পাওয়।র ভান করতে হয়, নচেৎ ভদ্রলোক অপদস্থ 
হন। তবু মেয়েট! তীর আকর্ষণে সমস্ত চেতনাকে টেনে রেখেছে 
ওর দিকে । 

দাড়িয়ে থাক। ভদ্রলোকদের মধ্যে ছু একজন অক্ষুটে বলে 
উঠলেন 'আহ। আহ! বাচ্চা-- 
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অতএব মেয়ের বাপ ভদ্রলোককে অপ্রতিভ হতেই হয়। 
বকুনির পথ ছেড়ে তোয়াজের প্রথ ধরেন অতএব, “এই দেখ, 
একটুতেই অমনি মেয়ের কান্ন। এসে গেল। এই না বলিস বীর হবি, 
যুদ্ধে যাবি। খালি খালি বাজে কথা বলছিস, আমার বুঝি রাগ 
হয় না? বলছি ঝড়ের সময় তাড়াতাড়ি পয়সা! দিয়েছি, দেখতে 
পাঁসনি তুই । আর তুই কেবল-_তা” যাই বলিস পছন্দ আছে তোর, 
নীলটাই ভাল। আমিতে। বোক।র মত শাদাট। নিতে বলছিলাম। 
তা নীল রং ল।লের ওপরও মানায়, এইতো! দেখন।-_ 

নিজের মতবাদই খণ্ডন করেন ভদ্রলোক মেয়ের মন রাখতে । 
এবং বোধকরি চাকচিক্যে শুধু মেয়েমনকে জালে আবদ্ধ করে 
ফেলতেই পকেট থেকে মালাট। বার করে মেয়ের গলায় পরিয়ে দেন। 

কিন্তু পর মুহুর্তেই একট বিপধয ঘটে গেল। 

মেষেটা ত ভাতে এখল টান দিযে মাল।ট! ছিড়ে কুটি কুটি করে 
দাঁন। গুলে। ছুডে ছড়িয়ে ফেলে দিতে দিতে এতক্ষণের আটকে রাখা 
কান্নাটাকেও ছড়িয়ে দিল । 

চাইনা, চ।ইন|। আমি মালা পরতে । আমি তো কিনে দিতে 
বলেছিল।ম ! তুমি কেননি; তুমি এমনি শিয়েছ। তুমি মিথ্যে কথা 
বলেছ! তুমি খারাপ হয়েছ ! :"'*** ** ৮০১ 

প্রাথিত বাঁসটা এসে পড়েছে; ছুটে গিয়ে উঠে পড়তে হয়। 
ছেড়ে দেয় গাড়ী, ছুটতে থাকে আকাশভাঙ! বৃষ্টির মধ্যে । মাইলের 


কিন্তু মেয়েটার সেই অভিযোগের আতনাদটণ শোন1 যাচ্ছে 
কেন? জুদ্ধ ক্ষু অথচ নিরুপায় অভিযোগ । আকাশটাই কি তবে 
বৃষ্টির মুতিতে পৃথিবীর উপর এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ওই একই 
অভিযোগ নিয়ে? 
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সাংবাদিক 


জর সন্ধ 


বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথ|। লড়।ই বেধেছে দূর পশ্চিমে শাদ। 
মান্ুষের দেশে । তার আগুন এসে লাগল পুর দেশের কালে। মানুষের 
গায়। রাতারাতি উধাও হল গুঁভস্থের যেট। নিতা প্রয়ে।জন, ঢাল-চিনি- 
কাঁপড়কেরোসিন। ঠিক উধাও নয়, খে।স! বাজার থেকে জড়ে। হল 
গিয়ে কালো বাজারে । সাধারণ কালে। মানুষ তার চবির সন্ধান 
জানে না। 


বন স্কুলের কনিষ্ঠ ম।স্টার গণেশ পাল। বয়সে নয়, বেতনে । 
মাস গেলে তিরিশটি টঙ্ছ। | ম|, বৌ আর গুটিতিনেক ছলে মেয়ে 
নিয়ে ওতেই কোন রকমে চলে যেত। এবার আর চলে না। আশে 
পাশে সকলেরই প্রায় সেই অবন্ত। । সবাউ ভাবছে, কী কর! যায়। 
হঠাৎ শোন! গেল মিলিটারী আসছে। সর্বনাশ ! এতদিন প্রাণ গেলেও 
মানটা ছিল এবারে তাও বৃঝি যায় । 


দেখতে দেখতে ময়দানবের মন্বলে সারা মাঠ জুড়ে গড়ে উঠল 
পল্টনের পাঁক। ছাউনি । তৈরী হল গীচট।লা রাস্তা । বড় বড ট্রাকে 
করে দরকারী আঁর অন্রকারী নান! পণোর সম্ভার এসে জড়ো হল 
ছোট্ট শহরের পথে ঘাটে । শুধু ভয় নয় কিঞিৎ ভরসাও এল সেই 
সঙ্গে। যত ছিল বেকারের দল, তাস পিটে আর তামাক টেনে দিন 
কাটাত, অমেরিকান-কট, ট্রাউজারের উপর হাওয়াই সার্ট চড়িয়ে ভিড় 
করল আফিসে, দোকানে, ক্যান্টিনে । প্রত্যেকের পকেটে সগ্যছাপা 
চকচকে নোট । গণেশের ছুজন ছোকরা সহকর্মীও মাস্টারি ছেড়ে 
জুটে গেল সেই দলে। | 
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স্থানীয় ইউনিটের বড়বাবু ছিলেন গণেশের কোন দূর সম্পর্কের 
দূরতর আত্মীয় । সেই নত্রধরে একদিন সে ভযে ভয়ে তার কাছে 
গিয়ে দাড়াল । হ।তজোড় করে বলল- যাহোক একট! চাকরি-টাকপি 
দিন; দাদা। ছেলেপিলে নিযে আর কতদিন উপোস করে থাকব। 


_চাকরি কোথায় ? ঠিকাদারি চান তো চেষ্টা করতে পারি । 

সে তে! অনেক টাকার ব্যাপার । 

__মাল যোগাতে পবলে টাক।ব জন্যে আটকাবে না । দেখুন, এর 
মধ্যে কোন্টা৷ কোন্ট। দিতে পাবেন আপনি । বলে একখ্ন! টেগ্ডার 
ফর্ম এগিযে দিলেন গণেশের হাতে । গণেশ বুঝল, স্থবিধ। ভল ন।। 
নিতান্ত অনিচ্ছাভরেই ফর্মখান। নিযে পকেটে পাখল। তাবপর কা 
মনে করে ছৃচারট! জিনিসেব পাশে যাভোক একট। দব ফেলে ভ'দিন 
পরে দিয়ে এল বড়বাবুর সেবেস্তায । সাতাদন না যেতেই তার নামে 
এক সরকারী চিঠি এসে হাজিব। পড়েই মনটা বিগডে গেন। 
বড়বাবুর কাছে গিয়ে সোজ। বলে দিস' এ কাজ তার দ্বার। হবে না। 
ছুনিয়ায় এত জিনিষ থাকতে তার ঘাডে চাপল কিন। [০7 
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বড়বাবু বললেন; কি করবো, আপনার কপালে এ ঝা ছাড়া 
আর কিছুই যে উঠল ন।। ন। দিতে চান তে। লিখে দিন, পারবো 
না। কম্যাণ্ডান্ট, সাহেবকে আযাড্রেস করবেন । 

একখানা কাগজ দিলেন ওর হাতে । গণেশ এখানে বসেই 
লিখল-_ 

গ্রীল শ্রীযুক্ত কম্যাণ্ডান্ট সাহেব বাহাছবর বরাবরেষু--বহুসম্মান 
পুরঃসর সবিনয় নিবেদন, হুজুর বাহাছুরকে দশ হাঁজার ঝাযাট! দিবার 
জন্য অধীনের উপর যে আদেশ হইয়াছে, তাহা পালন করিতে সে 
সম্পূর্ণ অক্ষম বিধায়, উক্ত গুরুভার হইতে তাহাকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা 
হয়। নিবেদন ইতি-। 
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কাগজখান! রেখে চলে যাচ্ছিল। বড়বাবু ডেকে ফেরালেন, 
আপনার আপত্তিট। কিসে বলুন তো? লাভের অস্কটা একবার ভেবে 
দেখেছেন ? 


--না, মশ।ই' ওরকম লিভ চাই ন। | লে।কে বলবেঝ যাটাওয়াল। ! 

_খললই বাঁ। ভটচাধা বামুন, পেশ। পুকতগিরি' পাইখানার 
মগ যুগিয়ে ল।ল হয়ে গেল খব? রাখেন ? 

কথাট। শুনে একটু মেন নরম হল গণেশ পাল। বলল, তাছাড়। 
কোথায় পাৰ অত নারকেলের শল। ? 

_সনট| তে। নাণকেলের নয, অ।পাআ।ধি কাগজেণ। 

_ কাগজের মানে ? 

_মাঁনে' (গল। খাটে! করলেন বড়বাপু) দিতে ভবে ন।, শুধ 
কাগজে টন্েখ থাকবে । অর্থাৎ আপনা।ণ বিতাএ এবং আমাদের 
খ।/তায়। 

গণেশ বুঝছে ন। পেরে তাকিমে রউল | বড়বাব বললেন মাস্টারি 
করছেন কদ্দিন ? 

-বছর দশেক | 

-_আজ্ে ন।; হিসেব করে দেখুন বারে। বছর পেরিয়ে গেছে । 
তা ন। হলে এই মোজ। কথাট। মাথায় ঢোকে না? 


বলে, একট। কি নাম ধরে ভাকলেন। একজন কেরানী এসে 
দাড়াতেই গণেশকে বললেন, যান ওর সঙ্গে? সব বুঝিয়ে দেবে। 


ব্যাপারট। বুঝবার পর গণেশ প্রথমটায় বেঁকে দড়িয়েছিল। 
হাজার হলেও মাস্টার মান্ুব। কিন্তু গরজের কাছে বিবেক আর 
কতক্ষণ ! অনশনের কাছে হার হল আদর্শের। এখানে বসেই এক- 
সেরি ওজনের দশ হাজার. ঝযাটার কনট্রাট, সই হয়ে গেল। ভিতরে 
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ভিতরে ব্যবস্থ| হল; অধেকের বেনী দিতে হবে না। পেমেন্ট, হবে 
পুরে। মালের-_অবিশ্টি ভূয়ে। বিল্-এর 'মোটা বখর৷ বড়বাবুর। আর 
একটা! স্থবিধ। পাওয়া! গেল । ওজনের ব্যাপ্মীরে যথাসম্ভব ম! গঙ্গার 
সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। 

নৌকা গকর গাড়ি আর লোকের মাথায চড়ে যত রাজ্যের ঝযাটা 
এসে জড় ভল গণেশেব বৈঠকখানায়। ছেলের। নাক সিউকাধ, গিনী 
তে। রেগেই আগুন-_-পেট চালাতে ন। পার ভিক্ষে কর ন। বাপু! 
এসব অনক্ষণে কাণ্ড তে। বাপের বযসেও শুনিনি | ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

পড| পড়প।র| কেউ বলে ঝাড়দাধ, কেউ বলে ঝ্যাটাম।স্টার । 
কিন্তু গণেশ পালের ওসব কথ। গাযষে মাখলে চলে ন।। নেমে যখন 
গেছে, এগিয়ে যা য় ছ।ড়। উপ।য নেউ। 

যে যাই খলুৰ, ধ ঝাঁ।ট| থেবেই কপাল ফিরল । ঝাযাটা পরে 
পেল ঝুড়ি, ত।ব সঙ্গে এন ঝাড়ঝুড় কবকরে নোটেব তাড়।। 

যুদ্ধ চিবস্থাযী নয। যেমন সহস। অ।সে তেমনি হঠাৎ চলে যাষ। 
তাপ আগে মন্রষের জীবন্ট।নে সাডে বিশ ভ।জার মত ছৃ'হাতে 
ঝাকানি পিংব ওনট-পলট করে বেখে যায । কি্ত একটান। ধবংসই 
মভাযুদ্ধেব দান নয' তান সঙ্গে এখ।নে খানে রেখে যায বিপুল এন্দ্ষ। 
মানুষেব ভাগ। নিযে ছিনিমিনি খেলে । যা তুঙ্গে ছিলেন শনিঠাকুর 
তার গলা কণ।যে ক্যে লক্গীব বরমালা । গগ্।।ৰ বংপুত্রের ভাগ্য 
স্থানে বেখে মাগ শন দুটি । কাবে। পাসাদ "ভক্গে গুড়িযে ধূলে। 
করে দেষ), কাউকে আবাব বসায ধলিণ আসন থেকে গাতারাতি 
প্রাসাদের চুড়ায গণেশ পাল সেই মুষ্টিমেষ ভাগামন্তদের একজন । 
যুদ্ধ থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই ধখন কিরে গেল যেখান থেকে 
এসেছিল তারও কয়েক মাইল পেছনে; অজ্ঞত অন্ধকারে; গণেশ তখন 
সামনের লাইনে এগিযে গিযে সদর রাস্তায বাড়ি তুলেছে তিনতলা । 
তার উপর একটি পচ মঙ্কের বৃহৎ সংখা। বসে আছে ব্যাঙ্কের খাতায়। 
এবং নাঁন। কারবারে যে অঙ্কটি খাটছে তাঁর আক।র, আরে বড়ে।। 
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বাইরে থেকে দেখতে অবশ্ঠ গণেশ বিশেষ ব্দলায়নি। আধ 
ময়লা ফতুয়ার ঝুলট! একটু বেড়েছে। পুরো নয়, হাফ-পাঞাবি 
ধুতির বহরট।ও হাটু ছাঁড়িয়ে খানিকট! নীচে নেমেছে ! বৈঠকখানায় 
সাবেকি আমলের জোড়া তক্তপোষ, তার উপর নীতল পাটি ; একদিকে 
খানকয়েক চেয়ার; তেমন তেমন কেউ এলে সেগুলো! অধিকার 
করেন। সবচেয়ে জমকালো ঘরের কোণে একটি কাচের আলমারি, 
তার মধ্যে ড় করানে। একখানি রূপে। বাধানে। ঝরযাটা ৷ রোজ সন্ধ্যায় 
গণেশ নিজের হাতে সেখানে ধৃপ-ধুনো দেয়। আলমারির মধ্যে এ 
বস্তটির সধত্ব অবস্থান এবং এতটা খাতির সমাদর সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন 
করলে? কপালে হাত ঠেকিয়ে জবাব দেষ__“আজ্ঞে এরূপেই ম! লক্ষ্মী 
আমার ঘরে এসেছেন | 

ছেলে মেযেবা স্কুল কলেজে পড়ে । বাপের কাণ্ড দেখে লজ্জা 
পায়। বড় ছেলে তে। কথাই কয় না । মেযে মাঝে মাঝে বলে, “বাবা, 
ঝযাটাটা সরিষে ফেল; সবাই হাসাহাসি করে । গণেশ জিভ কেটে 
বলে, সর্বনাশ! বলিস কি তোরা! যার দৌলতে ছুটে। খাচ্ছিস 
পরছিস, তাকে হেল।ফেল! করলে ধর্মে সইবে ন|। 

মেয়ে রাগ করে চলে যাষ। 

টাক। বাড়বার, সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু বাড়ে। তার মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী বাড়ে উমেদার আর দাবিদার । প্রথম দল নিয়ে 
বিশেষ ঝঞ্চট নেই হত জোড় করে থাকে; নরম স্বরে কথা বলে, 
আড়ালে যাই বলুক, সামান্য কিছু পেলেই কৃতার্থ হবার ভাব দেখায় । 
দাবিদারের সুর সব সমযেই চড়া । লঙ্ব৷ চওড়া ফিরিস্তি নিয়ে যখন 
তখন বাড়ি চড়াও করবে । 

সে সব মেটাতে গেলে ছুদিনেই ফৃতুর ; আর না মেটালে কিংবা 
হাতট। একটু টান করলে শুধু মান নষ্ন, প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

শহরে বারোয়ারী পুজার আয়োজন চলছে। রাস্তার মোড়ে বড় 
বড় বিজ্ঞাপন--মধ্যমপার্ড। সার্বজনীন শারদোংসব। সভা ডেকে 
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সাড়ম্বরে গঠিত হয়েছে কমিটি । সভ।পতি, উপসভাপতি, সম্পাদক, 
সহকারী সম্পাদক, বিশিষ্ট ও সাধারণ সদন্য--ছাঁপানে। বই-এর 
তিনপাত। জোড়! শুধু তাদেরই নাম। প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম নামটি-- 
প্রীগণেশচন্দ্র পাল, পৃষ্ঠপোষক | মনে মনে খুণী হল গণেশ । সভাপতি 
একজন নামকরা উকিল। সদলবলে স্ববং এসেছেন চাঁদার খাতা 
নিয়ে। অনেক আদর, আপ্যায়ন খাতির যতের পর গণেশ হাফ- 
পাঞ্জাবির ডান পকেট থেকে সবিনযে এগিযে ধরল একখান! দশ 
টাকার নোট। সভাপতির চোখ উঠল কপালে। গর্জে উঠলেন, 
ভিক্ষে দিচ্ছেন নাকি পাল মশাই ? 
_আত্ে, তাহলে কত দিতে হবে? 


এই দ্েখুন__খাতাটা! বাঁড়িযে ধরলেন সভাপতি। প্রস্তাবিত 
টাদার অঙ্ক ছু'শ টাক।। পুষ্ঠপো।ষকেব পৃষ্ঠদেশে যেন একখণ্ড থান 
ইট এসে পড়ল। আমত। আমত করে বলল, আজ্ঞে আমি সামান্য 
ব্যবসাদার ।' বলে, বৰ পকেট থেকে বেব করল আর একখানা পাঁচ" 
টাকার নোট । দ্বণ[ভরে প্রত্যাখ্যান করে বেরিয়ে গেলেন সভাপতি; 
এবং “দেখে নেবো? গোছের ভঙ্গি করে তার সাঙ্গ"্পাঙ্গের দল। 
এমনি করে আর একদিন ফিরে গেল কাত্য।য়নী থিয়েটি,কাল 
পার্টির ম্যানেজার মাধব কযাল। গণেশ তাদের জন্য বরাদ্দ করেছিল 
গাচসিকে। “পাগ্ুব-গৌরব” নাটকেব মধ্যম পাগুব কয়াল তার 
ভয়াল দন্ত প্রদর্শন করে যে ক'টি কথ। বলেছিল, সেটা যে ঠিক 
রঙ্গমঞ্চের অভিনয় নয? বুঝতে পেরে গণেশ আরো চার আন! যোগ 
করতে চেয়েছিল; কিন্তু তার। আর দ্ড়াযনি। 
মেয়েদের মাইনর স্কুলের হেড, মিষ্ট্রেস মোহিনী দেবী একদিন 
ছটি ভদ্রলোককে সঙ্গে করে ওর বৈঠকখানায় এসে হাজির । গণেশ 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল।* কী করবে; কোথায় বসাবে ভেবে পায় 
না। বিশেষ চিন্তা হল। এতবড় মান্য অতিথি, ন! জানি কী দাবী 
নিয়ে এসেছেন তার বাড়িতে। একথা দেকথার পর তিনি নিজেই 
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সেট! ব্যক্ত করলেন। স্কুললটাকে কয়েকট। ক্লাস বাড়িয়ে হাই স্কুলে 
দাড় করাতে হবে। পালি মহাশয়ের মত মহ্দ্যক্তির আমুকুল্য না 
পেলে ইত্যাদি। গণেশ ওদের বসতে বলে অপ্রসন্নমুখে ভিতরে 
চলে গেল। লোহার সিন্দুক খুলে একখানা একশ টাঁকার নোট 
পকেটে নিয়ে ফিরে এল। ছৃহাতে করে মোহিনা দেবীর দিকে 
এগিয়ে ধরতেই তিনিও ছুহাত পিছিয়ে গেলেন। সবিন্ময়ে প্রায় 
টেচিয়ে উঠলেন, একি করছেন গণেশবাবু। আমাদের এটিমেট দশ 
হাজার টাঁকা। তার অধেকট। অন্ততঃ আপনার কাছ থেকে নেবে 
বলে এসেছিলাম । এখখনি হাতে হাতে দিতে ন। পারেন, লিখে 
দিন বলে খাতাট! বাঁড়িয়ে ধরলেন। গণেশ লঙ্জ। ও বিনয়ে গলে 
গিয়ে আহ্তুমি নত হয়ে হাত জোড় করে খলল, আজ্ঞে আমি নগণ্য 
মানুষ, আপনার মত সম্মানীয় ব্যক্তির পরিহ।সের যোগ্য নই । 


এর পর থেকে পাড়ার ছেলেরা গণেশ পালের নামের আগে; 
পেছনে যে সব বিশেষণ যোগ করে প্রকাশ্যে প্রচার করতে লাগল; 
সেগুলে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করলে মানহানির দায়ে পড়তে হয়। 
সুতরাং অন্থুক্ত রাখা ছাড়। উপায় নেই। 


বাইরের দাবি যত, ঘরের দাবি তার চেয়ে কম নয়। গৃহিণীর 
হাল-চাল বিশেষ ন। বাড়লেও ছেলেমেয়েরা এক একটি ছোটখাট 
রাজপুত্র ও রাজকন্তা'। তবু কেউ খুণী নয়, বাপের উপর সকলেই 
অপ্রসন্ন। যত পাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেণী পাওনা, এই তাদের 
মনোভাব; এবং সেট। নম! পাঁওয়াতে ক্ষোভের অন্ত নেই। 


এই নির্বান্ধব সংসারে একটি মাত্র সুহ্ৃং ছিল গণেশ পালের । তার 
পিষতুতো৷ শ্যালক ভুজঙগভূষণ। এখানকার বাসিন্দা নয়, স্থায়ী 
আস্তানা জেল! শহরে । মাঝে মাঝে আসে । কোলকাতার এক 
নামজাদা কাগজের রিপোর্টার । সেই সুত্রে আসতে হয়। ছুজনে 
খুব জমে। বয়সের অমিল অনেকখানি--ছাগ্গান্ন এবং ছাব্বিশ। 
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কিন্তু হদয়ের মিল আছ। একবার এলে গণেশ এক সপ্তাহের আগে 
ছাড়তে চায় না। 


এবার অনেকদ্দিন পরে এসেছে ভূজঙ্গভৃষণ। বৈঠকখানায় বসে 
গল্পসল্প হচ্ছিল। গণেশের হাতে একখাঁন। ছুদিন আগেকার খবরের 
কাগজ । তাতে বেরিয়েছেঃ ফিলাডেলফিয়া না! কোন্‌ দেশে একটি 
স্ীলোক একসঙ্গে পাচটি সন্তান প্রসব করেছে; কোনটিই বেঁচে 
নেই । তার নিচেই আছে “এই মহকুমার কোন্‌ এক গ্রামে শিলাবৃষ্টির 
সহিত প্রচুর মংন্বৃষ্টি হইয়াছে । বহুলোক স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন । 
ধরিতে গেলেই কিন্তু মংস্তগুলি তৎক্ষণাৎ অন্তর্ধান*করিয়াঁছে।” 


গণেশ নিঃশ্বীন ফেলে বলল, দিনকাল কী রকম বদলে গেছে, 
দেখেছ ? আগে স্বর্গ থেকে হত পুষ্পবষ্টি, এখন পড়ে মাছ। তাও 
ধরতে গেলে পালায। 

ভঁজঙ্গ কথ। বলল ন।, মুচকি হেসে মাথা নাড়াল। গণেশ সেদিক 
চেষে বলল, আচ্ছা, কাগজে য। বেরোয় সবই কি সত্যি ঘটন| ? 

- কেমন করে বলি? সবই কি আমাদের স্বিধে মত ঘটে দাদা? 
কোনে! কোনোটা ঘটাতে হয। 

--তার মানে, তোমরা! বানাও । বলে, রহস্তভেদ করার ভঙ্গিতে 


হাসল গণেশ পাল। ভূজঙ্গ গম্ভীরভাবে বলল” সাহিতা মাত্রেই স্পট 
অর্থাৎ খানিকটা! বানানে! । 


তোমরা তে। আর সাহিত্যিক নও, রিপোর্টার । যা! ঘটে তার 
হুবহু রিপোর্ট দেওয়াই তোমাদের কাজ। 

নিজের সম্বন্ধে রিপোর্টারঃ কথাট! তুজঙ্গর বড়ই অপছন্দ। 
বলল, আমরা রিপোর্টার নই, বলতে পারেন সাংবাদিক । আমরা 
যা! লিখি সেও সাহিত্য । সংবাদ-সাহিত্য। 

আর একটু পরিস্কার করে বলল, অনেকে মনে করে নিছক 
ফ্যাকৃট নিয়ে আমাদের কারবার । ভু ধারণা । আমাদের লক্ষা 
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ফ্যাকৃট্‌ নয়, ট.; তথ্য নয়, সত্য। ঘটনা তো কতই ঘটে। তাঁর 
সবটাই সত্য নয়। সত্য হচ্ছে তার সরস ও সুন্দর বপ। 11708 15 
ট১9৪০(-_বলেছেন 755809; পড়েননি? এক সময়ে তো মাস্টারি 
করতেন। 


জীবনের এ মাস্টারি অধ্যায়ের উল্লেখট। গণেশর বিশেষ পছন্দ 
নয়। তাই অন্য কথ! পাড়ল,- এবার কিছুদিন আছ তো? 

-থাঁকতেই হবে। ভোটেব বাপারট। না মেটা পর্যস্ত যেতে 
পারছি কৈ? রোঁজ এক কলাম কবে খবব পাঠাতে হচ্ছে । 


কিছুদিন আগে থেকেই শহবে ভোটযুদ্ধ শুক হয়েছে। রোজ 
সন্ধ্যায় একটা ন। একটা মাঠ এ-পক্ষেব কিংবা ও-পক্ষের গরম গরম 
বক্তৃতায় সরগরম। এদের মুখে গদেব কুৎসা, ওদের মুখে এদের 
শ্রান্ধ। শুধু ভোট যুদ্ধ নয, ভোটবঙ্গ। সাধাবণ মানুষের ছদ্দিকেই 
লাভ। বিনা পযসার আমোদ । গণেশ এ সব ব্যাপারে উৎসাহী 
নয়। রাস্তার বড় বড় প্লাকাড গুলে। নজরে না পড়ে পারে না। 
শোভাষাত্রীর ধাক্কাও এড়াবার উপায নেই। ব্যস, এ পর্যস্ত। 
সভাঁসমিতির গগ্ডগোলে গিয়ে দাড়ানো, কিংবা! কাঁর নামে কে কি 
বলচে, কান পাত। -ও-সব তার ধাতে নেই। 

ভূজঙ্গ বলল, আর্জ মস্ত বড় মিটিং আছে কালীবাড়ির মাঠে। 
যাবেন নাকি? 

সন বাপু, আমার দোকান আছে। 

--আহা, দোকান তো আর পালিষে যাচ্ছে না । চলুন না, শুনে 
আসি কী বলে জগংনারায়ণ। 


আইনসভার নির্বাচনে একদিকে ছাড়িয়েচেন জেলফেরত দেশ" 
সেবক জগৎনারায়ণ রায়। আর একধিকে জবরদস্ত জমিদার রায়- 
বাহাছুর শিবেশ চৌধুরী । ছুজনেরই প্রায় সমান প্রভাব। কেউ 
বুঝতে পারছে না! কে জিতবে, কে হারবে। তবে জগতনারায়ণের 
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সমর্থক দলটাই বোধহয় কিছু বড়। হাজার হলেও দেশের জন্য 
ত্যাগ ম্বীকার। তার একটা সালাদ! মর্যাদা আছে। ভুজঙ্ 
একরকম জোর করেই ভগ্নীপতিকে ধরে নিয়ে গেল। 


বিরাট সভামণগ্ডপ। একদিকের ধার ঘেষে মঞ্চ । তার মাঝখানে 
আপাদমস্তক খদ্দরশোভিত জগৎনারায়ণ বসে আছেন। ছু"পাশে 
ঘিরে আছেন গণ্যমান্য ভক্তের দল । মঞ্চের সামনে কয়েক লাইন 
চেয়ার, বিশিষ্ট শ্রোতাদের জন্যে । আশেপাশে ও পিছনে সতরঞ্চি। 
ঠাসাঠাসি লোক ; কোথাও এক তিল জাযগা নেই। গণেশ বসেছে 
সামনের লাইনে; ঠিক পাশেই ভুজঙগ । 

মঞ্চের দিকে চেয়ে প্রথম থেকেই গণেশের কী একটা সন্দেহ 
হচ্ছিল। এবারে আরে! একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল, 
ওহে ভূজঙ্গ, এ যে দেখছি আমাদের সেই জগা। এ নাকি তোমাদের 
জগত্নারায়ণ ? 

অনেকেই কটমট করে তাঁকাল। ভূজঙ্গ ঠোটের উপর আঙ্ল 
রেখে ফিসফিস করে বলল; চুপ । গণেশ চাঁপ। গলায অনেকট। নিজের 
মনেই গজরাতে লাগল; আরে রেখে দাও তোমার ইয়ে । ওর কীতি- 
কলাপ আমার তে৷ আর অজান। নেই। থাড ক্লাসে ছু? ছু'বার ফেল 
করার পর স্কুলই ছেড়ে দ্িল। এদিকে বাড়িতে রোজ ঝগড়া । 
তারপর একদিন পিঠে পড়ল বাপের হাতের,খড়ম। সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়া । ,শেষটায় নন্-কো-অপারেশনের হিড়িকে গাজার দোকানে 
পিকেটিং করে চলে গেল জেলে । পরের খবর আর জানতাম না। 
সেই হল তোমাদের নেতা! ! 


ওদিক থেকে একটি ছোকর! বলে উঠল, “গোলমাল করতে হলে 
উঠে যান এখানে থেকে ।, অগত্যা চুপ করল গণেশ। 


পর পর ভক্তদের উচ্ছুসিত প্রশস্তি-বন্দনার পর এক বোবা ফুলের 
মালা গল! থেকে নামিয়ে জগতনারায়ণ' হাসিমুখে উঠে দীড়ালেন। 
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ববিধানর---৬১ 


হাততালিতে ফেটে পড়ল চারদিক । আধঘণ্টা জালাময়ী বক্তৃতার 
আগুন ছড়িয়ে উপসংহারে এসে বললেন-_- 

বন্ধুগণ, আমি একজন সামান্য দেশসেবক | শিবেশবাবুর মত না 
আছে অর্থ, না আছে খেতাব, না আছে সরকারী সার্টিফিকেটের 
জোর। আমার সম্বল শুধু একখান! ছোট্ট সার্টিফিকেট, যা আমি 
সর্বদ1 সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই। সেইটুকু আজ আপনাদের সামনে 
খুলে ধরছি। আপনার দেখুন। দেখে যদি মনে করেন আমার 
যোগ্যতা আছে, অধিকার আছে দেশকে সেবা! করবার, তাহলে ভোট 
দেবেন। আর যদ্দি মনে করেন সে যোগ্যত! নেই, ভোট চাই না। 

এই বলে জগতনারায়ণ জনতার দিকে পিছন ফিরে দাড়ালেন । 
একজন ভক্ত এগিয়ে এসে জামাট! তুলে ধরল, অপর একজন টর্চ 
ফেলল পিঠের উপর । স্পষ্ট দেখ গেল একট। কাটা ছিহু। ভক্ত 
গন্তীরত্বরে বলল, পুুলিসের বুট, দেশসেবার পুরস্কার । 

গ্রণেশ আযাংকে উঠল।-ত্যা, বলে কি? পুলিসের বুট ! 
একেবারে রাতকে দিন! ওতে। সেই ল্চি গাছ থেকে- আমরাই 
ধরাধরি করে-+ 

তুমুল হাততালিতে গণেশের বাকী কথাগুলে! ডুবে গেল। 

ভূজঙ্গ তার সাংবাদিক কর্তব্য শেষ করে যখন বাড়ি ফিরল, তখন 
রাত নণ্টা। গণেশ বাইরের ঘরে বাতিট! কমিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
তামাক টানছিল। 

--+একি ! অন্ধকারে বসে কি করছেন দাদ? তারপর মিটিং 
কেমন লাগল, বলুন। 

হ্যারিকেনের আলোটা উস্কে দিয়ে ভূজঙ্গ বসল। গণেশ কোনো 
জবাব দিল না। আরো কিছুক্ষণ গড়গড়ার একটানা শব্দ । তারপর 
নলট! নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল, কি ভাবছিলাম জানো ? ভাবছিলাম, 
কী হুল এইসব ব্যবসা বাণিজ্যের পেছনে ছুটে ! কোন্‌ কাজে লাগল 
টাকা! শুধু ঘরে বাইরে “ীপমুন্যি আর গালাগাল কুড়নোই সার। 
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তার চেয়ে জগার রাস্তা ধরলেই বোধহয় ভাল হত। কত নাম! কত 
মান! দেখলে একবার মালা আৰ হ্াততালির বহরট!? 

ভূজঙ্গ চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে বলল, লোভ হচ্ছে নাকি 
আপনার? আহা! আগে বলেননি কেন? আপনাকেও নামিয়ে 
দেওয়া যেত ভোটযুদ্ধে। 

-কী যে বল! আমি কী করতাম? কে চেনে আমাকে? 
কেই বা পু'ছতে ? শুধু টাকা! থাকলেই তো হয় না। আসল হল 
এই কপাল। তা৷ ন৷ হলে সেই জগাটা-_-! বলতে বলতে নৈরাশ্য- 
ভারে ডুবে গেল বোধহয় সেই পুরনো! দিনের স্মৃতির মধ্যে । তুজক্ 
আড়চোখে দেখল ছু" একবার । ত|রপর একটু চিন্তিতমুখে মাথ! নেড়ে 
নিঃশবে ভিতরে চলে গেল। 

দিন চার পাঁচ পরে সকাল বেলা যথারীতি ঝাটারূপিনী লক্ষ্মীর 
আলমারির সামনে ভক্তিভরে প্রণাম করে গণেশ কাজে বেরোবার 
উদ্োগ করছে, বড় মেষে সবিতা ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । হাতে 
একখানা খবরের কাগজ। 

-বাবা ! বাবা ! 

-কিরে! 

-_এ কী কাণ্ড করেছ তুমি! 

গণেশ চমকে উঠল, কী কাণ্ড করলাম আবার ! 

--এন টাকা দ্িযেছ, আর আমরা কিছু জানি না! 

--কোথায় ! কিসের টাক? 

--আবার লুকোনো হচ্ছে? এদিকে যে কাগজে বেরিয়ে গেছে ! 
এই গ্যাখো না--বলে গড়গড় করে পড়ে গেল :- 


“আমরা শুনিয়। আনন্দিতঞ্হইলাম যে, প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীগণেশ 
চক্র পাল নিজ শহরে একটি মেয়েদের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে দশ 
হাজার টাক! দান করিয়াছেন। ভগবান হাক দীর্ঘজীবী করুন ।ঃ 
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পড়া শেষ হতে ন! হতেই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল একদল যুবক । 
সবিতা ভিতরে চলে গেল। যুবকাদের মধ্যে একজন বলে উঠল, গণেশ 
পাল কি--! বাকী সকলে গল! ফাটিয়ে যোগ করল- “জয় ! 
তারপর সবাই মিলে তাকে ঠেলে তুলল কাধের উপর। গণেশ ঠেঁচিয়ে 
উঠল--আরে, কর কি! কর কি! পড়ে মরবে! যে? সে কথ! কানে 
তুলবার মত অবস্থা তাদের নয়। 

আমেরিকান সৈন্যদের চলে যাঁবার সময় সস্তা দামে ছু একখান৷ 
জীপ কেউ কেউ কিনে রেখেছিল । বর্তমানে কোনোটাই চলে ন|। 
তারই একট।| সংগ্রহ করে এনেছিল ছেলের দল। গণেশকে কাধে 
করে তার উপর নিয়ে তোল! হল। পাশে ও পিছনে রইলেন পাড়ার 
আরো ক'জন গণ্যমান্য ব্যাক্ত। তারপর শুরু হল প্রসেশন। 
বামপারে দড়ি বেঁধে সামনে থেকে একদল টানছে আর পিছন থেকে 
একদল ঠেলছে। লেকসংখ্য। বিজয়ার বিসর্জন শে|ভাযা ত্রাকেও হার 
মানিয়েছে । মিছিল পরিচালন! করছে স্বয়ং মাধব কয়াল। সামনে 
থেকে হু'মিনিট অন্তর ভীম গর্জনে হাক দিচ্ছে-_গণেশ পা" 
ল কি'''। পেছনের বিশাল জনতা তুমুল কণ্ঠে যোগ করছে-- 
জয় ! 

গোটা শহরট। ঘুরিয়ে গণেশকে যখন তার! বাড়ীর সামনে এনে 
পৌছে দিল, তখন বেল! প্রায় চারটা । সমস্ত দিন স্ঈন নেই, পেটেও 
কিছু পড়েনি। মাথ! দিয়ে আগুন উঠছে। তার উপরে ঘরে ঢুকেই 
চক্ষু স্থির । স্বয়ং এস. ভি. ও* বসে আছেন। সঙ্গে ক'জন বিশিষ্ট উকিল, 
মোক্তার এবং পদস্থ সরকারী কর্মচারী। গণেশ ভাবল, নিশ্যয়ই কোনো 
ভয়ানক বিপদ দেখ! দিয়েছে । আগন্তকদের কথায় ও ব্যবহারে অবিশ্য 
তার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। মহকুমার মালিক উঠে াড়ালেন 
এবং হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দিলেন “গণেশের দিকে । গণেশ কি 
করবে বুঝতে ন৷ পেরে শশব্যস্ত হয়ে প্রায় মাটির উপর নুয়ে পড়ে 
যুক্তকর কপালে ঠেকাল। এস: ডি. ও. বললেন, আপনাকে বজ্ড ক্লান্ত 
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মনে হচ্ছে। এখন আর আটকাবো ন। | ভেতরে যান । চানটান সেরে 
কিছু মুখে দিয়ে নিন। তারপর আবার একটু বেরোতে হবে। 

--কোথায় যেতে হবে? কোন রকমে বলে ফেলল গণেশ। 

--এই তো কালীবাড়ির মাঠে। আমরা সবাই মিলে একটা 
সম্বধন। সভার আয়োজন করেছি । 

_-তুমি আমাদের সকলের মুখ উজ্জ্বল করেছ। যোগ করলেন 
প্রবীণ উকিল গুণধরবাবুঃ “ন/গবিকদের তরফ থেকে একখান মানপত্র 
দিতে চাই।' 

গণেশ মাথা চুলকে বলল, কিন্ত-_ 

এর মধ্যে আর কে।নে! কিন্তু নেই মিস্টার পাল, বাঁধ! দিলেন এস. 
ভি. ও.। এইটুকু কষ্ট স্বীকার আপনাকে করতেই হবে। আচ্ছা, 
আপনি রেডি হযে নিন। আমরা বরং ঘন্টাখানেক পরে এসে 
আপনাকে নিযে যাবো । 

আর কোনে! কথাবার্তার সুযোগ ন। দ্রিযেই ওঁরা উঠে পড়লেন । 

ভিতরে যেতেই ভূজঙ্গেব সঙ্গে দেখ। ৷ যেন মহা-সঙ্কটের দরিয়ায় 
একট| কুলের রেখা চোখে পড়েছে এমনি ভাবে গর্ণশ বলল, তুমি 
কখন এলে? 

_বাঁঃ আমি তে। আগাগোড়া! আপনার ,মিছিলেই ছিলাম । 
দেখতে পাননি? 

_আমার কি আর মাথাব ঠিক ছিল যে দেখব? কিন্তু কী 
ব্যাপার বল তো ? 

_সব পরে হবে। আপনি চট কবে খেয়ে নিন। 

শীস্তিপুরী কে'চানো ধুতি স্বহস্তে পরিয়ে দিলেন গৃহিণী। মেয়ে 
এনে দিল গরদের পাঞ্জাবি ও চাঁরর। তুজঙ্গ এক শীট কাগজ হাতে 
দিয়ে বলল; এই নিন, আপনার চ্ডচাষণ। পকেটে রেখে দিন। সকলের 
বল! হয়ে গেলে দাড়িয়ে উঠে পড়বেন। আমি ঠিক সামনেই থাকবো । 
কোনে! ভয় নেই। 
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গণেশ আবার একট। কী বলতে বাচ্ছিল। ছেলে ছুটতে ছুটতে 
এসে খবর দিল--এস, ভি. ও. এসে গেছেন। 

কালীবাড়ির অত বড় মাঠ। তিলধারণের জায়গ| নেই। সুসজ্জিত 
মঞ্চের মাঝখানে শোভ। পাচ্ছে গণেশ পাল। মালার ভারে ঘাড়ে 
গর্দানে একাকার। কোনো! দিকে ফিরবার উপায় নেই। গলাটা 
যতদূর সম্ভব সোঁজ। করে তুলে কোনে! রকমে নাকট। বঁঁচিযে 
রেখেছে। জগ!র উপর আর হিংসা নেই। তার চেয়েও বেশী মালা, 
বেণী হাততালি জুটেছে তার ভাগ্যে । কিন্তু আর ভাববার অবসর 
নেই। শুক হল বন্তৃতা। এস. ডি. ও. বললেন দানবীর, গুণধরবাবু 
বললেন দাতাকর্ণণ শিবেশবাবু বললেন সবচেষে বড় দাতা হচ্ছেন 
তিনি, ধাঁর ভান হাত দান করে কিন্তু ঝ হাত জানতে পারে ন!। 
আমাদের গণেশ ভাষা আজ সেই আদর্শকে বপ দিয়েছেন । 

সকলের শেষে ভুজঙ্গেব ইঙ্গিতে গণেশ জবাব দিতে উঠল, অর্থাৎ 
সেই কাগজের লেখাটা কোন রকমে পড়ে গেল। তার পর কাঁন 
কাটানে। হাততালি। সভার শেষে সেই এক বোঝা! ফুলের মাল৷ 
ছেলেরাই পৌছে ছিল তার বাড়িতে । 

দিন তিনেক পরে হেডমিস্টে,স মেহিনী দেবী আরেকবার গণেশ 
পালের বৈঠকখানায দেখা দিলেন । সঙ্গে স্কুল কমিটির সেক্রেটারী । 
কুশল প্রশ্নারদির পর সবিনযে জানালেন; এখন থেকে কাজ শুক ন 
করলে বর্ধার আগে শেষ করা যাবে ন!। স্ৃতরাং চেক্টা, পেলে 
সুবিধা হত। 

ভূজঙ্গ বসে ছিল। গণেশ জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই 
সে এগিয়ে এসে একটু কেশে বিনীত ভঙ্গিতে বলল, মাপ করবেন। 
কোন্‌ চেকের কথ! বলছেন আপনারা, জাঁনতে পারি কি? 

--কেন? কিঞিং বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন সেক্রেটারী, “যে 
টাকাটা উনি স্কুলের জন্য দান করেছেন ।ঃ 

--দাঁন করেছেন। চিঠিপত্র আছে কিছু ? 
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মোহিনী দেবী বললেন, চিঠিপত্রের কী দরকার ? কে না জানে 
স্কুলকে উনি দশ হাজার টাক! দিয়েছেন ? খবরের কাগজে বেরিয়েছে । 
মন্তবড় সভ। করে ওঁকে আমর! মানপত্র দিয়েছি। 


সবই ঠিক। সে সন্বদ্ধে উনি কি বলেছেন, সেটা আপনার! 
শুনেছেন কি? 

শুনেছি বৈকি ! ভাষণটি সুন্দর হয়েছিল। 

--আচ্ছা» এক মিনিট । বলে, উঠে গিযে তার সাংবাদিক মার্কা 
ব্যাগের ভিতর থেকে একখান! খবরের কাগজ' তুলে, নিয়ে ভূজঙ 
ফিরে এল তার আগেব জায়গাষ, এবং কাগজটা হেডমিস্ট্,সের 
দিকে এগিয়ে দিযে বনল, এই আপনাদের সেই সভার রিপোর্ট। 
দেখুন; বক্তৃতাটা ঠিক আছে কিন] । 

মোহিনী দেবী চিহ্নিত জাযগায চোঁখ বুলিয়ে বললেন; হ্যা ; এই 
কথাই তো! বলেছিলেন; মনে হচ্ছে। 

_ আচ্ছা, তাহলে আব একবার শুনুন, আমি পড়ছি। 

ভূজঙ্গ কাগজখান| নিষে বক্তৃতার রিপোর্টটা গড়ে গেল £-- 

“বন্ধুগণ+ আপনাবা আজ আমাকে যে সম্মান দেখালেন, আমি তার 
একেবারেই যোগ্য নই। এমন কিছুই আমি করিনি; যার জন্যে 
আপনাদের এই সাধুবাদের ক্ষুদ্রতম অংশও আমি দাবি করতে পারি। 
আপনার! আমাকে দাতা বলে অভিনন্দিত করেছেন। শুনে লজ্জায় 
আমার 'মাথা সুয়ে পড়েছে । আপনারা প্রচার করেছেন; স্কুলের জন্য 
কত বড় দান, কত বড় ত্যাগন্থীকার করেছি আমি। আমি নগণ্য 
মানুষ । দান করি, সে সাধ্য কোথায়? সে সঙ্গতিও আমার নাই। 
আমার মত ক্ষুদ্রলোকের কি 'নের স্পধ1 সাজে? তবু নিতান্ত বিনা 
কারণে আপনারা আমাকে ই সভামঞ্চে ডেকে এনে বিপুল গোৌঁরব 
দান করলেন; তার জন্য শঙতকোটী ধন্যবাদ |” 

পড়া শেষ করে সেক্রেটারীর দিকে ফিরে ডুজঙ্গ বলল, আশা 
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করি এবার বুঝতে পেরেছেন যে আপনার! যা-ই বলে থাকুন, দানের 
কথ! উনি বারবার অন্বীকার করে গেছেন । 

“অস্বীকার করে গেছেন! বিহ্বল কে ভুজঙ্ষের শেষের 
কথাগুলোই কেবল আউর্ডে গেলেন সেক্রেটারী। হেভ্মিস্টে,স্‌ 
বললেন, সে কী কথা! আমরা ভেবেছি, ও গুলে! ওর বিনয়। 

-আজ্ঞে না; কথাগুলো উনি “লিট|রেল সেন্সএই বলেছেন । 
ব্যবসায়ী মানুষ ; যা বলেন, স্পষ্টাপষ্টি। 

ভুজঙ্গ যখন তার ভাষণের রিপোর্ট পড়ে শোনাচ্ছিল, সেই ফাঁকে 
গণেশ উঠে' পড়েছিল। সেক্রেটারী বললেন, পাল মশাই কোথায় 
গেলেন? এসেছি যখন, ওঁর মুখ থেকেই শুনে যাই উনি কি বলেন। 

--বেশ তে!। তবে আমি যা! বলছি, সব ওরই কথা । আমাকে 
জানাতে বলেছেন বলেই জানাচ্ছি। 

হেভ্মিস্টেস যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে বললেন, 
কিন্তু খববের কাগজে যে খবরট। বেরিয়েছিল; সেটাও কি মিথ্যা ? 

-_-মিথ্য। বৈকি? হেসে বলল ভূজঙ্গ। কাগজে অমন কত 
কি বেরোয়। আজকের কাগজে ওর একটা প্রতিবাদ বেরিয়েছে; 
দেখেননি বুঝি ? 

সেদিনকার কাগজট। খুলে দেখিয়ে দ্রিল আগেকার খবরের 
কনট্রাডিকশন। 

সেক্রেটারী এবং«হেডমিস্টেস্‌ চলে যেতেই গণেশ ঘরে ঢুকল। 
ভয়ে ভয়ে বলল, মামলা-টামল। করবে না তো হে? 

-_-মামলা ! হো! হো করে হেসে উঠল ভূজঙ্গ। সে ফাক রাখলে 
তো! ?."*এ আপনার বিজনেস নয়, দাদা; এর নাম জীর্নালিজম্‌।, 
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আয়ি 
গ্রাণতোষ ঘটক 

আমি! কিস্তু আমিকে? 

জ্বান হওযাব পর থেকে কতকাল আমি ছিলাম নেহাংই একটা 
সামান্য মূলাহীন ঢেতন-পদার্থ। অবশ্য কাল, মৃময, করণ, মৃতুর্ত 
যে কি তাও আমি ঠিক জানিনা । এখন আমি বেশ বুঝতে পারি; 
আমি একটা কিছু অর্থাৎ মামি এমন একট। কিছু, যাব আকার আছে, 
সাড় আছে এবং সেইসঙ্গে কিঞ্চিৎ বোধশক্তিও আছে। এই শক্রিটুকু 
মাঝে মাঝে যেন মাথাব মধ্যে পাক খেতে থাকে । বাইরে বেরিষে 
আসতে চায। যেন এক বিস্ষোবক। তখন মনে হয, আমি যেন 
ফুরিয়ে গেলাম । কাট] বেলুনেব মত অবস্থা হয আমাব। 

চোখে আমার দৃষ্টি ছিল বটে, কিন্তু জানতাম না কি দেখতে হয । 
কাকে দেখা যায। কোথায আছে কোন্‌ দর্শনীয় বস্ত। যেমন 
আমার কান থাকতেও আমি জানি ন! শোন! কাকে বলে। পৃথিবীতে 
কত রকমেব শব হয, ধ্বনি বাজে, আর্তন'্দ ওঠে, স্বরগ্রাম সুর 
তোলে--কিছুই যেন আমার কর্ণকুহবে সাড়া জাগাতে পারে ন!। 
কখনও নিজেকে মনে হয় দৃ্টিহীন অন্ধ । বদ্ধ বধির। 

তবে বোধশক্তির সাহায্যে বুঝতে পারি, সকল কিছুর মধ্যেই 
আছে একট! ম্যাযসঙ্গত বোঝাপড়া । যুক্তির ভিত্তিতে তার! গড়ে 
উঠেছে। অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার পাচিল টপকে উৎকর্ষত! 
পেয়েছে। ঈশপের গল্পের কয়েকট! সারার্থ আমার মনে রেখাপাত 
কর়ে। কবে কোন্‌ জন্মে কার ক্লাছে শুনেছি ব! পাঠ্য বইয়ে পড়েছি, 
শ্বতির বাপি হাতড়ে জানতে পারি না। সেই যে সেই ঈশপের উক্তি 
আল্পকে যেট। গ্রবচনে রূপান্তরিত, সেই বাঁক্যটি বার বার মনে উদয় 
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হয়। ধীর এবং স্থির যার! শেষ পর্যস্ত তারাই দৌঁড়-প্রতিযোগিতায় 
জয়ী হয়। সেই কারণে আমি ধীরে ধীরে, স্থির মস্তিষ্কে, জ্ঞানসঞ্চয়ের 
চেষ্টা করছি। আমার বাইরে যে বহিবিশ্ব রয়েছে, তাকে জানতে 
হবে; তার গতি-প্রকৃতি উর্পলদ্ধি করতে হবে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি, আমি যা যা শিখছি তা যেন আমার মনের খাতায় লিপিবদ্ধ 
থাকছে। যা শিখি তা আর ভুলি না। এখন আমার ম্মরণশক্তি 
জন্ম নিয়েছে । শক্তিটা যেন বড় দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। 
তাই এখন মাঝে-মিশেলে অন্থুভব করি, আমি এক চেতন-পদার্থ যে 
শ্বাস ফেলে, নিঃখাস নেয। যে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে জল পান করে। 
যে ক্ষুধার উদ্রেকে খায় এটা সেটা । যে যুক্তির সন্ধান করে। কারণ 
খোজে । যে জানতে চায় একট! ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে। 
দর্শনতত্ব বলে, প্রতি ক্রিষার প্রতিক্রিযা হবেই হবে। 


যদিও আজও আমি জানতে পারলাম না; আমি কে। অনেক 
জ্ঞাতব্য জানতে চাই বটে, শুধু জানতে পারি না, কে আমি? 
আমার অতি কষ্টে সঞ্চিত বাইরের জ্ঞান বলতে পারেনা আমার 
আসল পরিচয়ট!। 
আমি কে? 


আমার ত্বল্প অভিজ্ঞতা বলে, বাইরের জগতে ছু'টো৷ মতবাদ 
প্রবলভাবে চলিত 'আছে। প্রথমটা নতুন। দ্বিতীয়টা পুরাতন। 
নতুন যেন পুরানোর পরে আধিপত্য চালিয়ে চলেছে । সবল, 
পুরুযোচিত, বীর্যবত্তা ও যৌবনসমুদ্ধ যে, কাঁলজীর্ণ, সিক্ত-শান্ত সশঙ্কিত 
ভীরুদদের শাসিয়ে চলবে, এসব ত' জান কথ] । 


যাদের কাছে আমি থাকি; তার! সংখ্যায় মাত্র হাজন। 

ওদের নাম আছে একেকটা । «কিন্তু ওর! ছু'জনেই বিপন্নী় 
প্রকৃতির। একজন বয়োবৃদ্ধ জবুথবু স্থান । তার নাম বাবুদ্ী । 
বলতে বাধ! নেই, বাবুজীকে আমি ভীষণ পছন্দ করি। শ্রন্ধাপ্তডি 
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জামাই তাকে । কারণ ইনিই তিনি, ধিনি আমাকে খেতে পরতে দেন। 
তার করুণায় আমার ভরণপোষণ চলে, । 


অন্তজনের নাম প্রেমসখী। সে তেন যৌবনের ভারে টলমল 
করছে। শুক্াতিথর ভবা পু্িমার জ্যোত্নধবল রাতের উচ্ছৃসিত 
সমূত্র যেন এ নধর-গোৌরবর্ণ প্রেমসখী । সে কথা বলে তীক্ষ স্বরে। 
তার কথ! ধারালো, শানানো। কাটাকাটা কথ! ক্ষণে ণে তার 
আয়ত কাজলকালে। চোখ ছু"টি থেকে হিংসার দৃষ্টি আগুন ছড়ায়। 
এত অপামান্য রূপ, তবুও তখন প্রেমসখীকে দেখায় যেন পাগী পাগী। 
তখন তাকে দেখলে ধারণা হবে, যা অন্যায় আর অসংযম তা যেন 
তার নখ্দর্পণে । প্রেমসখীর অধর সর্বক্ষণ তামুল রঞ্জিত। হাতের সুক্ষ 
নখরগুলি রাঙানে।। পায়ে আলতার ঘনরেখা । কিন্তু প্রেমসখীর 
সিঁথিতে পসিঁছরের কোন চিহ্ন নেই। শুনেছি, সতী নারীদের কপালে 
মিঁথিতে সিছরের আরক্ত রেখা থাকে । 


কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করি আমি, যখন বাবুজী আর প্রেমসখী 
কথ। বলে পরমস্পররে । আমি শুনতে পাই, ওদের ছ'জনের মধ্যে যেন 
কলহ বিবাদ লেগেই আছে। ওদের সেইসব কটু বঃক্য।লাপ শুনতে 
বাধ হই আমি। কেন ন।, কানে কেউ কুলুপ এটে থাকতে পারে 
না। ওদের কথায় মনট। আমাৰ অতৃপ্তিতে যেন, বিষিয়ে ওঠে । 

আমার ওপর বাবুজীর কিঞ্চিৎ কৃপানৃষ্টি আছে, এই য৷ রক্ষা । 
কাজে অকাজে বাবুজী কখনও কখনও ডারু পাড়েন তার কক্ষ থেকে । 
বাবুজী ডাকেন, কোন নামে নয়। আমীর যেন একট! কোন নাম 
থাকতে নেই বা! থাকতে পারে ন।। বাবুজী বলেন; -এই ছেলেটা, 
কোথাঁয় গেলি? 

যখন জোরালে স্থুরে ডাকেন, তখন অন্নুমানে বোঝা যায়, 
হয়তো! এইবার কোন ফরমাল করবেন। যখন ডাকেন ধীর ঝষ্ঠে, 
তখন বুঝতে হবে প্রেমসখী নেই বাবুজীর কাছাকাছি । আমিও তখন 
পান্টিপে টিপে গিয়ে দেখ! দিই। বাবুজী প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে, 
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-__এই ছেলেটা ! কোথায় ছিলি? খাবারগুলো নিয়ে যা চুপিচুপি । 
চিলেকোঠায় চলে যা। খেয়ে'আয়। দেখিস প্রেমসখী না দেখতে 
পায়! রক্ষে থাকবে না দেখলে । 

খাবারগুলো ! কথাটা শুনে আমার মনে মনে হাসি পায়। এই 
পৃথিবীতে এমন অনেক দরিদ্র দেশ আছে যেখানে খান্চপ্রব্যের 
ঘাটতিতে দেশের লোক অনাহারে অর্ধাহারে মরছে । আমাদের 
ভারতবর্ষেই আছে এমন কয়েকট। এলাকা যেখানে অনাবৃষ্টিতে ফল 
ফলে ন৷। ফাট-ধর! মা্টিই সেখানে সার। যেন মকভূমির সামিল। 

রেকাবীটা চুপিসারে তুলে নিযে পালিয়ে আসি আমি। 
চিলেকোঠায উঠে যাই। রেকাবীতে থাকে ভূক্তাবশিষ্ট খান কিছু 
কিছু। কখনও পাই নান! ফলের টুকরো । কখনও মিষ্টান্ন । কখনও 
কখনও মাছের অংশ । কখনও খনিকট। মাংসের কোরমা, কিছ 
খাবার। কখনও কটি আর তরকারী। মিষ্টি আচার। ছধের 
সরভাজা। 

খাইয়ে দইযে বাবুজীকে যেন সোজ। শক্ত রাখতে চায় প্রেমসখী | 
বাবুজীর মুখে বেচে ন।) তবুও নান! উপচারে রেকাবী সাজিয়ে দেয় 
সে। আহারে বিহারে মান্ুযেব যৌবন অক্ষুঞ্ন থাকে; নিছক মিথ্যাটা 
বিশ্বাস করে প্রেমসখী 

যাই হে।ক, আমি এখন জানতে পেরেছি; সময় কাকে বলে। 
একট সময আছে যখন আমি অনুভব করি আলো আর উত্তাপে। 
আর একটা সময আছে, যখন আমি স্রেফ এক। থাকি, তখন চতুর্দিকে 
অন্ধক(র দেখতে পাই। সময়ের কাজ এক থেকে আর একে উত্তীর্ণ 
হওয়া । সময় এগিয়ে নেয দিনকে । সময এনে দেয় রাত্রি। 

আগেই বলেছি; প্রেমসখী দেখন্তে সুন্দরী হ'লে কি হবে; সে 
ভারী নিষ্ঠর, নির্দয়। অনাস্বাদিত খান্ভ ফেলে দেবে জঞ্জালের স্তুপে, 
তবু আমাকে দেবে না। নিত্যদিন মে আমাকে খেতে দেবে বাসি 
রুটি, ঠাণ্ডা তরকারী, মাঝের কাটা, মাংসের হাড়। ভয় পাই, 
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প্রতিবাদ জানাতে পারি না। হয়র্তে। প্রেমসখী আমাকে তাড়িয়ে 
দেবে। তখন কোথ!য় মিলবে একটা! আশ্রয়? নামহীন গোত্রহীন, 
অপরিচিতকে কে ঠাই দেয়! ও 
এ বাড়ীতে আমি থাকি সিঁড়ির তলায় প্রায়ান্ধকার এক ফালি 
জায়গায়। সেখান থেকে শুনতে পাই ওদের কথা কাটাকাটি । শুনতে 
আমি চাই না, আমার কানে আসে ছু'জনের সংলাপ। ভালবাসার 
কথ! চুপি চুপি বলা! যায়, কিন্তু ক্রোধের মুহুর্তে কেউ ন! চেঁচিয়ে পারে 
ন।। শুনতে পাই-_- 

প্রেমসখী বলছে,_তুমি বুড়িয়ে গেলে আমার কি গতি হবে? 
আমার কি কোন সখ সাধ থাকতে নেই। 

বাবুজী বলে,_গানের শেষ থাকে; নাটকের যবনিকা পড়ে, 
কাহিনীকার ইতি টানে, শুধু তোমারই ভোগের কোন শেষ নেই। 
তুমি জানো ন। কোথায় কখন থামতে হয়। শেষ আছে বলেই 
গান এত মধুর শোন।য়। মৃত্যু আছেঃ তাইত জীবন এত মধুময় । 

প্রেমসখী স্তর তোলে পঞ্চমে”_বক্ৃতা থামাও; মধু কি আছে 
ছাই। মধু যে উবে গেছে। 

বাবুজী বলেন,_মিথ্য। কথা কেন বল' প্রেমসখী ? প্রতি মাসের 
শেষে যখন আমার ভূসম্পত্তির টাঁকাটা হাত পেতে নাও, তখন 
তোমাকে দেখলে কে বলবে যে মধু উবে গেছে ৭ 

ব্যঙ্গভর। তাচ্ছিলের হ।সি ধরে প্রেমসখী । হাসতে হাসতে বলে, 
£_-আমার ভ।ত-কাপড়ের ভার নিযেছিলে তুমি । তবে টাকাটা কি 
অন্ত,কারও হাতে যাবে বলতে চা? 

বাবুজী বলেনা । আমি ত। বলতে চাই না। তবে কিন! 
দিবা-রাত্রি শুনতে আর ভাললাগে না তোমার কাট! কাটা! কথ! । 
বাক আসবে না, কেউ বলতে পারে? শরীরে বয়সের ছাপ 
পড়বেই। 
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প্রেমসথী বলে; সেদিন উকিলবাধুর কাছে শুনলাম তুমি নাঁকি 
উই্গ করছো? 

বাবুজি বলে, ঠিকই শুনেছে! ৷ একটা কিছু পাফাপাফি ধাবন্ছা 
না করলে সব যে ভেসে যাবে । 

প্রেমসখী কাতর কণ্ঠে বলে,-উইলে আমার জন্তে কি থাকছে, 
কলা; না লবডস্কা ? 

বারুজী ক্ষোভের সুরে বলে,_তোমার জন্য রেখেছি জীবনসন্থ। 
যতর্দিন বেঁচে থাকবে ততর্দিন সবই তোমার থাকবে। 

প্রেমদরখখীর কথায় অধৈর্য ফোটে । বলে,_তারপর 1 

তারপর সেই আয়ে অনাথ গরীব ছেলের! মানুষ হবে। 
ভরণপোষণ পাবে। লেখাপড়ার খরচ পাবে। 


খিচিয়ে ওঠে প্রেমসখী। অধৈর্য প্রকাশ করে । বলে; গরীব 
ছেলেরা ! ভরণপোষণ ! লেখাপড়ার খরচ ! টাকাগুলে। বরবাদ হবে। 
তার মানে, জলে যাবে। 

বাবুজী বলে;ঃ--বরবাদ হবে কেন? জলেই ব| যাবে কেন? 
ছেলের! যদি মানুষ,হয়' দেশের কাজে লাগবে । 

হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়ে প্রেমসখী । সুর নাঁমিয়ে বলে; আর 
আমার বোনের ছেলেগুলো পথে পথে ঘুরবে? অদ্ভুত বিচার 
তোমার ! 

ছুঃখের হাসি হাসে বাবুজী। বলে” আর যাই হোক, তার! 
অনাথ নয়। তাঁদের অভিভাবক আছে। তাদের-_. 


কথায় আর কর্ণপাত করে না! প্রেমসখী। সশব পদক্ষেপে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে। সিঁড়ির নীচের থেকে শুনতে পাই তাঁর 
পঙ্শক ৷ যেন গুম গুম মেঘ ডাকছে ।, 

বুঝতে পারি, এবার আমার ডক পুঁড়বে। 

নিজের কাময়া থেকে সরষে ডাক দেয় প্রেমসর্থী। বলে এই 
পোড়ারমুখে! ! হতচ্ছাড়! | হতভাগ! ! 
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উয়ে ভয়ে আমি গিয়ে দেখা দিই। দেখতে পাই প্রেমসক্ধীর 
সুচ্বর মুখখানিতে সণ ফুটে আছে) আমি ইতিপূর্বে জানতাম লা, 
স্পা কাকে বলে। আজকাল আমিও শিখেছি ঘৃণা! কযতে। 
পেমসখীকে দেখলে আমি দ্বণ! বোধ কঁরি। 

আমাকে দেখেই প্রেমসখী বললে” কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ; 
লক্ষ্মীছাঁড়া ? থেষে ঘুমিযে বেশ দিন কাটছে তৌর। 

আমি আমতা আমতা করতে থাকি । বলি,_না। ঘুম নয়। 
আমি চেষ্টা করছি, যদি পড়তে পাবি। ব্ণপরিচয় পড়তে চেষ্টা 
করছি। 

যা যা। বিদেয় হযে যা আমার সম্মুখ থেকে। বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ষা এক্ষুনি । প্রেমসখীর কথাগুলো! যেন ভতসনার মত 
শোনায়। আমি ঠাওবাঁতে পারি না, আমার অপরাধ কি। কোন্‌ 
দোষে দোষী আমি। 

বাইরে যে বৃট্টি পড়ছে । আমি বললাম বিন স্থুরে। শুনে 
যদি দয়! হয় প্রেমসখীব। 

_-ছু?চার ফেঁটট। বৃষ্টিতে তুই এমন কিছু মরে 'যাবি না। জলে 
ভিজলে কেউ মরে না। যা, বেরে! এক্ষুনি। কথা বলতে বলতে 
একট সোফায় এলিযে পড়ে প্রেমসখী । ফলভারে নত একটা গাছ; 
যেন ঝড়ে উপড়ে পড়ে। 

বাইরে তখন অঝোরে জল ঝরছে । আমি ধীরে ধীরে চিলে- 
কোঠায় উঠে যাই। কেমন যেন কানা! আসে। বর্ধার ছৌয়াচ 
লাগে হয়তো । বেদনার অশ্রু ঝরে আমার চোখ থেকে । তপ্ত 
জল্গের বিন্দু; গড়িয়ে পড়ে মুখে । 

অন্ধকার লুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙগে আলোর উদয় হয়। বাজি 
পরেই আসে দিন। কিন্তু আজও আমি জানতে পারলাম না, আদি 
কে? জামি এখানে কেথ! থেকে এসেছি । তরে আমি বেশ বুঝতে 
গাছ, আমি ছিন দিন যেন বল সঙ্গ করছি। বাবুজী লবিয়ে 
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আমাকে ভাল মন্দ খাবার দেয়। ফল, শজী, মাছ, মাংস; হথ্ধজাত 
দ্রব্য। বলবৃদ্ধির সঙ্গে আমার বোধশক্তিও ক্রমে যেন বর্ধিত হয়ে 
চলেছে। অর্থা আমার বুদ্ধি খুলছে । প্রেমসখীকে প্রথম প্রথম 
যতটা ভয করতাম, অধুনা ঠিক ততটা! করি না। তবুও আমি 
সাবধানে থাকি। প্রেমসখীর কাছে ঘেষি না। দূরে দূরে থাকি । 
তার চোখের আড়ালে । দ্বিনট। কেটে যায লুকিযে চুরিয়ে। রাতের 
বেলায় বুদ্ধি খোলে । সকল কিছুর অর্থ স্পষ্ট হয তখন। আমি 
আধার-কোণে নিজেকে গোপন রেখে দেখতে পাই, একটি হষ্টপুষট 
জোযান খিড্কির পথ ধবে এসে নিঃশব্ পাষে প্রেমসখীর ঘরে 
সেদিয়ে যায। প্রেমসখী তখন সাজেব শেষে, বাহাব-বিন্যাস সেরে 
মুখে তাশ্বল দিয়ে হাসি হাসি মুখে দেহ এলিয়ে শুষে থাকে আপন 
শয্যায় । প্রেমসখীর আযত কাজলকালে। চোখে ফুটে থাকে অধীর 
প্রতীক্ষার ব্যাকুলত1 ৷ কি যাছ্ুতে কে জানে, নিঠর প্রেমসখী মুখে 
ফুটিয়ে তোলে মিষ্টি মি্রি মধালস চাহনি। দেখতে দেখতে ঘরের 
কপাট বন্ধ হয়ে যায়! ভেতর থেকে ছুযাঁরে অর্গল পড়ে। 


কতক্ষণ সময় অতীত হয জানতে পারি না। বাবুজী ডাক পাড়েন; 
বলেন, এই ছেলেটা ! কোথায থাকিস? শীত্বী শুনে যা । 

ডাক শুনে কেটে 'ধাষ আমার তন্দ্রাচ্ছন্নতা। আমি গিয়ে দেখা 
দিই। বাবুজী ফিস ক্রিস স্বরে বলে” স্থ্যারে, প্রেমসখী কোথায় রে? 
ঘরে না বাইরে ? 

কে যেন অদৃশ্ঠ থেকে আমাকে মিথ্যা! বলায়। জানি; সত্য ঘটন! 
বললে আবার একটা কলহ বিবাদের স্থষ্টি হবে। হয়তো খণযুদ্ধ 
লেগে যাবে। মিথ্যা কথা বলতে আমি ঠিক অভ্যস্থ নই। আড়ষ্ট 
সুরে বলি,_ ঘরেই আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে । 

একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন বাবুজী । বলেন, খাবারের রেকাবীট। 
তুলে নিয়ে যা। কয়েক টুকরো মাংস আছে, খেয়ে ফেলবি। আমার 


৫৬ 


তে। দাত নেই যে মাংস চিবিয়ে খাবো । দেখিস; প্রেমসরখখীর যেন 
ঘুমের কোন ব্যাঘাত ন। হয়। 

মনে মনে হাসি আমি। বুড়ো বাবুজির জন্তে বুকে যেন ব্যথা 
পাই। পেমসখীর কদ্বদ্বারে কান পেঁতৈ শুনি, ঘরে তখন কথার 
গুঞ্জন; হাসির কুজন চলছে । কোনদিন হয়তো পেমসখী চাপা স্থুরে 
গান ধরে) আমায় দোলা দিযে যায় গে। সে কোন্‌ ক্ষেপা হাওয়া । 
আমায় ছুলিয়ে দিযে যায়__ 

সেদিন তখন ভর। ছুপুর। আমি যেন অনুভব করলাম, আমি 
এখন অমিত শক্তির অধিকারী । আমার হাত ছু?টি যেন ভীষণ বলবান 
হয়ে উঠেছে । আজকাল আমি আর প্রেমসখীকে ততটা ভরাই ন|। 
বাবুজীর জন্যে আম।র কষ্ট হয়। বৃদ্ধ লোকটাকে কেমন রাতের পর 
রাত ঠকিয়ে চলেছে পেমসখী ! সারাক্ষণ আমার দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে 
দেখে প্রেমসখী । আমাকে সে যেন পোষ! কুকুর ঠাঁওরায়। দেখলেই 
দূর দুর করে। 

ঘরে পালস্কে তখন সত্যিই ঘুমিয়ে আছে প্রেমসখী । হযতে। সেই 
জোয়ানট।র সঙ্গে বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে। 

আমার অজ্ঞ।তে আম।র শক্ত সমর্থ হ।ত ছুটে। ধীরে ধীরে এগোতে 
থকে ঘুমে অচেতন প্রেমসখীর দিকে । আমার ছুই বজ্মুষ্ি। একবার 
মাত্র, একবার সজোরে আর্তনাদ তোলে প্রেমসখী ৷ নারীদেহের 
কোমলতা যে কি এতদিনে জানতে পারি আমি। 

জানতে পারি আরও ছুঃটো৷ কথ।। একটার নাম 'মৃত্যুঃ; অন্যটা 
শ্বাসরোধ? । 

আমি শুধু জানতে পারি না, আমি কে? 


ত্৫৭ 


গলার বাঘ ও আমি 
কুমারেশ ঘোষ 


অন্ধকার । রাত্রিও হইয়াছে। 

এবং গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পডিতেছে ৷ কাজেই চারিদিকে বেশ নির্জন । 

কলেজ ক্লোযাব দি শর্টকাট করিতেছিলাম, হঠ| পেছন হইতে 
গর্জন শুনিলম। হা-লু-ম ! 

বাঘের গর্জন ! 

কলিকাতার সহরে বাদের গর্জন ! চারিদিকে সভযে ঘুরিযা 
ফিরিয়া দেখিযাঁও ঠিক ম।লম হই*।ম|_'ভ।লম? শব্দট। আসিল কোথ। 
হইতে ! 

তবে নজর পড়িল এবজন পর্বাচওড়। পুকষ। বির।ট গোঁফ, 
ধপধপ করিয়া আমারই দিকে আগাইয। আসিতেছেন। সামনে 
আসিয়! মেঘ-গন্টীর গলাষ বলিলেন, 

হালে।! তুমি কে? 

যাক! হ্যালেকি তবে ঠল করিয। “ভালুম? শুনিয।ছিলাম। 

নিশ্চিন্ত হইয| বলিলাম, আছে এডিটাঁব ! 

নাম? 

নামধাম সবই বলিল।ম। এবং ভযে ভযে জিজ্জসা করিলাম, 
আপনি? 

আমি? সেই আশুতোষ মুখুজ্জে ৷ 

মানে? স্যার আশুতোষ? বাংলার বাঘ | 

আশুতোষ সে কথার জবাব না" দিয। বলিলেন, বহুক্ষণ ধরে 
সেনেট হলটা খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেখছি ন! তো! ওট! তো এই 
স্কোয়ারের পশ্চিম দিকেই ছল ! আমার দ্রিক-ভুল হয়ে গেল নাকি ! 


৫৮ 


ভয়ে ভয়ে বলিলাম; আঙ্ছে ন। স্যার। সেনেট হল ভেঙে ফেলে 
এঁ দেখুন কত বড় বাড়ি হয়েছে। 

শুনিয়া বাংলার বাঘ ফাটিয়। পড়িলেনঃ কী? আমার মন্দির 
ভেঙে এ দেয়াশালাই বাক্স তৈরী হয়েছে! এত দূর স্পা! আবার 
আমার জন্মশতবাধিকী ক;বে 'হায আশুতোষ) হৈ আশুচোষ' করাও 
হলো । 

আমত।-আমত! করিয! বলিল।ম, তবে ভারত সরকার আপনার 
ছবি দিয়ে যে ডাক-টিকিট বাধ করেছেন, তাতে কিন্ত দেনেট হলের 
ছবি ছিল। 

আশুতোষ আবার গর্জন করিনেন, বলি, হ্যাকামে। হচ্চে ছো।কর।! 
জুতো মেপে গক দন !-_হঠাৎ পপি বাগইধা! বলিলেন, মারবো নাকে 
এক ঘুসি, নাক ফাটিয়ে দেবে! । ভীম নাগের সন্দেশখাঁওয়া ভীম- 
হাতের ঘুসি খেতে চ1৭ ?-অন্ধকাবেও দেখিলাম? রাগে তাহার গোঁফ 
জোড়া ফুলিতেছে। 

তাড়াত।ড়ি পৈতৃক নাক সরাইয। ভাবিলাম, কীট গেরো ! 

কী ভাবিয়। বলিলেন, স্কুল কলেজগুলো তো ঘুরে দেখল।ম। 
সকল বিকেল-রাত্রে বিদ্যের বাবস। চাল।নে। হচ্ছে। সব ইউণাইটেড 
এডুকেশন কে।ম্প।নী প্র।ইভেট লিমিটেড । যত সব গোয়াল! শুধু 
বড় বড় খাড়ি তৈপী করলেই ভলো। না|? ও সব মুখোস। 
তাছাড়া আঁমি যে ইংরেজ আমলে জোর করে ঝ|ংল| ভাষার মান- 
সম্মান বাড়িয়ে গেলাম, তার কি করলে? স্বাধীন হ'য়েও আজ পর্যস্ত 
ভাঁষাট॥কে ই্েট-ল্যাংগোয়েজ করে চালু করতে পারলে ন|।.. তুমি 
না) কী বললে? 

আঙ্ছে, এডিটার। 

এডিটার, না, বাটার। ননীর পুতুল।-_আশুতোষ গৌঁফের 
ফ(কে দাত খিচাইলেন £ এক-এক কলমের খোচায় আমি কী না 
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করেছি। আর তোমরা? তোমর! বুক পকেটে দামী কলম গু'জেই 
খুশি_ 

আমার কলমটির দিকে কটমট করিয়া তাকাইতেই সেটি বা হাতে 
ঢাঁকিয়! ফেলিয়া বলিলাম। আচ্ছা স্যার । আমি এখন-_ 

না। দীড়াও।--আবার বজ্ধ নির্ধোষ £ বলি, চৌরক্গীর মোড়ে 
তো আমার একটা! মৃত্তি দাড় করিষেছো? সেটার মাথায় তো! তিনশে। 
পয়ষন্্ি দিন__ন।, তিনশে। চৌধট্টি দ্রিন কাক এসে নোংরামি করে 
যায়--আর একদিন ফুল দিয়ে সাজিয়ে খুব বক্তৃতা করে ভাবো; আমি 
সব ভুলে যাবে।। না? 

আজ্ঞে 

থামে ।--ধমক দিলেন আশুতোষ £ আর জেনে রেখোঃ আমার 
জন্মদিনে যেন নাচ-গান দিযে আমার শ্র।দ্ধ না কর। হয। 

এবার সাহস পাইলাম । বলিলাম না, স্যার। আপনার 
ক্ষেত্রে সেরকম কোন ক্কেপ নেই। সেটা ববিঠাকুরের বেলায় 


তোম।দের কেন বিশ্বাস নেই। বুঝলে ছোকরা ? তোমরা সব 
পারো ।-_-একটু াবিষ। বলিলেন £ ছু; -হযতে। আমার লেকচার 
বা প্রবন্ধ গুলোকেই গীতিনাট্য ক'রে স্টেজে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে 
থাকবে। কিন্তু খব্ধার।--হঠাৎ যেন চিন্তিত হইলেন; আর 
তোমাদেরই ব| কী দোষ। সবতো! মেকদগুহীন। হাইকোটের 
বাঘ। বাঘ। ব্যক্তিরাও যখন আজকাল জুজুর ভয়ে খাবি খাচ্ছেন, তখন 
তোমরা তো কোন ছার ! 

ত। যা বলেছেন স্যার । আচ্ছ। স্যার ।-_সরিয়। পড়িতেছিলাম | 

শোনো ।_ আবার থামাইলেন £ যদি দেখি আমার জন্মদিনের 
নাম ক'রে গীতি-নট্য বা নাকি সুরে গন হচ্ছে, তবে কিন্তু সবায়ের 
চুলের মুঠি ধরে চরকি ঘুরিয়ে দেবো ।--হঠাৎ বলিয়া বসিলেন ঃ 
দেখি বিদ্যের দৌঁড়। ট্রানক্লেট ইনটু ইংলিশ---চুলের মুঠি ধরে 
চরকি ঘুরিয়ে দেবো? । 
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মাথ! নীচু করিয়! ইংরাজীট! কি বলিব ভাবিতে গিয়1 দেখি, স্যার 
আশুতোষের নিম়াট। নাই! বগলে ক্রাচার দিয়! এতক্ষণ দাড়াইয়া 
আছেন। বিশ্মিত হইয়। বলিলাম, এঁি স্যার। আপনি কোমর 
পর্যস্ত? | 

হ্যারে ।--আশুতোবের গলার স্বর যেন ভিজা । আমার কোমর 
ভেঙে দিয়েছিস তোরা । ঘয। কার্জন পারেনি, তাই তোরা করলি । 
তবু হৃদয়টুকু আছে বুঝি এখনে। তোদেরই জন্যে । 

বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয। বলিলেন, কই দেখি তোদের বিদ্যের 
দৌঁড়। ট্রানল্লেট ইনটু-_ 

বলচি স্যার ।-_-বলিয়াই উধ্ব শ্বাসে এক দৌড় । 

এবং দৌড়াইতে গিষ। কলমট। পকেট হইতে ছিটকা ইয়া আমারই 
জুতার তলায় পড়িয়। পটাস করিয়া থেংলাইয়। গেল । 

স্যার আশুতোষ ভীষণ শব্দে হো-ক্তো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 
বাঘের হাঁসি ! 

হয়তো! তাহার হই চে।খে জলও গড়াইতেছিল। 


এ 
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শাপে বত্র 


স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যার 


শারদ সন্ধা।র শুরু। সপ্তমীর সেদিন ন বাসর) সাধ্য বৈঠকের 
পুরোধ। হরিধন খুড়ে। সকলের তি আক্ষন কবে বললেন আজ 
আদি মহাকাব্য থেকে গঞ্প নব আমিসণ আঃ পাতল। তোষকের 
উপর শেতলপাটা মোড়া তক্তপোষের এক পানে তাকিযাঁষ হেলান 
দেওয়। পত্রাঞ্ন। পাত্রনবিশ িক্ষাত্িত নেনে উৎস্তখ হযে জিগ্যেস 
করলেন খখেদ থেকে বলাবেশ নাকি খড় 7 

থুড়ে। বললেন "খগ্থেণ মহাকাবা ন৭। নটি ভিন্তু ধ্সর আদি 
গ্রন্থ। সর্ধবমের তর্দনান এব জাপাধি (নিভ5। এ গনে শ্রীমন্‌ মভবি 
কৰি গ্রীব্রীবলীকি বিনচিতম ্রীপ্ীমহ। ॥মধণেব কাহিনীর ছা! 
পড়েছে। গল্পে ক।।পশন্হ ৭ শপে বা ৰ। সিমে শাপা? 

কুমার কদণীবান্ত কাড়ার এক হ(তন-খস। পাশিস-ওঠ। মযল। 
ছোপ ধর। কাঠের ০যার থেকে খাড়া তবে বত উঠসেন “বরে সাপ? 
ন। “বরের ঘরে সাপা মব্য দেপেগী কমণাবয। অর্থাৎ বেন 
লখীন্দরের কাহিনী ) 

খুড়ে। একটু ধমকের পেশে বননেনকত্যাষণ ! তোমার 
পাঁণিণি ছাড় । ব্যাস-বাক্য গাখে। | মভ।ভ।রণ পুরাণের কথ। শয়। 
এ কবিগুক অর্থাৎ ভারতের কবিকুল-চুড়ামণি লীব্রীমহষি বালীকি 
বিরচিত মহারামাযণের চায়! অবলগ্ধনে সতত /' এবার শোন 

._/বরে শাপের কাহিনী শোনা আঠে সাবিত্রীর উপাখ্যানে। 
শপবন্ধ সত্যব।নের আত্ম! হস্তে মর্ধাদাপূর্ণ চালে চলমান মহাকাল 
মহিববাহন যমরাজের পশ্চাতে আলুলায়িতা-অলক1, রোদনণীলা 
অনুস্থতী শ্রীমতি সাবিত্রী দেবীকে ( ওরফে সাঁবি ) প্রতিনিবৃত্ত করার 
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জগ্য শ্রীন্রীঘমদেব শেষ বর দিকেন “তুমি শত সন্ত/নের জননী হও।, 
জানি না সাবিত্রীর মনে শতবার গর্ভধারণ ও গর্ভযন্ত্রণীর কথা, যমজ 
হ'লে পঞ্চাশবার, তেমুজ হলে চোত্রিশবার, গঞ্ভিণী ভ'বার কথা মনে 
ভয়েছিল কিন! ? 
তখন অতি পদ্ধিমহী সাবিত্রী দেবী মতিষাকঢ যমরাজকে বুঝিয়ে 
অতি আ।কুঠি জানিয়ে বললেন, "পড়ত ! আপনি তে আমায় শহপুত্রের 
মাতা হবার বর দ্িলেন। কিন্তু ঠে কালদেব। আামি ম্বামীবিহনে 
কেমন ক'লে শঙ সন্ভানবতী ভব? এতে। আপনি মামাকে বরের 
বদলে শপ দিলেন, “ভ! মন্তত অ।পণাণ বব বদলে আমার 
বরকে ফিরিযে দিন।' 
যমর।জ পাশ বুল .ফলেঠিলেন আর কি_তোমার কি ধৃতরাই- 
পাও জননী অন্ধ অন্বন মধ্ষ।লকার কাহিনী জান। নেই? স্থির 
যৌবন।, দজ্ঞা শাগড়া স»।বীর মাদেশে কৃঞ্চকায বোদজ্ঞ বেদবা।স 
ভাল্তারণ হাঞ্চে দুই পাঠণণর ও পুথার্থে সঙ্গ করার অনুমতি 
দিযেছিলেন। গোবের মহ কাঁলে। ভান্তুপ্ ঠাকুরকে দেখে ভয়ে 
সিটিষ একজন গ?শোন ক্কাসে পান) ফপে, এক সন্তান হ'ল 
পাওবণণ, নাম পা$। আপ একজন শেদ্শা সক করতে ন। পেরে 
দুচোখ বুজে ছিলেন ব'লে সন্তনি হ'ল জন্মন্ধ,”- ধরার ।' মনে পড়ে 
গেল সত্যবনের কোন অগ্রজ অথথব। অন্তজ নেই। মনে ভল বলেন, 
“আবার স্বযন্বর সভ| ড(কে।, আবার এক বীধৰান ম্ুন্দর রাজপুত্রের 
পানিগ্রণ কর।' (কিন্তু ভাল ববের প্রাচীনকাল থেকেই আকাল, 
বর্তমানে চাল চিনির মতই | ) আবার নতুন ক'রে সংসার পাঁতো। 
শত কেন, আরও ছু-একটি বেণী সন্তানও জন্মাতে পারে, পরষ্পরের 
কৃতিহের জোরে। যাই ভেক, হঠাৎ যমিনীর কথা মনে পড়ায় কি 
'আর করেন, সত্যবানের বুড়ো আঙ্গুলের ডগাঁর মত আত্ম! সত্যবানের 
দেহে ফেরৎ দিতে হ'ল। * সত্যবন ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন-_- 
“সাবিত্রী, সাবিত্রী, প্রিয়তমে ! আমি কি নিদ্রিত ছিলাম ? 


৬৩ 


মুখ বেঁকিয়ে--নিদ্রিত নও, চিরনিদ্রিত ছিলে ।*স্বলে, সাবিত্রী 
ছোট-রঙিন রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে গর্থলি থেকে আরও ছোট 
আয়নাটি অধর সাধনের জগ্ঠ বার করতে ব্যস্ত হলেন । 


কিন্তু মহারাজ দশরথ যখন রাডারের (২৪91) সাহায্যে মৃগভ্রমে 
শব্দভেদী বাণ ছু'ড়লেন; সেই বাণ আঘান করল মৃগকে নয়, কৃপ 
থেকে জন উন্তোলনরত অন্ধমুনির একমাত্র পুত্র শ্রীমান সিম্ধুদেবকে । 
ভীত, সন্তস্ত, কিংকর্তবাবিমূঢ় সম্রট দশরথ খষির মৃত পুত্রকে খষির 
সম্মুখে রেখে নিজ অপরাধ ও ত্রুটির কথ! বিবৃত করে বিনয়াবনত 
শিরে শোকবিহবল “কঠে ক্ষম। প্রার্থনা করলেন এবং খষি দম্পতিকে 
মেটা মাসোহার। দেবার প্রস্তাব করলেন। একট! বাচ্চা চাকরও 
পাঠিয়ে দেবেন, এরূপ ইঙ্গিতও করলেন । 


পুত্রহারা অন্ধ খধি ক্রোধে আগ্নিশর্মী-কি মর্মান্তিক বেদন।! কি 
নিদাঁকণ অপমান ! আমাকে বজতমৃত্র(র লোভ দেখানে। ! উৎকোচে 
সর্ব কার্ষসিদ্ধি করবেন দেশের রাঁজ। ! ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দিলেন-_-“যে 
নিদাকণ অন্ত বেদনা পুত্রশোকে আমি ভোগ করছি, রাজা দশরথ ! 
তুমি যেন সেই রকম পুত্রশোক পাও ।, 

«“আচ্ছ। খুড়ে) এটা ঠিক চণ্তীদাসের রাধার মত কথা নয়__- 
আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমনি হউক সে।” 

গল্পের মাঝে শস্তি্বরূপ শাসমল যেমনি যতি ফেলার চেষ্টা 
করেছে, তখনই খুড়ে। দাবড়ি দিয়ে বলে উঠলেন--এ চণ্েশরামীর 
নূট-ঘট, কেলেঙ্কারি কেচ্ছ। নয়। এ হ'ল শাপে বর? ।, 


খুড়ো আবার বলে চললেন-_-মহারাজ দশরথ কৃতাঞ্জলিপুটে 
খাষি সমীপে শাপের অসারত্ব বিবৃত করায় অন্ধ মুনি তিন রাজমহিষীর 
গর্ভে চারটি সন্তান হবার বিধি বর্ণনা করেন। এই হুল “শাপে বরঃ 
সিরিজের মূল সূত্রপাত । তার পরের ঘটনা সবারই জানা । অতএব 
বর্ণনা নিশ্রয়োজন। 
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যাই হোক, দশরথকে পুত্রশোক ভোগ করতে হয়নি। হয়েছিল 
ঢুই পুত্রের বিরহ-বেদনা। আজকালকার দিনে এ এমন কিছু নয়; 
বিয়ে হলেই আজকালকার ছেলেরা অনেকেই স্ত্রী নিয়ে পৃথক-হয়ে 
থাকে ও বিদেশে কাজের বদলি চায় । আর হ।মেশাই তো! বিদেশে 
ডাক্তারি, মাষ্টারি, ইঞ্জিনিযারিং-এর কাজে ছেলেমেয়েরা চলে যাচ্ছে । 

কৈকেয়ীর বর প্রার্থনায় যখন রামের চৌদ্দ বৎসর বনবাস হ'ল 
সেটিও রামের পক্ষে শাপে বর" । 


শিবদাস সমাদ।র গলে হাত দিযে অবাক হয়ে, ভা।ব্রা-ড্যাবরা 
চোখ বের করে বলল-_ সেকি রকম খুড়ে। ? 


সেই কথাই তে। বলব। আসল গল্পই তে! সেখনে। বলি 
শোন-__ 

অরণোর প্রাকৃতিক পরিবেশ । কোথাও 'তাল-তমাল-পিয়াল 
রসাল-তিস্তাল-কেতকী-কদস্ব-কুবগ-করবী-কপিখ - কাকেন্দু - কৌশিক 
বন। পাশে দেবদাক দ্রমকে আলিঙ্গিত করে উঠেছে আইভি ও 
দর্ণলতিক।। মাঝে মাঝে এন। গিরি কর্ণিক, তৃণ্লী, তুম্বী ও 
তাস্ব,লী ত্রিদর্শমষী লতামণ্ডপ। কোথাও মল্লিকা? মাধবী, মালতী লতা 
মালধ, কোথাও “বন-বিভোল।, ( বেগন ভেলিয়া ) শাল্মলী শিরে 
সহযুক্তা। নির্ভযে ঘুরে বেড়ায় করভী, কোবাহ, কালডার। কত 
বিচিত্রবর্ণী খগকুলের মধু কাকলী কুজনে দিগন্তের আকাশ বাতাস 
নিত্যমুখরিভ। শিলাবকে সিক্ত বিস্তৃত সরোবর জল।য়ুকা! ও জলব্রহ্গী 
অধ্যসিত। শৈলজআ্রোতম্ষিনী অন্মর পথে কুলুকুলু নাদে ধীরে বাহিতা ! 
মলয় সমিরে সমৃদ্ধ নীপ-নামের-লোএ ফুল-রেগুর শীকরসিঞ্চিত 
সৌরভ। সেই সৌরভে লুব হয়ে উড়ে আসছে শিলীমুখ, মধুমারক 
ও দ্বিরেফ সংহতি । 


এই হল তরুণ তরুণী মিলনের অতি স্ুপ্রশস্তঃ সুন্দর মহাপুণ্যস্থান, 
যা অযোধ্য।য় জনবন্থল, কর্মব্যস্ত, কোলাহ'ল-মুখর রাজপ্রাসাদে সম্ভব 


৬৫ 


রধিহাসর--*৮ 


নয়। যখন প্রধান দেহরক্ষক এসে ড।কৃবে তখনই যেতে পারেন 
যুবরাজ শ্রীশ্রীরামচন্ত্র অন্বরমহলে। অন্দরমহলের দরজ। থেকে 
পাটরাণী শ্রীপ্রীপীতাদেবীর খ|স সহ্চরী এসে যখন নিয়ে যাবেন 
মাতৃমহল পার করে বধূমলের মধ্যে জানকীর আপন মহলে, তখনই 
সীতার সঙ্গে রামের মিলনের সম্ভাবন। । তার উপর মিলনের ক্ষণও 
বব্পস্থ।য়ী এবং রাজপ্রাসাদের এচলিত মাইন-কান্ুন অন্তুযাধী নিত্য 
নিযমে বাঁধা । এন এক ডুণাও এধার ওধ।র হবার উপায় নেই। 
বর-কনেকে এমনি করে কঠোর লৌকিক বাঁধাধণ। নিষমের বশবর্তী 
হয়ে চলতে হ'লে অন্তন থেকে অন্তরে বিদ্রোহ জাগে । দি প্রচণ্ড 
ভূজদানন্দ'। শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের প্রতি এই বনবাসের আদেশ 
যেন গ্রিয|মিলনের স্বর্ণ স্তযোগ, মধযামিনী যাপনের অনবিচ্ছিন্ন 
অবক।শ; স্বাধীন চিন্ত। ও কর্মো পচা আগোগ। ভাই একে 
“শ।পে-বর? বলেই মনে হয। 


অন্যভাবে ধিচার করলেও দে || যাবে) কেনে যড়যন্ত্র করে 
র।মের বনবাস মরি ন। টিতেনঃ | ভল যববাজ মান ভরত দেখাতে 
পারতেন ন। বত নিবিড় অন্ধ! ৭ গভীর ভক্তি উর অগ্রজের প্রতি । 
রামচন্দ্র শিশার সিংহাসন পেনে ততেন কেবল অধেধ্যার রাজ। | 
আর্ধানেন কিষণ্ংশ মাত্র গত এন অপীন। আসমুদ্র হিমাচল প্রাশস্ত 
বিশাল জদ্থদ্বীপের মহ!র|জাধির/জ শ্রীন্রীরামচন্দ হিজ ম্যাজে্ি, 
হতেন না, বড় জের ভিজ একৃসলটেড তা।ইনেস” হতেন। তা"ন। 
হলে দাক্ষিণাত্যের বানর ( বাশ্ব। কি নর) সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় 
ও সাংস্কৃতিক সংযোগ এবং বিজয সম্ভন ভ'ত না। দেখাতে পারতেন 
না দীর্ঘ পাথরের সেতু নির্মানের কৌশল । লক্কা্বীপ নিবাসী স্ুবণ: 
খণির রক্ষকুলের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হত না' আর হত না৷ স্মুগ্রীব, 
বিভীষণ, হনুমান, জাদ্চবান প্রভৃতি তাঁর স্ুহ্র ঃ এই বৃহত্তর 
আর্ধাবর্তের আধসভ্যতার সঙ্গে দ্রাবিড় সভ্যতার এবং শবর 
সভ্যতার সংঘর্ষ ও সম্মিলিত সভ্যতার নবতম বৈজয়ন্তী রূপ। 
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তখন তৃণধবজ তালুকদার আর স্থির রাঁখতে না পেরে গম্ভীরভাবে 
বলল-_“এ যে হিতোপদেশের কপচানে। বুলি আউড়ে যাচ্ছে খুড়ো ! 
গল্প কই? 

সসবুরে মেওয়া ফলে। সব আছে। সঙ আছে। "শনৈঃ পশ্থ/। 
তিনি আবাঁর শুক করণেন_ 

রামচন্দ্র চৌদ্দ বর বনবাসের সময নাঁন। সৎ অসৎ বৃহৎ কাধ; 
নান যুদ্ধ বিগ্রহ, লীতি-কলাপ। বীরহ্বমহহ-দেবহ দেখাবার পর 
অযোধ্যার রাঞজজ। হখর জন্য পুষ্পক প্লেনে তাড়াতাড়ি ফিরছেন 
অযোধ্যায় (সাজাহানেখ মৃ$, সংব।ছে ভাব আ।পুরংজীব-প্রমুখ পুত্র 
সকল দ্রুতগতিতে আগ্র।র দিকে থেমে আ।মাব মত নম?) ভরতের 
অতিভ।তৃভক্তিত্ব সংব।দ শুনে। 

পুষ্পক প্রেনে ঢড়া৭ আগে সমস্ত ১নম-খে।ক্ষস। বাদর-বাঢরী, 
হন্ুম।ন-জবুবন নান। শ্রেণীণ বন্দ-বান্ধব। সহচক ইয়ার বকী, মিত্র, 
সখা, অ্ুভাঘ। মাক্ষাৎ সব? অসাধ্য যাখার নিমন্ণ করলেন 
বাম। সীত।-মেযেদেণ জর্ন জন বিশেষ বরে 'সবম? আর 
তাাঝ চিক ধাবে। “মন কি পতিখিরঙ্িন। সগ্গ-বিধুখ। মন্বোদরীর 
পিঠে হত শিষে আলোপায যথা কথা বারবার বললেন দিদি, 
_ভীষণদাকে বনেছি আপন।কে নিয়ে যেতে । আপনি কিন্ত 
যাঁবেন।+ [| বিভীবণকে একটু নাম করে ভীবশ ] 

“তোর ভাষণদা-ট| কে?) 

এ তো আপনর উনি, ভীষণ-দ। 1) 

পাগলী ! আমাকে কি তুই অংশ।ক বনের বদলে অযোধ্যার 
আমবাগানে ধন্দী কবে বাখবি ; আমাকে কেউ নেবে না, নিশ্চি্তি 
থ|ক। বললেন আসল সেনার (১৪ ক্যারেট-এর নয়) বহু 
বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা মোট। ভ।দী গ্ঠসায গ্রীমতা। মন্দোদরী রাক্ষ্|। 

৮০০০০ রাজনিংহ|সনে যখন শ্রী ্্রী১০-৮ শ্রীরামচন্দ্র বসবেন, তখন 
কোন্‌ ভাই কোন্‌ পে।জে কি রকম বিরাট “রঙিন পাখ/ লঙ্কা থেকে 
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লুটে আন! সম্ত! সোন।র বাঁট দেওয়। চমরী গাইয়ের ল্যাজের বিশাল 
চামর নিয়ে দীড়াবেন, কেমন করে মুক্তোর ঝালর আটা ও সোন।র 
বীটটি কোন, এয।ংগেল্‌ ক”রে ধরবেন, তারই মহড়। বেশ কিছুদিন 
চল্লে।। মহাসম।রোহে রাম গাজ। হলেন (ঠিক রামরাজাতলার 
বৃহৎ পতিমার মত )। 

পরে রাজকাষের নেশ। গমচন্্রকে এমন পেয়ে বসেছিল যে 
একান্ত পিঅন্ুরাগিনীঃ সবছুঃখ-ভ।গিনী সীতাকেও তার পছন্দ 
হচ্ছিল ন।। তাই সীতাকে দূরে সরাবার ফিঝক্ির আটছিলেন। 

নুষোগও মিলে গেল। লোকে বলছে, খাক্ষসের অশোক-তক 
দেব বাগানব।ডীতে জনকণন্দিনী বন্দী ছিলেন। তাকে কেমন 
ক'রে রব্বংশের মহাপাজাপিব।নী কণ। যায তাই নিয়ে ন।ন। কান|- 
থুষে! চলতে লাগলো! | আখদেন প্রবেচনায একদিন মেঝেতে খড়ি 
দিষে অআক। পাবণেখ মমুদ্র সলিনে পতিবিক্ষিত মৃতির মত একটা 
আন্ধনও রামের নযনগোচগ্র হাল । যাই হোক? গ্রজান্তরঞ্জনে সীতা৭ 
খনঝস ভ'ল ৩ তে। সবাধই জান। আছে । অতএব বিস্তরণ 
নিস্প্রয়েজন। « 

«দিকে বামকে যশেখ নেশাম পেয়ে বসেছে । মহারাজ, 
আখা।য রামেণ মন পবিতপ্ু ভচ্ছিল ন।। হবেন তিনি সআট+ সম্রাট 
হতে হ'নে অঙ্গমেধের থেড। ছাডতে হবে ও সেই অন্থ সমগ্র পৃথিবী 
ঘরে আসাপ পণ তাকে বলি দিযে অন্থমেধ যজ্ঞ করতে হবে। সাও! 
ছুনিয়! ঘুরে অশ্বমেধ যজ্ছেণ কথ। বাল্ীকি বিরচিত মূল রামাযণে নাই, 
তবে পরের রামাযগে পক্ষি” । যাই ভোক ঘোড়া ফিরে এসেছে । 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমপ্র করে ঘোষণা কর। হবে শ্রীশ্রীরামচন্দ্ের অশেষ 
গুণাবলীর ফিরিস্তি ও মার। বিশ্বের একচ্ছত্রপতি অপ্রতিদন্দী সম্রাট 
বলে বিশ্ববাসীর কাছে ঘোষণা | , বল| হবে ন্যায়নিষ্ঠ, সত্যসন্ধ, 
ককণ।ময়, খিপ্রপ্রিষ ধামিক ইতাদি ইতাদি নান! বিশেষণ। 
দস্ু-কবি বালীকি লবকুঁশকে রামায়ণ গান শিখিয়েছেন, তাল 
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পেলেই সুরু করবেন। একটি রামের বন্দনার মোক্ষম শ্লোকও লিখে 
এনেছেন ডাকাতে কবি-- 

রামং লক্ষণং পূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্দরং 

কাকুৎস্থং ককণ।মযং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিযং ধাঞ্সিকং | 

র/জেন্দ্রং সত্যসন্ধং দশরথতনয়ং শ্যামলং শান্তুমৃতিং 

বন্দে লোকাভিরামং পথুকুনতিলকং রাথবং রাঁবণ।রিম,। 

এই মহতী সভায এহ মহন আবু প্রস্তাব গ্রহণ করা হবে।-হবে 
এমন সময এবগুঠণে আববি৩। হযে অধ ডজন নারীর স্থুরম্য বাহিনী 
শ্রান্তী ১”০০ শ্রীবামচন্দ্েণ নর্ণ সিংহাসনের সন্মুখে উপস্থিত হয়ে 
সভ।স্থ সজ্জন ও টিকের আড়ালে-বস। পুরন।ীগণের উদ্দেশ্যে বিন 
অভিবাদন জানিষে লাউড-স্পীকানেগ পরিবর্তে মহাবংশাবতংসের 
চেঙঈ্গায মুখ ধিষে অবগ্তঠন উন্মোচন করে ভাষণ দেবার জন্য প্রস্তুত 

স৩। সগুপে মহা ক০%৫ন | গামবাজ্যে সবাই সমান ; তাত্রকৃট 
লন্বেদণ প্রস্ততকরক ( সর্থাৎ বিড়িওল।) পারবে আসীন সাথীকে 
বলছে “বেড়ে মাহনেছে, মাউনি পণ্ডিত মণ্ডশীর মধ্যে বল/বলি 
চল্ছে “কে তুমি নিঃশক্ষিনী পাজবণ, এই মায়াবিনী বপ ধরে গুকত্বপূর্ণ 
স্ভ। পণ্ড কখতে এলে? জননী ! দক্ষষজ্ঞে সতী নবরূপ ধারে 
আসেনি তে। ম| ধ শোন কি বলছেন, জননী" 

_হিহ স্বর্ণ সিংহাসন|বট, পবল প্রঙাপাধ্িতঃ বিখ্ববিজেতা। রঘুকুল 
গৌরবববি, সুমহান সম্রাট ১,০৮ শ্রীঝমচন্দ্র! (্গতে-_ছিঃ 
ভাম্ুরের নাম কারে ফেসল[ম,) সমবেত মানব; জননী; ভগিনী ও 
কন্য| বৃন্দ! হে কিক্ষিদ্ধ্যাদগুক, নীলগিরি, রামগিবি, (থুড়ি) শুবণ- 
গিরি, উদযগিরি, অন্তগিরি শিবাসিনী শাখামূগীকুল ও তাদের 
পুকষগণ ! সভাস্থ আহুত মনাহুত, রবাহুত ও বপাহুত, জ্ঞানী-গুণী 
মানী সুভদ্র অভদ্র মহ্ছোদয়গণ ! আপনারা আমার অন্তরের 
অভিবাদন গ্রহণ ককুন। আজ এই শুভ বাসরে এই বিবুধ বিজ্ঞানী 
-অলঙ্কৃত মহতী সভায় আমার ভাষণ শোনার জন্য এত উৎকষ্ঠিত ও 
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শান্ত দেখে জানাই, আবার জানাই আমার অন্তরের ধন্তাবাদ । 
আজ আমি নিগীড়িতা? নিরধাতিও।,'নিষ্থুর আঘাতে-জর্জরিত। সমগ্র 
নারী জাতির মুখপাত্রী হয়ে নারী হৃদয়ের নিদাকণ মর্মবেদনার 
অরুস্তর কনুন কাহিনী সমবেত জনতার সম্মুখে যৎসামান্ত বিবৃত 
করতে চাই ।-_ 


আমি শ্রীমতী উিল। যাকে একবার কবিগুব খালীকি অধোধ্য। 
থেকে ব্দায নেবার জমর় সামের অনুগানী শল্মাণের পথ চেয়ে দণ্ডায়ম।ন 
দেখিয়েছিলেন প্রাসাদ 'বাঙামনে । আমি সেই ইন্দ্রজিংজিৎ লক্ষানে? 
ধর্মপত্ী, ছুষ্টে বলে স্ুর্পনখ।র সতীন। আমি বুতন্তর নাগী সমাজে 
হয়ে এই প্রশ্রের উত্তর চাই যে এই রামরাছে। সীত। কিন্ব। বর্ণসীত। 
ছাড়া আর কোন নারীর স্থান আছে কি নে? অধে।ধ্যার অন্য কোন 
পাঁজবধূর ব| কেন বাজমাতাব কি বোন আত্মমধাদ। নাই? তাদের 
স্বামীর। কি শু বামের সাকৃরেদি আ।প দাসত্ব কববেন? ত|দেব আ্্রীব 
প্রতি কিকো।ন কর্তব্য নেই? কে তাদের এই নিঠবিচ্ছিন্ন অবহেলার 
ও) জি, এল (0.0. ) দিয়েছে? শুনেছি মাপপুতভ্র লক্ষণ 
(খুড়ি, নাম কবে কেসনাম ) সৌন্দটি বঙপ গণিদ্র, অনাহারে বরবপুটি 
সুস্থ ও পুষ্ট রেখে র।াম-সীত।ব থবেব দাংযায বসে অপার পাহারা 
ধিয়েছেন; আপনাব। বন্গবেন অপবাজেদ বীগবর মেঘনদকে বধ 
করার গৌরবের এই তে। তপস্ত।। মাপনার। ধলবেন এই তে। 
পুক্ষক।র। মানলাম্‌। কিন্তু আজ, (রামেগ ধিকে চেয়ে) জজও 
কেন সে আপনার ঘরের বাইরে ? দেখতে পান ন। কেন লক্ষণ 
ওখানে? বলতে পারেন ন। স্ত্রীর প্রতি ছ্বামীর কর্তব্যের কথ। ? 
মান। করতে পারেন ন। তাকে আপন।দের থরের এধার ও ধারে উকি 
ঝুঁকি মারতে ? বাঁদরের সঙ্গে থেকে থেকে যত সব ঝছুরে বুদ্ধি! 
বদরের মত বেঁকে ঝালর ধ'রে দাড়িয়ে তাছেন। কি শোভাই না 
হয়েছে! [ এদিকে লক্ষণ রেগে তে দাত ঘস্ছে-'"---"*"*। দেখবি 
হারাম * ***.*, রাত্রে তোর কি করি 1] রাজসভা-তাই। নইলে 


২৭০ 


কর্ণটি ধারণ ক'রে সামনে এনে বদেখাতাম, সম্রাট বামচন্দ্রের গুণধর 
ভাইকে । ও কি শুধু শুধুই আপনার পাছে পাছে ঘুরে বেড়িয়েছে 
কিছু কি আশা রাখব না? আমার মনেও কি বড় হবার কোন 
আশ। নেই? আমি কি চিরজীবন প্রক্গচারিনী হয়ে জীবন কাটাব? 
[ অস্টম এডওয়ার্ড যখন বজ!, মধাম ভ্রাতা জর্জের স্ত্রী রাণী হবার 
কিকোন আশ।| রাখতেন ন।? ] ষাঁক সে কথ। কিন্তু আমি নারী, 
আমার নারীত্বের সার্থকতা কোথায়? কেন আমি জননী হ'ব না? 
'স।মি নারীতেব পূর্ণ দাবী চাই-__আমি উর্বশী নই। আমি রাজবধূ, 
আমি নারী, আমি স্ত্রী... ১১, 

যখন ভাষণ প্রা কচির মার্গ পর্যন্ত ছাঙিয়ে ব্যক্তিগত হতে চলেছে 
তখন বাব প্রাক্তন মহিষী শ্রীমতী তাবা দেবী, (ব্তমানে সুঞ্ীবের 
ঘরনী ) উঠিলকে একটু সধিষে খশলেন_-বোন! আর এমন 
নগ্রভাবে নিজের কথা বলিসনে । ভদ্দর নোকেরা' কি ভাববেন ? 
দেখুন প্রজাগণ ! এ কি মজ।র রাম-রাক্তত্ব ! তুমি, একটু পাশে সরো, 
সম।টের কাছে আমর একট| নিবেদন আছে ।” 

এই বলে ছুহাতে কুণিশ ক'রে বলতে শুরু করলেন। পেছনে 
লেজটী মেকদণ্ডের সঙ্গে জড়িযে বাঁধ লেজের ডগ।র কেশগুচ্ছ ধিঙ্গি 
ফিরিঙ্গি মেযেদের সগ্ঠ শম্পু কর! কক্ষ চুলের গেছ। পিগটেলের 
মত ঝুল ঝুল্‌ করছে। 

_-আপনি মহান সআট রামচন্দ্র আপনিকি বলতে পারেন, 
কোঁম্‌ অপরাধে আমার প্রবল প্রতাপাদ্বিত স্বামী, যে-স্বামীর বীর্ষের 
কুষ্কারে শত রাঁবণ রসাতিলে যায়, সেই মহাবলী বালিকে বৃক্ষের 
সস্তরাল থেকে অন্যায় যুন্ধে স্ুগ্রীবের সঙ্গে মিতালী স্থাপনের জন্য 
হত্যা করেছেন? এ কোন্‌ ধর্ম, এ কোন্‌ নব্য হ্যায় আপনাকে 
এরূপ অতি বর্বরোচিত, 'ঘুণিত, জখন, নিন্দনীয় কার্ধের অধিকার 
দিয়েছিল? আর লাউডস্পীকারের বদলে মহাবংশের চোঙ্গায় মুখ 
দিয়ে দিগমগডল বিধূনিত ক'রে বলাচ্ছেন)- সত্য ও হ্যায়ের রামরাজ্য 
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প্রতিষিত হল, যার মুল ভিত্তি হল অন্যায়ের উপর, নিবুদ্ধিতার 
উপর, আত্মন্বার্থের উপর । ব।লিকে সীত। হরণের কথা বল্‌্লে সীতাকে 
এত ঝঞ্ধাট পোয়াতে হতনা, না হত লক্ষণকে এক রাত অঙ্ঞগান হয়ে 
বুকে শক্তিশেন সইতে, তনুমানকে গদ্ধমাদন মাঁথায বইতে, সীতাকে 
অগ্নিপরীক্ষ। দিতে । আপনাকে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘ্রতে, হনুমান, 
জান্বঝান এমন কি কাঠবেড়ালীকে খোসামোদ কবতে । বালি একদিন 
রাবণের কানটি ধরে আপন।ব সামনে ভাজির করতে।' সীতাশুদ্ধ। 
আপনি এত ভীক, এতই কাপুকৰ ৪ এত মিনমিনে যে আপনার 
নীতিতে বাঁধপে। না যে শন্তর/ল থেকে যুদ্ধ কর। বীরেচিত নয়। 
বালির সঙ্গে আপনার কোন দন্দ ছিলন।। আপনার হবু মিত্রের 
সঙ্গে ছন্দ ঝলে ছলে - বনে - কনে - কৌশলে তাকে হতা। করতে 
হবে, এ কোন বিধি? আমি আপন।কে সাবধান করে দিলাম 
আপনার জীবনদ্দঈশ।য আপনার এই বামগাজ্যের অবসান হবে, শুধ 
ব্রাহ্মণ পুরোভিতদের ন্বার্থের সিদ্ধিতে । এখনও সাবধান হবার সময 
আছে, সাবধান হন। 

ার। দেবী, আপনি একটু সপে দাড়ান” বলে পশ্চাতে 
অবগুন্িতা, বিশাল বপু, প্রশান্ত লল।ট, মেদোননত পযোধরা) লঙ্কার 
সুলভ ব্বণের নান। অলঙ্কারাবৃত -মোট। কলি, অনন্ত, বাঁনুটি, 
মানতাস।, কানে কুণ্ডল, গলায় হারঃ মফচেন, যুক্তোর শেলি, 
নিতম্বে মেখল!; ঢরণে স্ুব্ণ শিঙ্জিণি রাবণ-মহিষী রাক্ষুপী মন্দোদরী 
বলতে শুক করতে তার। দেবী হুপ, ক'নে ল।ফিষে উ্িলার পশ্চাতে 
গিয়ে দাড়ালেন। 

“মহারাজ রামচন্দ্র ! এই কি রাম রাজহের ধর্ম ও ম্যায়ের বিধান 
ও ভব্যতা যে সগ্ধ পতিহীনাকে পতি-পুত্রহন্তার আনন্দ ও গোঁরব 
দেখাতে নিমন্ত্রণ করা? তবে কেন বিভীষণ আমাকে ভুলিযে অযোধ্যায় 
নিয়ে এল, সতীনকে সঙ্গে নিয়ে যদিও, রক্ষোকুল রমণীর বৈধব্য 
মানে না, তাই আমি বিভীষণকে বরণ করেছি, সেও তো! আপনারই 
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নির্দেশে । আপনি যে স্ত্রীর জন্য আমার কর্ব,র-গোঁরব রবি স্বর্ণ 
লঙ্কাধিপতি দশানন রাবশকে বধ করলেন, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে 
নিয়ে এসে তাকেই বনবাসে দিলেন! এই নারী জাতির উপর 
রামের ও রামরাজ্যের স্থবিচার ! অন্ততঃ এমন ব্যবস্থা নেই লঙ্কা- 
দ্বীপে, নেই আপনার বান্ধবপুরীতে অর্থাৎ হনুমানের দেশে । অনার্য; 
দ্র/বিড়, কর্ণ1ট, কেরল; মর্দন, মালয় ও লঙ্কাদ্বীপের অসভ্য রাক্ষসদের 
সঙ্গে আপনার মিতালি । আর আপনি কিন! অসময়ে ব্রাহ্মণ সম্তানের 
অকাল মৃত্যার জন্য শুদ্র শশ্বংকের শিরচ্ছেদ করলেন। এ কি রকম 
রামরাজোর সুবিচার ? এই যদি ব্যবস্থ। হয মানবজাতির জীবের 
উপর, তাহ'লে এ রাজ্যের ভিন্তি জানবেন বালির উপর । টিকৃবে 
না। টিকৃতে পারে না। এ পাপপুরী থেকে আমায় নিয়ে চল 
বিভীষণ 1 লে মন্দোদরী বাতা্ত| ছিন্মূল কদলীকাগডের ন্যায় 
পতনোনুখ হলে সরম। এসে ধ'রে ফেনলো আসন্ন সংজ্ঞাহীনা 
সতীনকে ৷ বিভীষণ বিশেষ চঞ্চল। 


“রক্ষোকুল নাজলল্মী নন্দ বণ রেখ। হিতৈধষিণী সীতার পরম।» 
বিভীবণ-ঘরণী সবম| ধপতে সবক কেন “দিদি একটু শান্ত হ'ন। 
আমি কিছু নিবেদন করতে চাই মহামান্য রঘুকুল গৌরব-পবি-অনিন্দ্য 
স্রন্দর স্াটের সম্মুখে 


“জমতু শ্রীরামচন্দ্র, জয়তু শ্রীজানকীবল্লভ রাম ! 
রাবণে পাঠায়ে যবে কৃতান্ত পুরীতে ; উদ্ধারিলা 
পরম প্রাণের সখি জনক নন্দিনী বৈদেহীরে, 
রঘুকুল চূড়ামণি রাঘবেন্দ্র উদ্বেলিত তবে 

সমুদ্র তরঙ্গোপম নবোচ্ছিস। কিন্তু সুপ্ত ব্যথ। 
গুপ্ত ছিল বক্ষোতিলে, সখিরে যে হেরিব না আর। 
তব নিমন্ত্রণে উপস্থিত মেরা) মহান সম্রট | 
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তে।মারে হেরিতে নয়; দেখিবারে প্রাণপথি মোর 
-অশে।ক কাননে ধার ছিন্ু মুই নিত্য সহচরী 
অক্ষিভর। দৃষ্টি দিয়ে, অশ্রুভর! নেত্রে ক্ষণকাল। 
কিন্তু হায়, একি বাদ প1ধিলেন বিধি মোর ভালে । 
কোথা! সখি মোর কাঞ্চন-প্রতিমা সমা। এবে দেখি 
হেম মৃতি তার। এ কোন বিচিত্র বিধি বিধাতার ! 
পত্বী বর্তমানে, ধাতু-মৃতি দিয়ে ধর্ম যদি চলে 
গলিত করুন তবে ব্বর্ণমৃতি জানকী সতীর, 
' বণ্টন করিয়! দিন লোভাতুর দ্বিজদল মাঝে । 
হৃদয় কন্দর হতে অভ্যদিত স্বতঃম্ফুত বিধি 
জানাবে বিবেক তারে অনুসরি” হ'ক ধর্মরাজা। 
জননী জাতির প্রতি ঘোর অবিচাপ ন্যস্ত যদি 
রাময়াজা স্থাপনের ভিতে ; অচিরে পড়িবে ধ্বসে 
হেরে! অই গ্রাচীরের গায়ে অনুষ্ট লিখন জলে-__ 
সময়ের অক্ষবেখ। পরে শাশ্বত নহেকে। কিছু 
কোনো রাজ্য চিরস্থ।যী নয়; কিব| র[মর।জ্য সেথ। % 
দেখ। গেল, ভাববিহ্বল|॥ মেন্টিমেন্টাল সাশ্রলোচন। সরম। 
আমিত্রাক্ষর ছন্দে অষ্ট।দশ অক্ষরী' শেব করতে ন। করতে কাছা-দেওয়। 
পাছাপেড়ে রক্তজবার মতে। লাল টকটকে শাড়ীর বায়সাঙ্গের মতে। 
কালে কুচকুচে পাড় খোপার ডগায় তুলে শ্রুতকীত্ি ও মাওবী 
এগিয়ে আসছেন, তাদের বিনতি পেশ করতে । দেখ। গেল সভ। 
মধ্যে অতি গুঞ্জন কোলাহলের আকার ধরতে চলেছে । একট! 
প্যাণ্ডেমোনিয়াম্‌ শুরু । 
রামের মাথা ঝিম ঝিন করছে। সকলেই হতচকিত । কারে 
কোন প্রশ্নের উত্তর দেবারযুক্তি ব শক্তি তার আজ নেই। সব 
কথাই সত্য ও ষখার্থ। এতে অমত্যের বিন্ু বিসর্গও নেই। রাম 
আজ অসহায়। বুদ্ধির দিক,দিয়ে গুণ! ভাইগুলোর ঘটে কিছু নেই। 
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তিনি গুরুকুলের হস্তে নর্মক্রীড়নক মাত্র। কোন শক্তি, কোন বল 
বা কোন ব্যক্তিত্ব নাই। রব্লাঁভপ্রেসারের বেগ শিরায় শিরায় বেড়ে 
চলেছে চড়-চড় ক'রে । হাই, কি লো-র্লাডপ্রেসারে অশ্থিনীকুমার 
লিখে যান নি-_তবে থন্বসিসের সব লক্ষণ সুসম্পষ্ট । মাগুবী ও 
শ্রুতকীতিকে দেখে রাম আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। মাথায় 
সার! বিশ্ব-্রন্মাণ্ড বাই বই ক'রে ঘুরতে লাগলে।। মনে মনে 
ভাবতে লাগলেন, একি গৃহ-বিদ্রোহ ! রামরাজ্যের হষ্ন্যের ভিৎ 
নড়ছে। গোড়ায় গলদ কোথায় মেন রয়ে গেছে। রাম সম্িতহার! 
ভয়ে স্বণ সিংহাসনে ক।ৎ হ'যে পড়ে গেলেন। পড়ার: সময় অস্ফুট 
কে জড়িত স্বরে বললেন-_ 

'রজবধূরা, রাক্ষসী ও বাঁদরীদের সঙ্গে জোট পাকিয়েছেন, 
হারাম! হ|রাম! ভ1 সীতা । 

র।জছত্র পাখ।চ।মর ফেলে লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রত্ব ও বিভীষণ এসে 
অচেতন র।মকে পতালি কোপে করে আব হনুমান হামাগুড়ি দিয়ে 
সংজ্ঞাহীন রামতন্থুর তলা চলতে চলতে মন্তঃপুরে নিয়ে এল। 
দন্্যু কবি বাল্গীকির প্ররোচনায় লব-কুশের ঈঙ্গে কৌষেয়বসন! 
আশ্রম-তপন্ষিনী দেবী সীতাও র।জসভ।য় গোপনে এসেছিলেন, 
আর চোখ মুছছিলেন। তিনি অর ধের্ধ 'ঘরতে পরলেন না। 
কমগুলু হাতে সন্য।সিনী বেশে কাধায় বস্ত্র পরিহিত সীত| দেবী বেগে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করে কমগুলু হ'তে জলের আছড়া আর্ধপুত্রের 
মুখেচোখে দিতে দিতে বললেন 

, ভিড় করবেন না। রাস্তা বন্ধ করবেন না। আপনারা দয়া 
ক'রে বাইরে অপেক্ষা করুন। আমিই আর্ধপুত্রের শুশ্রাধার ভার 
নিচ্ছি। সরমা আর উন্নিল! সঙ্গে থাক । অশ্বিনীকুমারদের স্মরণ 
করেছি, তারা এলেন বলে ।* তারা এলে সআট রা'ঘবের শারীরিক 
কুশলের বুলেটিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাজসভার বিজ্ঞাপন ফলকে সেঁটে 
দেওয়া হবে। 


২৭৫ 


লক্ষণ তে। হকৃচকিয়েঃ বেঁকে কি বল্বে খুঁজে পাচ্ছে না,--এমন 
সময় সীতা দেবী একটু মুচকি হেসে বললেন-__- 

ঠাকুরপো, ভালো! আছ? উমিকে একটু 9 শায়েস্তা করতে 
পারলে না? সময়ই বা কই? দুজনে আমার পিছনে লেগে বাড়ী 
থেকে দূর ক'রে দিলে । তোমাদের বিপদের সময কিন্তু হাজির 
আছি। ওর অজিনের লেপটা পাঠিযে দ।€না) ভাই ।। 

এমন পরিস্থিতিতে বে সীত। সীমন্তিনীর অঙ্গে মিলন হ'ল 
রামচন্দ্রের' এওকি শাপে বব নম? 


--৪ বিষয় নির্দেশিক। £. 


১। বামাযণ টা হষি বাশীকি 

২। মভাভ|রত টি কষ দ্বেপাষযন 

৩। প্রাচীন সাহিতা - বিশ্বববি ববীন্দনাথ 
ও। মেধনাদবধ কাব্য -- মাইকেল মধুগদন 


৫| সীতার ধনবাসা -- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 





তাকে। ভাবা বই 
* গোপালচক্দ্র স্মাবণিকী 
এ যুগেব দধিচা অধযক্ষ গেপালচনদ মজুশদ।বঃ সমগ্র জীবন 
শিক্ষ।€০৩ এব২ জনসেবাষ কাদে শ্য পর্যন্ত ছুটি বালককে 
শাবম।ন ঢদেনেব মুখ থেকে বাচাতে গিয নিজেব জীবন 
উৎসর্গ করেন। ভাব নক্খান্িত জীবনকথা এব বলিকাত। 
বিশ্ব বি্।লযের উপাচ।র্বঃ কর্ণ কাশিদাস বাধ, মণীষী প্রবোধচন্ত্র 
সেন, অধ্যক্ষ জনন ১কবঠা, অণাপক “বনামাহন মজুমদার 
প্রচতি ব5ঙ্জনেব শ্র্গ।লণভ স্ুবুভৎ গপ্ধ | দাম_-৭ ০০ 


* চন্দনপুরের কাহিনী_-অ-ক্ধ ব (৬পশ|স) ৬ ** 
“ হানে পড়ে-সস্কেষকুমাব দ (পশ্গাস) “ ৫ 
« সরল গল্প সঙ্তোষকুমাবদে ( ।নবচন।| ০? 


কিক ণী € ৮ * ১1 না 43 বকি-এব 
লে |চন। ) ৫০০ 
« ঢেউ ভেঙ্গে পড়ে _বশশাবগান গাপ্াপাখ।। ৮পশগাস ) ০০ 


“« টদেও কলঙ্ক এ উপন্।স ) তি 
ঠ্ তবু গঙ্গা বয়ে চলে_ এ (উপগাস ) ৮০৩ 
* টাকার রং ল।ল-_আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যয (উপন্থ।স) €-** 
* রাণীবাঈ-+বিমল সেন ( উপশাস-_ঘন্্থ ) তি 
* লামাস্তর-_ভাঙ্কব বায ( টপঙ্গাস ) ২২৫ 


অডার্ণ ইত্ডিঘ্ভা পাবর্ধিকেশান 


৭ নবীন কুণ্ডু লেন, কুলিক।তা-৯ 





বাবিবাসত্র-কে শুভ আভিনন্দন ! 


ঢাঃ বোঘেম মযাবরেটতি 
লিমিটেঢ 


_ঃ প্রখ্যাত ওঁষধ প্রস্তুতকারক &-_ 
১৫১ অগাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতি। ৯ 
কাবখান। 2 ৫, বজা দানেশ স্ট্রাট, কলিক। ৩-৯ 


টেলএ।ম £ লা।কৃটব .তান 2 5৫ ০৩২৯১ ৩৫-৮১$, 


ব্রবীক্্রভান্রতী বিশ্ববিদ্যানগন প্রকাশন 


পদাবলীর তন্বসৌন্দ্য ও কবি রপাক্দ্রন।থ 5: শিব প্রসাদ ভট্ট।চার্য ৫" 


রবীন্দ্র মুভাষিত শীত্নিবেন্দন বাথণ পি“ স কল্লিত ১২০০ 
রবীজ্জ নাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু চইব ধীবেশ্্ দেবনাথ, ৬*০০ 
গান্ধী যানস হ্রীবতনমণ চট পাধ)ষ, প্রিববঞ্জন .সন ও শ্রী]নির্মল বনু ৩.০ 
সঙ্গীত চক্দিক। এগোপেখব বন্দো।পাধ্যায ১৫,০০৪ 


টেগোর অন্‌ লিটারেচার আ্যাগু এন্ছেটিক্‌ 
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী ৮৫, 
দিহাউস অফ. দি টেগোরসু, ( গ্য সংস্করণ ) 
শ্ীছিরখয বন্দ্যোপাধ্যায় ২*০০ 


রবীন্দ্রভারতী পত্তিক1। ব্রৈমানিক সাহিত্য এ সম্পাদক £ রমেন্্রনাথ মল্লিক 
প্রতি সংখা।--এক টাকা ॥ 


রবীন্্রশারতী বিশ্ববিভভালয়। ৬৪ ঘ/রকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা- 
পরিবেশক £ জিজ্ঞাসা । ১এ, কলেজ রে। ও ১৩৩এ, রাসবিহধৰী এভেনি 











ত্যন্রণ, মনন ও কীতান” আনন্দ 
এমন ক(য়কখানি দিত্রায়ত ও 
অগুজ্য ?বঞ্ঝবসাহিত্য 

লীলাশুক বিনমঙ্গলবিরচিত শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতমূ। ড।. 
বিম।নবিহাপী এগ্বমণার-সম্পাদিত ও বিপ্ত।পিত ভূমিক|যুক্ত 
মূল্য ১২০ | প্রেমদ।স নিশ্র প্ণীহ শ্রীশ্রীবংশী-শিক্ষা!। 
মৃত্য ৪*-০ ॥ কু্বি্ার। দাস বাখজী ₹৩ ভক্তিবস প্রসঙ্গ । 
মূলা ২৫০ ॥ অমিএ্চদন ভট্যাচ।খসণ্প।”ত বড় চঙীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণচকীতন। মুল্য ১০" ০ | ড।. শিশনখিশাপী মজম্পার 
কর্তৃক বল ৩থা ও তহ্শক আনোচন।-সমহ্িত পাঁচশত 
বৎসব্রেত পদাবলী এখং যোঙশ শতাব্দীব্র পপাবলী 
সাছিত্য । মূ খখাক্রণেত।০ ৩ ১:০০ | 

আচাধ দীনে"চন্দ্ সোণর একুঞণীপ।বিষবক পালা 
কীতনানুষঙ্গী অ$লশীয গ্রন্থ ণঞ্চক £ মুক্তাডিত্ি, জবলসখাত্র 
কাণ্ড, কান্পঘিবাদ ও শ্যামী-খোজা, ব্রাথাজের 
বাজগি ৭ ভাজ | মুনা াত্েকখ|ান "৫ ॥ 

গৌর।গভির তাএ অঙ্ুভু।৩ ০5৩ সবতঃউত্ত।সি৩) অচ্ছন্দ, 
সাবলীল ও খগমাণ্ডত, বংণ। সাতিত্যে বিরল শ্রম প্র 
গৌবাঙ্গদেবের অপূর্ব জীখনকথ॥ স্তধ! সেন গুণীত মহাপ্রড় 
(গারাঙগসুন্দর | মূল্য ৮০০ ॥ 


সগ্ভপ্রকাশিও ত্রিপুরীশংকর সেনশাস্ত্রী-কৃত গীতায় 
সমাজদর্শন। মূল্য ৪০০ || 


8আবাত' ০৫০ ছু ভার 


১ কলেজ পে ( (প্রন্থশন। “ভা। ] ও ৩৩ লেজ পো । কলি-৯ 
জিজ্ঞাসা 





১৩৩এ বান।+হ1ব। আয]তনিও | কলিকাতা ২৯ 


রাও, হন ০ দর) ৬.৪... ০৬ এস 








গত 








এ 
ঞ 
১৯, 


স্স্ু 


প্রধম খুগে বার্ন কোম্পানিব গুধান কাববার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈবি। ১৮১৯ সামশ জন গ্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে ধোগদান কবার পব কেই এঞ্সিনীঘাবি", 
লোহাচ।লাই, ঠিকাদাবি ইত্যাদি নান! শাখায প্রসাবিত 
হয়ে বার্ন কোম্পানির কাববার বেশ ফলাও হযে ওঠে। 
জন গ্রে-ই তারতেব প্রথম বেলওযে ঠিকাদাব। ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ মালের মধ্যে ইন্ট ইগ্ডিযান 'বলওষে 
কোম্পানির জগ্চ গ্রে একশে। মাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্ে বার্ন কোম্পানি প্রচুব 
গৃখ্যাতি ধং আথিক লাভ হয়। এই লভ্যা"'শ দিয়েই 
হাওড়ায় একখওড জমি কিলে একটি ঢালাই কারখানা 
স্থাপিত হুষ। হাওভাষ বার্ন কোম্পানিৰ বর্তমান বিবাট 
কারথানাগ্ন এই হুল গোডাপত্তন। 

মার্টিন হান প্রতিষ্ঠানেষ অন্তরতি বান কোম্পানি 
হাওড়ার এই কারখানায় তৈবী নান! জিনিসের মধ্যে 


€ 
8ট৪6৭8৪ ৪88৫ 


/)1/৮0 0 ১৮২ সা | হি সস 
1% সী 4 [2 | ২ 1৫ ড়ী এ. রিলে রি টি 
৫ 7 ৯ ১৩ টি 17. ' চি টু ং নস গত সস পি 
০ (৯, শা হলো 1০ ও সম বি রঃ রা ৯৮ পরজি শত পট 
রি 01 ১ 474 ্ পু র্‌. ল 
সি 


হই ০১৯১৯ 
পি যেই 


পূর্ব বেশগামব প্রথম যার্রীবা্ী একঞ্জিন “এক্সপ্রেস 


বিশেষ উল্লেখযে'গা। হল ভাবতীয রেলওয়ের জন্ঙ 
নিষিত বিভিন্ন «” নব মাশগাডি এবং পরঞ্জাম। 
১৯১৪ সাল থেক শুক, কবে আজ পথস্ত বার্ন কোম্পানি 
থেকে ৫৮০০*-এবও বেশী শতাধিক বিডিন ধয়নের 
মালগাডি এব ১ ১১০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও সুইচ, 
দ্রুত প্রসাবমান ভাবতীয বেলওয়েকে সরবরাহ কর! 
হাযছে। এস্ধাগ্া, বড বড নদীব উপরে বেলওয়ে ব্রিজ, 
তৈবি কবাব জন্য হাজাব হাজারটন ইম্পাতের কাঠামো 
বার্ন কোম্পানিব স্টরাকচাবাল বিভাগ মরযযাছ করেছে। 


সার্ভিন ল্বার্শ 
ভিনচ্মিক্টেত্ভ 


মগ্ন বার্দ হাউস, 
১২ শন বা, কলিকাত। ৪ 


*থাও নয়া দিন্লী যোথাই কানপুর পাটন 
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মুখ ও গা-হাত-পা ফাটা 
বন্ধ করে 


সাত। শন্্ীবে গান দেয় 
ন্লি। করনীগ্রত। ! 








ক্যাল ৬।, শব্যান এ? তৈরী 
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ববাজছপরিচয় প্রস্টমানী 


আ।গার্দের গুরুদেব ॥ শ্রীত্রধীরষন দাস। ৩৫০ 
আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীহ্বধুরঞ্জন দাস ৫.০ 
আলাপচ।রী রবীক্মনাথ | শ্রীরানী চন্দ। ৩৫০ 
গুরঙদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ। ৫০5, 
নৃত্য ॥ শ্রীপ্রতিম| দেবী । ৩*০০ 
প্রকৃতির কবি ববীক্দ্রন।থ | শ্রীশমিয়কুমার সেন ৫৮০, 


মহিল।দের স্মৃতিতে রবান্দ্রন।থ | শ্রীঅমিপ্না বন্দোপাধ্যায় ৩:৫০ 
রবীন্দ্রজীবন কথ। ॥ গপ্রঙাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ত. ৭5 
রবীন্দ্রনাথ 2 বিশ্বভ।রতার শ্রদ্ধ'জলি | 


শ্রীপ্রবে।ধ৮* মেন সম্পাদিত । ১২০ 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন || শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। ৪০ 
রবীন্দ্র সংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেণ থেষ। 4০55 
শান্তিনিকেতন স্মৃতি || উঠ:লযাম পিষরসন। ৭৫ 

রি ৫১২ 

শবিখভান্বতী 


৫ ছারকানাথ ঠ1$র লেন । কলিকাডা৭ 








বাংলা & হিন্দি ও উদ্বা ৪ উংত্রাজি 


ব্বিভিন্ন ভাষায় 


পরিচ্ছন্ন মুদ্রণের 
প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান 


গ্রদু ম্ি থ 


১১৬ বিবেকানন্দ ব্রোড কর্দিকাতা-৬ 
ফোন: ৩৫-৬০৮৭ 
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কলিকাতা বিশ্ববিভালয় প্রকাশিত 
১। বিকারীলালের কাব্য সংগ্রহ--কবি বিহারীলাল চক্রবর্তা ৭.৫, 
২। কাকঞ্চীকাবেরী- এস্রকুমার সেন, ও প্রীমতী স্বনন্দা সেন ৫*** 
৩। মহান্থভব দ্বিজেন্্রলাল- জ্রীদিলপ্‌ কমার রায় ৫'৯০ 
৪। ছান্দসিকি-শ্রীদিলীপকুমার রায় ৭:৫৯ 
৫ | শ্ীচৈতন্ত চরিতের উপাদান-_এ্াবিমান বিহারী মঞ্জুমদার ১৫*** 
৬। প্রাচীন কবিওয়ালার গান-্রীপ্রফুল্লচন্ত্র পাল সম্পাদিত ১৫'** 
৭1 প্রাচীন পু'থির পবিচয়- শ্রীমনীন্র মোহন বনু ও প্রীপ্রফু 
চন্দ্র পাল কতৃক সম্পাদিত ৪**০* 
৮। বাংল।র বৈষ্ণব ভাব।পন্ন মুসলমান কৰি 
প্রীযফতীত্রমোইন ভট্টাচার্ধ ৫**০ 
৯। বাংল। নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিক।শ-_( ২য় সংস্করণ ) 
শ্রীমম্মথমোহুন বন্থু ৭'৫* 
১০। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন_-ডঃ সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৭৫, 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগদান করুন 8 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয প্রকাশন'বিভাগ 
৪৮নং হাজরা রোড, কলিকাতা -১৯ 


ফোন 2--৪৭-১৭৬৬ ও ৪৭-৯৪৬৬ 











পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক প্রকাশিত 
পগ্দিয বঙ্গ 


পত্রিকা পড়ুন 
এই সচিত্র বাংল। সাপ্তা্নক পত্রিকাষ জেলার কোথায কি উন্নয়নমূলক 
কাজ হচে তার বিবরণ যেমন থাকে তেমনি থাকে পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন জেলার খবরাখবব, নানা তথ্য সন্ঘলিত প্রবন্ধ, 
সংবাদচিত্র ও সরকারি বিজ্ঞপ্তি। 


প্রতি সংখ্য। £ ছয় পয়স। 
ষাণ্মামিক ঃ দেড় টাকা বাধিক £ ভিন টাকা 
(ভি,পি. তে কোন পত্রিক! পাঠানে হয় নী) 
অগ্রিম টাদা পাঠিয়ে গ্রাহক হবার জন্য 
নিচের ঠিকানায় লিখুন £' | 
তথ্য ও জনসংযোগ অধিকর্ত৷ ৫ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রাইটস” বিলভিংস, কলিকাতা-১ 
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॥ জেনারেজর্র সাহিত্য সভার ॥ 


কবি ও সমালোচক মোহিত্লালের স্থচিস্তিত সমালোচনা গ্রন্থ 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৮০০ 
অবিম্মরণীয কাব্যগ্রন্থ বিল্মারণী ৫০০ 


অধ্য।পক শঙ্করীপ্রসাদ বন্ধুর 
মধ্যযুগের কবিগণের কাব্য-দম।লোচনা 
মধ্যযুগের কবি ও কাব্য সমালোচনা ৭০০ 
বিখ্যাত নাট/পম।লোচক অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষের 
ব|ংল। নাটকের ধারাবাহিক আলোচন। 
বাংল। নাটকের ইতিহাস ১৩'৫০ 
স্ুলেখক হিমাংশু চৌধুরীব 
[বষ্ব দর্শন ও অলঙ্কার সম্বন্ধে তত্ব ও তথ্যসমৃদ্ধ 
বৈষৰ সাহিত্য প্রবেশিকা ৬০০ 
অধ্যাপক স্থখমশ মুখোপাধ্যায়ের 
আধুনিক বাংলাস।ঠিত্যেব বুদ্ধিদীপ্ত দিকৃনিরণয় 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের দ্বিপ্রহর ৫০০ 
“অধ্যাপক লোকনাথ ভট্টাচার্যের 
ফরাসী সাহিত্যেব সম্পূর্ণ আলোচন। গ্রস্থ 
এক দিগন্ত দিনান্তের ৬ ০০ 
ভারততত্ব-ভাস্কর আচার্য বমেশচন্দ্র মজুমদারের 
বাংলাদেশের ইতিহাস (প্রাচীন যুগ) ১০:০০ 
বাংলাদেশের ইতিহাস (মধ্য যুগ) ২০০০ 
জ্ঞানতাপস ডক্টর র|ধাগে।বিন্দ বসাকের সংস্কৃত মূলসহু 
কৌটিলীয় অর্থনাস্ত্র (১ম ভাগ) ১৫০০ 
কৌটিলীয় অর্থশাক্জ (২য় ভাগ) ১৫০০ 


(জনাবেল প্রিপ্টাস” এগ পারিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, প্রকাশিত 


(জেনারেল বুকস, 
'এ৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাত।-১২ 








বচিত্রেোর 
মধ] একা. 





চাঁক ও ককশিল্প, ভাষা ও সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও নৃত্যকলার কী অন্তহীন 
বৈচিত্রযই না রয়েছে আমাদের 
স্বদেশে । স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বকীয় 
সংস্কৃতিক বৈশিষ্ট উজ্জল বিভিন্ন 
অঞ্চল নিয়ে এই ভারতভূমি গঠিত। 
রেলপথ প্রতিষ্ঠাৰ আগে যে সব 


অঞ্ঈ ছিল বিচ্ছিন্ন ও দুরধিগম্য 
তাদেরই একবুবে গ্রথিত ক'রে 


,এক বিচিত্রবর্ণ পুর্পহারের সৃষ্টি 


করেছে আমাদের রেলপথ-_ 
ভৌগলিক সারিধ্যে তাদের অস্তরঙ্ক 
কবেছে। ভৌগলিক অখগুতাকেও 
অতিক্রম ক'রে যে আতিক এঁক্যে 
আজ সারা ভাগ তবর্ষ প্রাণ ময়-- 
তা" আন্তঃআঞ্চলিক সাংস্কৃতিক 
সংযোগের জন্তই সম্ভবপর হযেছে। 





ভান ভালে বই 





দেলাপাওনা শরত্ন্র চটৌপাধ্যায় ৬*০৩ 
হুরিলক্ষী 2) ও ২৪5 
নারীর মুল্য ৮ ২০০ 
মি বউদি তাবাশক্কব বন্দ্যোপাধধায় ৪৭৫০ 
এর নাম সংসার বিমল মিত্র ৪র্ঘথ সং ৮.৫০ 
গল্পসম্ভার $ঃ দাম ১৬'০০ 
নী 2 ৫ম সং ৪৫০ 
মহাশ্েতার ডায়েরী জবাসণ। ২য় সং ৪**০ 
মসিরেখ। রঃ ৫ম সং ৯০, 
পাড়ি রঃ ১০ম সং ৩*৫০ 
আশ্রয় ্ ৭ম সং ৩ ৫০ 
নতুন তুলির টান আতু/তাষ ঠাখাপাধা।য ৭০৯ 
অগ্রনিমিত৷ 2 ৪র্থ সং ৫'৫০ 
রোশনাই % খ্য সং ৪ ৫০ 
মানচিত্র শংকব ১৫শ সং ৬"*০ 
চৌরঙগী $ 2, ২১শ সং ১২:০০ 
রূপতাপস » ৬ষ্ঠ সং ৪*০* 
এক ছুই তিন » ১৪শ সং ৪৫০ 
আমার জীবন মধ এ ১৫০০০ 
জগাদাল সমাব* ন খয় সং ১৫'০০ 
অন্ভাবনীয় দিলীপবমাণ খা ১০০০৬ । 
আবৃত আকাশ দা ।ক চৌধুবা ২য় সং ১০*০০ 
দ্বিতীয় অন্তর শচীন্রনাথ বন্দোখপাধ্যাযা ২য সং ১০৯০ 
জবাব হ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২য় সং ৫৫০ 
আপনজন ইন্দ্র মিত্র ৪*৫* 
বরপক্ষ প্রবোধকুমাব সান্তাল ৬৭ ০ 
ভ্রীকফ বাসুদেব বাীন্রনাথ দাশ ধ্ 
যতদুর মলে পড়ে দীরা। রঞ্জন দাশগুণড ৩.৫5 





বাকৃ-সাাভিতয ৩০ কলেজ রো কলিকাতা» 


12 
৪ 


০১১১১১১১১১১ 
আমার মাথ। নত করেনদাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে? 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 
নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া 
ঘুরে মরি পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ॥ 


০ 


গ্লীতাঞ্জলি'র এই গান আজ বিশ্ববিশ্রত। রবীজ্জনাথের 


গীতাঞ্জলি, এশিয়ার সর্বপ্রথম নোবেল পুরক্ষার জয় করে 
বাংল! ভাষাকে বিশ্বের দরবারে সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে 


উদ্জীত করেছিল । 


শুধু 'গীতাঞ্জপি' নয়, সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য এবং রবীক্-সঙ্গীত 
। বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জ।তির সবশ্রেষ্ঠ গৌরবের সামগ্রী । 


সেই কবিগুরু-র ম্মতি বিজড়িত রবিবাসরকে আমর! অগ্রন্ধ 
স্বতিনজ্দন জানাই। 


_গীতাঞাজি-_ 
দীতিরসিকের শ্রীতিধন্ সংগীত -বিপণি 
৭৮ সুন্দরীমোহন এভেনিউ, কলিকাতা-১৪ 








জুধীর চক্র সরকারের 
সাম্প্রতিককালে আত্মচরিত কথার এক অবিষ্মরণীয় প্রকাশ 


| আমার কান আমাৰ দেখ। 


এই গ্রন্থ কেবলমাত্র ছুটি মলাটের মধ্যে কতকগুলি মুদ্রিত 
পৃষ্ঠার সমঠি নয়, এ হল একটি সজীব ও সচেতন মনের 
মানচিত্র । 

বিগত অধ শতান্দীর বিস্তীর্ন অভিজ্ঞতার রাজ্যে বুরে আসা 
যায় এই পথ রেখ। ধরে । একালের স্মরণীয় বাঙ্গাণীদের এমন 
অন্তরঙ্গ আলেক্ষ্য আর কখনে৷ দৃষ্টিগোচর হযেছে বলে মনে 
হয় না। বাংল।দেশের নাড়ীর স্পন্দন শ্রুত হবে এই গ্রন্থের 
প্রতিটি পরিচ্ছেদে । বন্ত প্রবীণ ও নখীন; স্বর্গত ও জীবিত 
সাহিত্যিক ও বন্ধুজনের চিত্র সৃদ্ধ। মুল্য ॥ ছয় টাকা 


উঠ এই লেখকের আব্রও কয়েকখানি বই সী 


জীবনী-আভিধান 


মূল্য ঃ ছর টাকা 


পোরাণিক-আভিতান 


মূল্যঃ দশ টাক। 


কথাগুচ্ছ কিঃ বারো টাক৷ পঞ্চাশ পয়সা 


নি ০০০ পপ সপ জপ পপ সপ এগ এপ পেস স্পিস্লি পার 


এম. সি. সব্রকান আযাঙ সস, প্রাইভেট িঃ 
১৪, বঞ্চিম চাটাজ্জাঁ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





ভাপনার ধরছি থাকে 
ব্যালে সাইকেল 
গবে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ'ল র্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন। চড়ে, 
গেলে লে।কে তাকিয়ে দেখে। হবে না? ছুনিয়ার সবচেয়ে নামী 
সাইকেল। র্যালের কদরই আলাদ।। যার র্যালে থাকে; তার 
খাতির বেণী হয়। র্যালে যদি অ।পনার ঝাহন হয়। গর্বে 
আপনারও ম।টিতে পা পড়বে না। 


ই চে... ক।রখানায় সেন-র্যালের তৈরী 






১ এ ৯ 
"পি ......ং রর 
৫ 
চট | 


্ট 


ব্লক ডিজাইন উ লে-সাউট উ রক উ ডিজাইন উ লে-আউট 
এ উচগাংঙ্গের বাইন, হাফটোন প্রত 
* কমাণিয়াল ডিজাইন 
এবং (ব্ঃআউটি - এর জন্য 


কলারিয়ন পথে 


১০৯ বিধান সরণী (দোতল। ) 
স্টামবাজার ট্রাম ভিপোর নিকট 
কম্সিকাতা-৪ 





রবিবাসয়ের সম্পাদক সম্ভেষকুমার দে বিরচিত 


ববিবামরে ববীন্তরনাথ 


রবিবাসরে রবীন্দরনাথ-প্রদত্ত ভাষণসমূহ কেবল এই গ্রন্থের 
মধ্যেই পাওয়া বায়। বহু হুশ্াপ্য চিত্র ও 
মূল্যবান তথ্য সম্বলিত রবিবাসরের 
আদ্যন্ত ইতিহাস। 
মুল্য মাত্র এক টাক 


মডার্ণ ইত্ডিঘা পাতর্ধাকশন 
৭ জবী্ কু লেন, কলিফাতা"১২ 








ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে 
চলতে হবে--এই কথা" 
মনে রেখে জুতো কিনবেন 


ছোটরা বড়ো হবে পায়ের নিখুত গঠন বজাধ রেখে এই যাঁদ 
আপনার কামনা-.তা হলে এখন থেকেই তাদের জূতো কেনা 
বিষয়ে সাবধান হোন । অনাথা, ছোট পায়ে বড়ো বকমের 
ক্ষাতর সম্ভাবনা । ছোটদের বাটার জূতো বাড়ন্ত পায়ের কথা 
মনে রেখেই তোর, নকশা আর নির্মাণে আরামে হাঁটার 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতা । সামনে আঙুল মেলার বাড়াতি 

জায়গা, খাপ খাওয়ানো গোড়ালিব গড়ন, আর এমন 

জুতোর তলি ঘা অবাধে পা সণ্টালনের সহায়ক । তাই সূঠাম 
গঠনে তাদের পা বাড়ে, যার ফল আজীবন খুশিপায়ে চলা । 
টুকটুকে রঙ, বাহাবে নকশা, আর আরামে পয়লা নম্বর-. 
এমন জুতোই এখন মজৃত বাটার দোকানে । আজই নিয়ে 
আসুন আপনার বাচ্চাদের । এদের খুশিপায়েই ৃ 
শুয়্ হোক পরতের শোভাষারা। ফ্যান্সি ডাব ৩.৯৫-৪'৭৫ 62৫ 






















ক্তাগিজ ক্তাগজ 
স্তাগজ' কাগজ 
ক্তাগজ ক্তাগজ 


যেঞ্কান রকম দেশী বিদেশী কাগজ 
বোড? মলাট প্রভৃতির ন্ুরহৎ স্টক 


গ্রকাণ চন সিংহ এ৫ ঘন 


৬৫, বৈঠকখান। ব্রোড, কলজিকাতা-৯ 
ফেো(ন--৩৫-১৩৭৯ 


অনুমোদিত পরিবেশক-_ 


দি টিটাগড় পেপার মিলগ কোং লিঃ 
দি বেল পেপার মিলস্‌ কোং লিঃ 








তার কারণ কেবল চিত্রজ্গতের খবর নয়, 
সাহিত্যজগতের খবরও এতে নিয়মিত ,বেরোয় 
এবং বঙ্গভারতীর শ্রেষ্ঠ সেবকগ্ণণ জলসায় 
নিয়মিত লেখেন । 


বর্তমানে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্চে _ 
প্রবিবাসব্ুত্র আসার” 
রবিবাঁসরের ইতিহাস ও অধিবেশনের সরস বর্ণনা | 


“রবিবাসর-সম্পাদক' সন্তোষকুমাৰ দের সশ্রদ্ধ নিবেদন। 
আজই গ্রাহক হোন কিন্বা স্থানীয় স্টলে কিনে নিন। 


জলস। কার্যালয় £ ৫বি, ডা; সুরেশ সব্রকাত্র ব্রোড, 
কলিকাতা-১৪ 
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কৃষঃ। কৃঝঃ। কৃক। কৃঝু। রাধা। রাধা । রাধা । রাধ।। 


॥(বষ্চব সাহিত্য ॥ 
হরি। হরি। হরি। হরি। হুরি। হুরি। হছরি। হরি। 


“ঈশ্বর পরমঃ কষ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ। 
অনাদিরাদিগোবিন্দ সর্বকারণকারণম্‌, ॥” . 
--ব্রদ্দাসংহিতা 
অর্থাৎ শ্রীকুষ্ণই পরমেশ্বর, সচ্চিদানন্দ মুতি, আদি ও অনাদি 
গোবিন্দ এবং সর্নকারণকারণম্‌। 


বিগ্তাপতির পদাবলী 8:০০ 
চঙীদাসের পদাবলী 8:০০ 
জ্ঞানদাসের পদাবলী ২'০০ 
গোতিন্দদাসের পদাবলী ২০০ 
গীতগাবিন্দম্_জয়দেব ৪:০০ 
শ্রীশ্রীভক্তমাজগ্রন্থ- কৃষ্ণদাস বাবাজী ৬০০ 
বিদগ্ধমাধব-_কূপ গোস্বামী ৪:০০ 

্রীত্রীচতন্তজরিতামূত-_কৃষ্ণদাস কবিরাজ ৮ ০০ 
শ্রীচতন্য ভাগবত- ব্ন্দাবনদাস ' ৬.০০ 
বৈষ্ঞর গ্রস্থাবলী ৫০০ 


বিশেষ জ্রষ্টব্য ৫ গ্রন্থাগার, বিগ্াালয়, সংস্থ।সমুহ, আশ্রম, সঙ্ঘ ও 
আখড়া প্রভৃতির জন্ঠ 
বিশেষ কমিশন শতকর1 পনেরো টাকা ॥ 
॥ নামমাত্র মুল্যে ও স্ুলভে 
বৈ সাহিত্য বিতরণ | 


অবিলহ্দে অডণর,পেশ করুন 


বৃন্তুযতী প্রাইভেট লিমিটেড 


ককিকাত।--১২ 
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উল্কি ছাপার ভেম্গন্ি 


মানুষের গায়ে উন্ধি ছাপার রেওয়াজ 
এখনও আছে, কিন্তু সভ্য জগতে এখন 
আর কেউ ত। পছন্দ করে না। 


আমর! উন্কি ছাপি ন। বটে, কিন্তু আর 
সবই ছাঁপি এবং সব কিছুর উপরেই ছাপি। 
কাপড়, কাগজ, চট, কাচ; পোঁপ্সিলেন, কাঠ, 
বা-ধাতুর পাত কি প্রাস্টিক__যাতেই চান, 
যেমন রং কি ডিজাইন চান; আমর! তাতেই 
তা ছেপে দিতে পারি। 


সিন্কক্কিন প্রিণ্টিং আমাদের বিশেষত্ব ! 


স্টডিও প্রিত্টলা 


ব্যানার, কাটআউট স্ট্যাণ্ড, ডিসপ্লে মেটিরিয়াল 
এবং অত্যাধুনিক প্রচার সামগ্রী প্রস্ততকারক 


৩০-এ, বেনিয়াপুকুর রোড, কলিকাতা-১৪ ফোন ৪৪-৪০৪৭ 








পাত্রাধার পণ্য, ন। পণ্যাধার পাত্র? 
একালো বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতাব হ[লচাল দেখেশুনে কারো মনে 
যদি এখাতীয় প্রশ্নের উদয হুয-__তবেশ্তু। খুব অপংগত হবে না। শুধুই 
গুণাগুগের বিচারে যে আজকাল পণ্য লামগ্রীর কাটতি নির্ভর করে না__ 
সে-কথ। অভিজ্ঞ ব্যবসাধীমাত্রেই জানেন। 

গুণেব সঙ্গে বপের সমাহার ঘটলে তবেই তে! ক্রেতাসাধারণের 
মনোহরন করে থাকে। তাই আক্রকাল কোনে। বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীই 
পণ]াধারের প্রদাধনকর্মের প্রতি নজর রাখতে ভে।লেন না। এব্য।পারে 
উৎপাদন-ব্যবপাযীদের সববকমের প্রয়োজন আমর। মিটযে থাকি। 
আমাদের তৈরি পণ্যাধারগুলি শুই শ্দৃশ্ত ও চলোভনীয নয, যথেষ্ট 
মজবুতও | পণ্যদ্রব্যের পযত্র সংরক্ষণাষ এগুলির জুডি নেই। আমাদের 
কারখানার সবাধুনিক যন্ত্রপাতি এবং সেই সঙ্গে আমাদের বূপকারী 
দক্ষত| _-এ-ছৃয়ের সমন্ববয আপন।কে নিভু লভাবে খুশি করবে। 


(গ্রট বেঙ্গভ কার্ডবোর্ড ম্যান্ফ্যাকচাবিং কোম্পানি 
৪*বি জয় মিত্র স্ট্রাট। কলক]ুত। ৫ 
টলিযোন ৫৫০০৪৯, ৫৫১৭২০ 
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সকল প্রকার কমাশিয়াল সিনেমা শ্লাইড 


এবং বক্তৃতার সঙ্গে দেখাবার উপযোগী শ্লাইভ 
_£ আমরা সযত্বে তৈরী করি 


_বাগচী স্ট ভি ০--- 


১০৯ বিধান সরণী ( দোতল। ) 
(শ্যামবাজার ট্রাম ভিপোর নিকট ) 
কলিকাতা-ও 


ও সর্ধবমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সব্বার্থসাধিকে। 
শরণ্যে ত্র্যন্বকৈ গৌরী নারায়ণী নমস্তর তে ॥ 


সেই সর্ধমঙ্গলার নাম ম্মরণ করেই আমাদের যাত্র সুরু, 
আজও আমর! মায়ের নাম দিয়েই চলেছি। 


সব মঙ্ষলা স্টভিও 
-_ চিত্রকর + সাইনবোর্ড প্রস্ততকারক -_ 


১২৪।১, নং মানিকতলা মেইন রোড, কলিকাতা 








লাইব্রেরী এবং 
অন্নদাশক্কর বায় 
তৃষ্ণার জল 
আর্ট 
খোলা মন খেল৷ দরজ। 
জরালন্ধ 
দেহশিল্পী 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
চাপার গন্ধ 
শিপ্র দত্ত 
কালের পদধবনি 
প্রাণতোষ ঘটক 
তিন পুরুষ 
শক্তিপদ রজগ্তরু 
সোমনাথ 
শচীন্্রলাল রায় 
বাবরনামায় ভারত কথ। 
বনফুল 
গোপালদেবের স্ব্প 
আশাপুণ1 দেবা 
অনবৰগুষ্িত। 
কুষ্চকলি 
বিবর মন 
অনিল ভট্টাচার্য 
একজন আর কয়েকজন 
নরেন্গ দেব 
কবিতীর্থ 
শচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অপরিচিতের নাম 
আনন্দ ভৈরবী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বউ বউ থেল। 
প্রফুল রায় 
সসাগর। 
স্বরজিৎ দাশগুপ্ত 
দান্তে গেটে রবীন্দ্রনাথ 
প্রপাদ ভট্রাচার্ধ 
জীড় ভাজা ঝাড় 
জোধতিরিক্্র নন্দী 
বসম্তর ঙন 
ডি, এস. 
৪২« বিধান বনী, কলিকাতা -৬ 


ব্যাভিগ্গত সংগ্রহে ব্রাথবাত মত বই 





৬০০ 
৪০৩ 
৮,090 
৬:0০ 
৪80০ 
৬০০ 
১২৫০ 


৮০০ 


৬০০ 


৫৫০ 


৫০ 


কপার বই ॥ প্রবন্ধ ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ব্রাগেশ্বরী শিল্প- 

ঙ ধু ০০ 
সোম্যেন্দনাথ ঠাকু ৃ 
ভাব্রতের শিল্প-বিপ্লব 
৩ ব্লামমোহছন । ৬*০০ 
কিরণশঙ্কর ০ 
মধপ্ুপসুদন, ব্রভ্াজ্দ্রনাথ 
ও উত্তব্রকাল ৬*০০ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্য।য়' 
সাহিত্যের কথা ৬০৩ 
ৃর্বীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ফবাসীদের চোখে 
ব্রবীক্দ্রনাথ ৫*০০ 
প্রবোধচন্দ্র ঘে'ষ 
বাঙালী ৬*০০ 
আইনস্টাইন/শৈলেশকুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবন-জিজ্ঞসা (্রে সং) 

১০৯০০ 

॥ উপন্যাস ॥ 
বানভট্ট/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কাদন্বরী ১২০০ 

॥ যাছু-কথা ॥ 
অজিতকৃষ্ণ বস্তু (অ.কৃ.ব-) 
যাছু 
৮৩০ 


£নরসিংদাস পুরস্থার প্রাপ্ত। 
আমাদের পুর্ণ গ্রস্থতালিকাব জন্য লিখুন 


২ 


দ্ধপা আযাও কোম্পানী 
১৫, বন্ধিম চ্যাটাক্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 
7৮00৩344821 *: 34-6305 


































সাংবাদিকতাত্র 
গাড়াত্র কথা 


বাংল। ভাষায় সাংবার্দিকত1 বিষয়ে 
সর্বগ্রথম পুর্ণাঙ্গ আলোচনা । 


মূল রচনা_ এফ. ফ্রেজার বণ 
বঙ্গান্থবাদ-সন্তেষকুমার দে 


“সুদীর্ঘ ২৪টি অধ্যায়ে ডিমাই ৪৬৩ 
পৃষ্টায গ্রন্থথানিন্ছে স্তরে স্তরে অধুরস্ত 
তথ্যাদি সনিবেশিত হয়েছে--যা পাঠে 
আধুনিক সাংবাদিকতার সকল দিক 
সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণ। জন্মে... 
ভাষা সাবলীল এবং সুম্পষ্ট, অন্ুব|দ 
মূলান্থগ। গ্রন্থের কলেবর, ব্ষিয়বস্তুর 
জটিলতা এবং ব্যাপকতা! বিচার করলে 
অন্থবাদককে আতস্তরিক সাধুবাদ দিতে 


হয়।? 
--সংহতি, কার্তিক, ১৩৭৫ 


দাম 8 ৪8 ৫০ 
সঞয় ভবাছ 
॥ সম্তোবকুমার দে॥ 


বিজ্ঞাপন ব্যবস।য়ের রহুম্তময় জগতের 
পটভূমিকায় রচিত সর্বপ্রথম বাং 
উপন্তাস। সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ- 
কালে বহ প্রশংসিত। 


__শী্ই গুস্তকাকারে বেরুচ্ছে__ 


এম. সি. সরকার এগু সন্স্‌ প্রাঃ লিঃ 
১৪ বন্ধিম চাটুজ্ছে স্ত্রীটঃ কলি-১২ 


১। 


৩ । 


এ 


আই-এ-পি'র কয়েকখানি বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত প্রকাশন 


হেমেম্্প্রদাদ ঘোষ 
বহ্ধিমচজ্ ৫০০ 
[ হেমেম্ত্প্রসাদ ঘোষ বঙ্কিম- 
চন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানতেন 
.সেই কারণে আলোচ্য বই- 
থানি বঙ্কিমচন্দ্র সম্পফিত বইয়ের 
মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ '"* ] 
ইন্দিরা দেবী চোধুরাী 
প্ুরাতনী ৫০০ 
[ জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর 
অন্দরমহলের অনেক অজানা 
কথ! পরিবেশন করেছেন 
লেখিকা এই গ্রন্থে] 
দেওয়ান কাতিকেয়চজ্ 
রায়ের আত্মজীবন চরিত ৩৫০ 
[যশঘ্ী কবি ও নট্যকার 
দ্বিজেন্দল।লের (ডি. এল, রায়) 
পিতৃদেব রচিত এই বইখানি 
বংল। ভাষার একথা ন। ক্ল।পিক। 
আত্মজীবনীগুলির মধ্যে এ বই 
আজও ত্বক্ষেত্রে আদর্শম্ববপ ] 


চণ্ডী লাহিড়ী 


বিদেশীদের চোখে বাংল! ৫২৫. 


[ যুগে যুগে বিদেশীরা আকৃষ্ট 
হয়েছেন বাংলা দেশের প্রতি-- 
এসেছে ডাচ, পোতু'গীজ, 
ইংরেজ, ফরাসী, জার্মমন-_কে 
এই রকমই কষেকজন 


নয় ! 
বিদেশীর দুষ্টি দিয়ে মাতৃভূমিকে 
দেখতে পাবেন। আর পাবেন 
বহু ছূর্লভ তথ্যসম্বদ্ধ চিত্র ] 
ত্রিদিব চৌধুরী 
সালাজারের জেলে উন্দিশ 
নাস ১০০০ 


[ পোতু'গালই প্রথম ভারতের 
মাটি দখল করে সাহরাজয দখল 


গ্রাম £ কালচার (বি) 


৬ 


৭ | 


* আন্দোলন হয়েছিলঃ 


করেছিল! প্রায় সাড়ে চারশ: 
বছর ধরে চলে আসছিল 
পোতুগীজদের অত্যাচার । 
জনগণের কাম্য হয়ে দাড়ায় 
পবিত্র মাতৃভূমিকে সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত করা । গোয়া, দিউ, দমন 
মুক্ত করবার জন্তে তাই এক 
সময় হাজার হাজার মুক্তিকামী 
সাধারণ মান্ধষ ঝাপিয়ে পড়ে 
নিহত হয়েছি ল__আহত 
হয়েছিল সেইু হাজার হাজার 
মুক্তি-যোদ্ধাদের ধারা নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন, লেখক তাদের 
অন্ততম। তিনি এগ্রন্থে বর্ণনা 
করেছেন সেই সংগ্রামে সার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা ] 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় * 
আমরা ও তাহারা ৩২৫ 
[ এযুগ হল লঘু স্পর্শ, অবসর 
বিনোদন, সময় কাটানোর যুগ । 
এই যুগের» উপযোগী করে লঘু 
স্টাইলে সিরিয়াস বিষয়ের (স্থর, 
সঙ্গীত, মন, দেশ: সাহিত্য, বিপ্লব 
প্রভৃতি) আলোচনা করেছেন 
ধূর্জটিপ্রসাদ তার বইতে ] 


ভোলঃ চট্টোপাধ্যায় 
উনিশ শ' পঞ্চাশের 
নেপ।ল ৩০০ 


[ ভারতের প্রতিবেশী পাহাড়ী 
রজ্য নেপাল- _ধর্ম,সংস্কৃতি এবং 
সমাজজীবন--সবদিক দিয়েই 
ভারতের সঙ্গে প্রায় অভির। 
তফাৎ শুধু শাসন-ব্যবস্থার | 
মধ্যযুগীয় কুশাসনের বিলোপ 
ঘটানোর জন্তে যে এঁতিহাসিক 


তারই 
চমকপ্রদ আলেখ্য ] 


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ 


৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ২ 


ফোন ১ ৩৪-২৬৪১ 





দি সেপ্ট্যাল ব্যান্ত অফ, ইত্ডয়া। লিমিটেড 
রেজিষ্টর্ড অফিস-_মহাত্বা গান্ধী রোড, বোম্বাই-১ 


সেন্টণাল ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করুন-_এহট্ত বভতম বেসরকারী ব্যাঙ্ক 
মনে বাখার মত কয়েকটি তথ্য 
অন্তমোদিত মূলধন-__টা! ১০ ০০১ ০০১ ০০৭ 
আদায়ীকৃত মূলধন__টা| ৪8ঃ ৭৭5 ৫৪১ ১০৫২ 
রক্ষিত তহবিল ও অন্তান্য তহবিল-__ট| ৭, ৩৯১ ০৬৪ ০০০২. 
মোট আমানতের পরিমাণ--ট1 ৩৯৫ কোটি টাকার উর্দে। 
(৩১, ১২, ১৯৬৭) 
ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান বাঁণিজ্যকেন্দে শাখ! ও পে-অফিস আছে। 
লগ্ন অফিস £__ওরিয়েপ্ট হাউস, *২/৪৫ নিউ ব্রড স্ট্রীট, লগ্ন ই.সি, ২ 
নিউ-ইয়র্ক এঞেন্টস £__মরগ্যান গ্যাবাণ্টি ট্রাষ্ট কোম্পানী অফ. নিউ ইয়র্ক 
চেস মানহ।ট্টান ব্যান্ক 
আসাম, বিভ্বার, উডিয্য।, ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান কার্ধালয়-_. 
৩৩, নেতাজণ' সুভাষ রোড _কলিকাতা-১ 
ভি সি. প্যাটেল বি. সি. সর্বাধিকারী 
চেয়ারম্যান চীফ এজেন্ট 








আমাদের শুভেচ্ঠ। জানাই 


সং গং 


*« টাটা স্টীল 








4 ইশ্ডিম্বান এহ্বাবরলাহইলন্‌ ৩৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, রি 





প্রচ্ছন্ন মুদ্রণ 
এবং 
যথাসময়ে সরবরাহ 


এই ছুটি দিকে সযত্ব সতর্কতাই আমাদের খুলমন্ত্র ফলে ধারাই 
আমাদের কিছু ছাপতে দেন তীরাই খুশী হন। ছোট্ট 
তিজিটিং কার্ডই হোক আর সুবৃহৎ গ্রন্থই হোক্‌, 
সমান যত্ব নিয়ে আমর! ছাপি, কারণ আমরা 
বিশ্বাস করি-_মুদ্রণ একটি শিল্প, এবং তা 
সতত সতর্কতার বেদিতে 
প্রতিষ্িত। 














উৎপল প্র্রেস্‌ 


--উচ্চ গ্রেণীর মুদ্রণ শিল্পী- 
১১০।১বি আমহাস্ট' দ্ীট, কলিকাতা-৯ ফোন £ ০৪-৩০৪৯ , 





“রর সজতি 


পরিপাটি মুদ্রণ 
পরিচ্ছন্ন ব্লক 
নিখুত স্টিরিও 
সুনিপুণ ম্যাট 


আয়াদেব্র দীর্ঘকালেত্ ।বণিষ্টয 


_অফসেট, বিভাগ-__ 


সম্প্রতি আমরা অফসেট বিভাগও 
থুলেছি যন্ত্রপাতি বসছে, শীঘ্ই 
পৃর্ণো্যমে কাজ শুরু হবে। 





প্রা ফি.কেো 


- গ্রাফিক আর্টস-এবর সুনিপুণ শিল্পী- 


৩৪/২ তভেদানন্দ রোড € কলিকাতা ৬ 
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সর্বগারতীয় মুদ্রক সমিতির 
একাধিক পুরস্কার প্রাপ্ড 


তন1 গ্েধ 


পরিপাটি যুদ্রণের প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান 
ইংরাজি উ-বাংল। উ হিন্দি গু উদ 
উড়িয়। পট অনমিয়। এবং রাশিয়ান ভাবায়? 
লাইনো» মনো? হ্যাগ্ুসেট এবং ব্লক 
এক বর্ণ এবং বন্ুবর্ণ মুদ্রণে বিশেষজ্ঞ 
৭ _কার্যলয়_ 
১১ অক্রুর দত্ত লেন, কলিকা তা-১২ 
--কারখানা_ 
৪।২।এ অন্তুর দত্ত লেন; কলিকু[তা-১২ 
ফোন £ ২৪-৩৮৪৭ 
(ররর 










: 1. 118 
বু ২১81 / 


রা জিপ নী 
সি কি)» 


্ টং বি 


লাঞ্সাবি ট্যুবিষ্ট লজ, কালিম্পঙ.  ট্র্যরিষ্ট সেপ্টার, ডায়মণ্ড হাববার 


পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমায় 
আমাদের 
যাত্রীভবনে 

ওঠাই.স্বিধে 


কোথায় যাবেন ?দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শৈলাবাসে ? 
সমুদ্রকূলে ? বাংল! দেশের অন্য কোনও দর্শনীয় 
জানে £ দাঞ্জিলিঙ, কালিম্পঙ, দীঘা, ডায়মণ্ড হারবার, 
শান্তিনিকেতন, ছুর্গাপুর ? সর্বত্রই স্বরম্য অভিজাত 
'লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ' রয়েছে । কম খরচে থাকার 
জায়গ! পাবেন দাঞ্জিলিঙ, দীঘ। ও শান্তিনিকেতনে । 
স্রধু সার! দিনের ছুটি কাটানোর হুন্যেও 
দায়মণ্ড হারবারে রয়েছে লাউগ্জ । 


ভিভার্ভেশদে কান্যে নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ 
ট্্যল্সিস্ভ মুলা পশ্চিমবজ্ সরকার 


২০ ডালহোঁসী ফোয়াঘ ঈই,কলিকাতা-৯ ফোন £ ২৬৮২৭১গ্রাম ; ৮98/571691 
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